TESOROS DIGITALES 10

London

« When a man is tired of London, he is tired of life ; for there
is in London all that life can afford. » (« Cuando un hombre
esta cansado de Londres, esta cansado de la vida, porque
hay en Londres, todo lo que la vida puede aportar. »)
(Samuel Johnson (1709-1784), en Life of Samuel Johnson
(Vida de Samuel Johnson, 1791), de James Boswell).

No sabemos si Londres, que 2012, con los Juegos
Olimpicos, el Jubileo de la Reina Isabel Il y el bicentenario
del nacimiento de Charles Dickens, trae a las primeras

planas de la actualidad, contiene efectivamente todo lo que
la vida puede aportar, pero es cierto que la ciudad se presta La City de Londres hacia 1630, vista desde Southwark

y siempre se ha prestado a todas las evocaciones y a todos

los géneros literarios : novelas y obras de teatro inglesas, impresiones de viajeros extranjeros, poemas, pero también
novelas policiacas, picaresca y de terror... Se lo contaremos todo en esta novena entrega de Tesoros Digitales titulada :
London...

A llustracion : Wikimedia Commons.

Londres descrita por sus habitantes
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Claes Van Visscher — Panorama de Londres (1616)

A llustracion : Wikimedia Commons.

En la Edad Media, Londres, que habia sido un importante asentamiento romano, era ya una ciudad considerable : los reyes
de Inglaterra eran coronados en la Abadia de Westminster y vivian en el castillo de la Torre de Londres. No es de extrafiar,
por lo tanto, que existan numerosas referencias a la capital del reino en gestas medievales como la Leyenda Arturiana o las

aventuras de Robin Hood...

Los Cuentos de Canterbury (Canterbury Tales, S. XIV — audiolibro en inglés), de Geoffrey Chaucer, ponen en escena un
grupo de peregrinos que se dirigen hacia la catedral de Canterbury y coinciden en una posada de Southwark, un barrio de
Londres. Cada uno cuenta una historia a cambio de una comida gratis en la posada y este es el argumento para proponer
una sucesion de cuentos, algunos de ellos en versos, que le permiten a Chaucer hacer un irénico retrato de la sociedad
inglesa de la época, y sobre todo de la Iglesia.

llustracion : Wikimedia Commons. »
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« En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos
viajeros desean visitar tierras y distantes santuarios en paises extranjeros;
especialmente desde los lugares mas reconditos de los condados ingleses
llegan a Canterbury para visitar al bienaventurado y santo martir que les
ayudo cuando estaban enfermos. Un dia, por aquellas fechas del afio, a la
posada de « El Tabardo », de Southwark, en donde me alojaba dispuesto a
emprender mi devota peregrinacion a Canterbury, llegd al anochecer un
grupo de 29 personas. Pertenecian a diversos estamentos, se habian
reunido por casualidad, e iban de camino hacia Canterbury. Las
habitaciones y establos eran comodos y todos recibimos el cuidado mas
esmerado. En resumen, a la puesta del sol ya habia conversado con todos
ellos y me habian aceptado en el grupo. Acordamos levantarnos pronto

para emprender el viaje como les voy a contar. » (Fuente de la traduccion)

Benjamin Jonson
(1572-1637) fue un
dramaturgo inglés, La Taberna Tabard’s inn en Southwark,

de nombrada en los « Cuentos de Canterbury » -
Representacion del siglo XIX

contemporaneo
Shakespeare. Sus obras mas

conocidas  son Volpone

(16307), The Alchemist (El Alquimista, 1612) y Bartholomew Fair (La Feria de
San Bartolomé, 1631). Sus obras abundan en referencias literarias sobre la
capital inglesa y en muchos casos (The Alchemist, Bartholomew Fair), la
ciudad ocupa el papel principal de la obra.

La Feria de San Bartolomé, que constituye la tela de fondo de Bartholomew
Fair, fue durante 7 siglos una de las ferias de verano mas importantes de
Londres. Feria comercial a la vez que de ocio y espectéculo, atraia a todas las

clases sociales del pais. La obra de Jonson, que transcurre en un solo dia,
ofrece una vision detallada del Londres de principios del siglo XVII y da una
imagen muy realista de la fauna humana que frecuentaba la feria.

Ben Jonson — The Alchemist

The Alchemist pone en escena una pareja de estafadores, uno de los cuales
se hace pasar por alquimista. Los dos protagonistas, rodeados de una galeria

de personajes pintorescos, le sirven de excusa a Jonson para estigmatizar los defectos de la sociedad...
<« llustracion : New York Public Library Digital Gallery.

« Nuestro escenario esta en Londres, porque queremos que se sepa que ningtn pais puede competir con el nuestro por su
alegria y su buen humor, y que ningun clima produce tan abundante materia, en cuestiones de prostitutas, alcahuetes,
impostores, cortesanos y de muchos otros personajes cuyas maneras, que decoramos hoy del nombre de humores, son el
alimento del teatro y siempre han movido la rabia o la bilis de los escritores cémicos. Sin embargo, el poeta nunca tuvo por
objetivo el de herir, sino el de mejorar los hombres, aunque el siglo en el que compone soporte con suficiente paciencia los

vicios publicos como para volverlos incurables. » (Prologo de The Alchemist).

La vida de William Shakespeare permanece sumida en el misterio. Se sabe que vivi6 muchos afios en Londres por su
actividad teatral, ya que actu6 en sus propias obras. A pesar de haber vivido en esta ciudad, su obra no refleja demasiado
interés por describirla. Mas bien, destaca cierta atraccion por la naturaleza y muchas de sus textos estan ambientados fuera
de Inglaterra : Venecia en Romeo y Julieta, Dinamarca en Hamlet o Grecia en El Suefio de una noche de verano... Algunas

de sus obras histéricas basadas en la vida de los reyes de Inglaterra (Ricardo Ill, Enrique VI...) pueden estar parcialmente

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real



ambientadas en Londres, pero la ciudad es un telén de fondo y no cobra
demasiado protagonismo.

The London Prodigal : a comedy (El Prédigo de Londres : una comedia,
1591-1604) es una comedia urbana ambientada en Londres sobre el tema
del hijo prédigo. La pagina de titulo de la primera y Unica edicion menciona
a William Shakespeare como autor. Sin embargo, los especialistas no se

ponen de acuerdo sobre la autoria de la obra y se clasifica en general en

las obras apdcrifas del famoso dramaturgo.
llustracion : Archive.org. »

Dick Whittington and his

cat (Dick Whittington y su
THE HISTORY OF

WHITTINGTON AND HIS CAT.

gato) es un cuento
. tradicional inglés que
apareci0  escrito  por
primera vez en 1605, Y  \yjliam Shakespeare — The London Prodigal
en él se basaron (Ed. facs. de la ed. de 1605)
. numerosas adaptaciones

teatrales. Cuenta las aventuras de un joven pobre que, gracias a las

Sonelmndmduilﬂfmﬂlhndm@
“"hn dwe‘}:e a coantry lad, 3
i% nts they were and gone,
Wﬁ:inukhiuwry.d.

To London then he beat kis way,
Where, he lnd oft been told,

The streets so broad, so fine, and gay,

Were paved with shining gold.

‘ capacidades desratizadoras de su gato, se convirtié en un rico mercader
’

y en el Lord-Alcalde de Londres. Lo curioso es que existio realmente un
tal Richard Whittington, mercader préspero, filantropo londinense y
Lord-Alcalde de Londres del siglo XV. Pero nadie sabe muy bien de
donde viene la leyenda del gato... Puede haber sido una adaptacion local
de una leyenda similar que circulaba por Europa... El caso es que

cuando se reformo la carcel de Newgate, segun las Ultimas voluntades de
The History of Whittington and his cat (Edicion

) : Whittington, se esculpié un gato encima de cada portal...
infantil de 1850)

<« llustracion : Archive.org.

« Dick Whittington era un pobre huérfano, sus padres habian muerto cuando él era un nifio. Oyendo que sus pequefios
compafieros mencionaban Londres a menudo, quiso verla, esperando encontrarla recubierta de pavimento de oro... Una
buena anciana, que habia hecho amistad con él, le convencié de no ir ; Dick siguié su consejo, y vivio en el cottage de la

anciana, hasta su muerte. Dick fue entonces echado por el mundo, sin un amigo, y, una vez mas, penso en ir a Londres... »

Samuel Pepys (1633-1703) fue un personaje estrechamente
asociado a Londres. Este administrador naval y miembro del
Parlamento, redactdé durante muchos afios un Diario,
redescubierto en 1814, que constituye una fuente de primera
mano sobre el periodo de la Restauracion inglesa, y sobre
grandes acontecimientos : la epidemia de peste en Londres
(1664-1666), la segunda guerra  anglo-holandesa

(1665-1667) y el famoso gran incendio que devasté Londres

en septiembre 1666.

El Gran Incendio de Londres (representacion de los afios
llustracion : New York Public Library Digital Gallery. » 1900-1917)

« Caminé hacia la orilla del agua, y alli cogi un barco y crucé el puente, y alli vi un fuego lamentable. La casa de Poor
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Michell, ya ardia y el fuego corria tanto que en poco rato llegaba a Steeleyard, mientras estaba alli. Todo el mundo
procuraba retirar sus pertenencias, y los arrojaban al rio, o los llevaban en barcazas ; los pobres se quedaban en sus casas
hasta que el fuego las alcanzaba, y entonces, corrian a los barcos, o subian un par de escalones en la orilla. Y entre otras
cosas, las pobres palomas estaban poco dispuestas a dejar sus casas, pero revoloteaban cerca de las ventanas o los

balcones, hasta que eran quemadas y se caian. »

La obra de Daniel Defoe constituye un valioso testimonio del desarrollo
econdmico, social y cultural de la Inglaterra de principios del siglo XVIIl. Londres
ocupa un lugar privilegiado como tel6n de fondo de numerosas obras : en A
Journal of the plague year (Un diario del afio de la epidemia, audiolibro en inglés,
1722), Defoe, inspirandose posiblemente en los diarios de su tio Henry Foe,
ofrece una ficcion sobre la epidemia de peste que devasté la ciudad en 1665 ;
The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (Fortunas y
adversidades de la famosa Moll Flanders, audiolibro en inglés, 1722) relata las
aventuras de una prostituta en los bajos fondos de Londres ; Roxana :@ The

miseria en Londres por su marido, se convierte en una famosa cortesana que

ejercera su oficio entre Paris y Londres...

g Fortunate Mistress (Lady Roxana, audiolibro en inglés, 1724), abandonada a la
il <« llustracion : Archive.org.

« Esto nos alarmé a todos de nuevo, y terribles temores circulaban entre la
Daniel Defoe — A Journal of the plague ~ 9€Nnte, especialmente el hecho de que el tiempo estaba cambiando y volviéndose
year (edicion ilustrada de 1908) caluroso y que teniamos el verano al caer. Sin embargo, la semana siguiente,
parecio que hubo aun algunas esperanzas, el nimero de muertos no pasaba de

388, ninguno de la epidemia, y cuatro de ellos murieron de la fiebre botonosa. Pero la semana siguiente, la epidemia volvio
y el malestar se difundié en dos o tres parroquias, St Andrew’s, Holborn ; St Clement Danes, y, a la gran afliccion de la
ciudad, uno murié dentro de los muros, en la parroquia de St Mary Woolchurch, es decir en Bearbinder Lane, cerca de
Stocks Market, en total, habia nueve afectados de la epidemia y seis de la fiebre botonosa. Se averigué que aquel francés
que murio en Bearbinder Lane era uno que, habiendo vivido en Long Acre, cerca de la casa infectada, se habia mudado por

miedo a la enfermedad, sin saber que estaba infectado ya. » (A journal of the plague year)

« La nifia llevaba un pequefio collar de cuentas de oro, y yo
le habia echado el ojo al collar ; y en la oscuridad del
callejon, me agaché, pretendiendo arreglar el zueco de la
nifla, que estaba suelto, y le quité el collar, y la nifia no se dio
cuenta. Aqui, digo, el diablo me propuso matar a la nifia en el
callejéon oscuro, que no podria llorar, pero el pensarlo me
asusto tanto que estaba a punto de caerme, pero me giré
hacia la nifia y le pedi que se fuese, que ése no era su

camino a casa. La nifia dijo que lo haria, y me fui por

Bartholomew Close, y luego giré a otro pasaje que va por St.
Daniel Defoe - The Fortunes and Misfortunes of the Famous
Moll Flanders (edicion ilustrada de 1908)

John Street, a continuacion, crucé en Smithfield, bajé Chick
Lane y en Field Lane hasta Holborn Bridge, cuando,
mezclandose con la multitud de personas que pasan por alli,
no era posible que fuese descubierta, y asi emprendi mi segunda salida al mundo. » (Moll Flanders)

A llustracion : Archive.org.
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John Gay (1685-1732) fue un poeta y dramaturgo inglés.
Entre sus obras mas estrechamente relacionadas con
Londres, podemos nombrar The Mohocks : a Tragi-Comical
Farce (Los Mohocks : una farsa tragi-comica,1712) que pone
en escena los Mohocks, una de las peores bandas de
malhechores que atemorizd Londres después de la
Restauracion, y The Beggar’s Opera (La Opera del mendigo,
1728), una satira en forma de Opera, puesta en musica por
Johann Christoph Pepusch, que denuncia la corrupcion de

la clase gobernante.

<« llustracion : New York Public Library Digital Gallery.

John Gay — The Beggar's opera Confessions of an English Opium-Eater (Confesiones de un
comedor

de opio inglés, audiolibro en inglés, 1821) es un relato autobiografico del
ensayista y poeta Thomas de Quincey, en el que describe su adiccion
al laudano y sus efectos en su vida. Mas alla del relato del nacimiento
del la adiccion, de los placeres y los sufrimientos provocados por la
droga, Confessions o fan English Opium Eater es también el llanto de un
hombre perdido que llora la mujer amada, misteriosamente

desaparecida, y a la que no cesa de buscar en las calle de Londres...
llustracion : New York Public Library Digital Gallery. »

« Entonces, Oxford Street, madrastra del corazén de piedra, tu que has
escuchado los suspiros de los huérfanos y bebido las lagrimas de los
nifios, por fin me habia liberado de ti ; por lo menos habia llegado el
momento en el que ya no pasearia por la angustia de tus interminables

terrazas, nunca mas sofiaria y despertaria en la cautividad de las . _ b
i

punzadas del hambre. »
Thomas de Quincey

Londres

constituye la materia prima de los ensayos de Charles Lamb
(1775-1834), Essays of Elia (Ensayos de Elia, publicados a lo
largo del afio 1820 y en 1825 en la revista The London

-

Magazine, audiolibro en inglés). En estos exquisitos ensayos,

v

Lamb evoca con una rara sensualidad y mucho humor los
aspectos mas sencillos de la vida cotidiana, una partida de

naipes, el riesgo de prestar libros...
<« llustracion : Wikimedia Commons.

« Naci, y pasé los siete primeros afios de mi vida en Temple.

-~
=1
N |
E-2)
—
-
=
-
-

_ Su iglesia, sus salas, sus jardines, su fuente, su rio, casi diria
La Iglesia del Temple (Templechurch) " . ; ;

— en estos afios de juventud, ¢ qué era este rey de los rios,
sino una corriente que regaba nuestros lugares bonitos ? —
que éstos son mis mas antiguos recuerdos. [...] De verdad, es el lugar mas elegante de la metrépolis. | Que transicion para

un hombre del campo que visita Londres por primera vez — el paso de las populosas calles Strand o Fleet, a través de
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avenidas inesperadas, a sus plazas magnificentes y amplias y sus verdes rincones clasicos ! »

Si hay un novelista londinense de referencia, es, sin duda,
Charles Dickens, cuyas descripciones de Londres brumoso,
sucio, con las calles llenas de barrenderos y de carteristas,
tuvieron una influencia preponderante sobre la percepcion de la
ciudad en la época victoriana. Nadie como él supo recrear el
espectaculo visual, sonoro y también olfativo de la ciudad. La
Londres victoriana era la ciudad méas grande y mas
espectacular del mundo. En plena Revolucién Industrial,
conoci6 un desarrollo exponencial (de 1 millén de habitantes en
1800, pasaria a casi 5 millones en 1880.). Las consecuencias
de este crecimiento son tragicas : Londres era presa de la
miseria, y la violencia reinaba en las calles. Dickens, que vivié
casi toda su vida en la capital, puso su capacidad de
observacion y su fama al servicio de los mas desfavorecidos,
denunciando en sus obras la miseria, las pésimas condiciones
sociales, y evocando los delitos que se cometian« bajo la
proteccion de las tinieblas »... La mayor parte de sus novelas
estdn ambientadas completa o parcialmente en la capital

inglesa : Oliver Twist (Oliver Twist en espafiol, audiolibro en

o S——

Charles Dickens — Our mutual friend (1864, ilustracion de
Marcus Stone)

inglés, 1838), The Old Curiosity Shop (El Almacén de antigliedades, audiolibro en inglés, 1840), A Christmas Carol (Un

cuento de Navidad, audiolibro en inglés, 843), David Copperfield (David Copperfield en espafiol, audiolibro en inglés, 1850),

Bleak House (Casa desolada, audiolibro en inglés, 1853), Little Dorrit (La Pequefia Dorrit, audiolibro en inglés, 1857), A Tale

Of Two Cities (El Cuento de dos ciudades, audiolibro en inglés, 1859), Great Expectations (Grandes Experanzas, audiolibro

en inglés, 1861), Our Mutual Friend (Nuestro amigo mutuo, audiolibro en inglés, 1865), y The Mystery of Edwin Drood (E/

Misterio de Edwin Drood, audiolibro en inglés, 1870)...

Charles Dickens — Oliver Twist (edicion
espafiola de 1857)
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A llustracion : Wikimedia Commons.

« Este caballero que llevaba la cabellera empolvada y anteojos de oro parecia
ser respetable ; vestia una casaca color verde botella con cuello de terciopelo
negro y un pantalén blanco sosteniendo por debajo el sobaco un elegante
bambu. Acababa de tomar un libro de la parada y estaba alli como en su casa
leyendo tan tranquilamente lo mismo que si estuviera sentado en su sillén y es
probable que se creia realmente en el porque era claro que absorbido como
estaba en su lectura no veia ni la parada del librero, ni la calle, ni los dos
muchachos, ni otra cosa en fin que el libro que recorria letra por letra
volviendo la hoja cuando llegaba a lo dltimo de la pagina empezando la
primera linea de la siguiente y asi consecutivamente con el mas vivo interés y
el mayor afén. Cuales fueron la sorpresa y el horror de Oliverio cuando
abriendo tantos ojos como le permitieron sus parpados vio al Camastron
sumergir su mano en la faltriquera del caballero y retirar de olla un pafuelo
que paso a Carlos y luego volver la esquina de la calle y correr a toda pierna.
» (Oliver Twist)

<« llustracion : Google Books.



« El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el
afio mil setecientos ochenta. El local era muy pequefio,
obscuro, feo e incémodo. Todo respiraba antigliedad, pero
los socios de la casa estaban orgullosos de la pequefiez del
local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su
incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que,
muchas veces, hacian gala de todos estos inconvenientes,
convencidos de que si la casa no los tuviera, seria menos
respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni
abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de

banca podian tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios

gracias, a Tellson no le hacian ninguna falta. Cualquiera de
los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo Charles Dickens — Historia de dos ciudades (ilustracion de
que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el Hablot K. Browne, 1894)

establecimiento. Y asi habia sido como Tellson fue el triunfo

de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecian dos escalones y el
visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los empleados mas viejos examinaban
minuciosamente el cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre cubiertas
de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que contribuian a impedir el paso de la luz escasa que consentia la
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con « La Casa »,
se le conducia a una especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentia tentaciones de emprender serias
reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante

fuese capaz de divisarla en los primeros momentos. » (Historia de dos ciudades)

A llustracion : Wikimedia Commons.

Charles Dickens llevado al cine...

Great Expectations (1946), disponible en Black and White

) ) ) ) ) Movies
Oliver Twist (1933), disponible en Archive.org

A llustracion : Wikipedia.

El segundo escritor mas importante de la época victoriana, William Makepeace Thackeray publicé una de sus obras
cumbre, Vanity Fair (La Feria de las vanidades, audiolibro en inglés) entre 1846 y 1847, en la revista londinense Punch.

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real



William Makepeace Thackeray — Vanity Fair

Esta satira de la sociedad inglesa en general y londinense en particular
tenia el objetivo de ser divertido e instructivo a la vez : en ella, Thackeray
representa, a través de una galeria de personajes, las debilidades del ser
humano, la avaricia, la pereza, el esnobismo o la hipocresia, y el
oportunismo... Sin embargo, al contrario de Dickens, no evoca lo sérdido
y lo miserable, abogando, fiel al puritanismo de su moral catélica, por la

tolerancia, el amor al préjimo, el trabajo honrado...
<« llustracion : Wikimedia Commons.

« Nuestro siglo iba a cumplir sus quince afios... Por una radiante mafiana
de junio, un grande coche burgués se dirigia, con una velocidad de cuatro
miles por hora, hacia la pesada reja del internado de jovenes sefioritas que
llevaba miss Pinkerton, en Chiswick Mall. Dos caballos bien alimentados,
con arneses relucientes, arrastraban el coche y los llevaba un cochero
grueso, protegido por un sombrero de tres picos y una peluca. En el
asiento, al lado del cochero, se encontraba un criado negro, que desplegd

sus piernas cuando el coche se detuvo delante de la puerta de miss

Pinkerton. Al ruido de la campana que sacudié, una docena por lo menos de jovenes cabezas aparecieron en las estrechas

ventanas del viejo y majestuoso sefiorio de ladrillos. Un observador atento hubiera incluso podido reconocer la nariz roja y

fina de la buena miss Pinkerton, irguiéndose encima de una mata de geranios que decoraban la ventana del salon. »

George Gissing (1857-1903) fue un novelista inglés. Publico, a partir de 1880, un
total de 23 novelas, que constituyen un retrato realista de los Ultimos afios de la era
victoriana y que transcurren casi exclusivamente en Londres. Entre ellas, destacan
New Grub Street (La Nueva Grub Street, audiolibro en inglés, 1891), Born in Exile
(Nacido en el exilio, 1892), The Odd Women (La Mujer extrafia, audiolibro en inglés,
1893), In the Year of Jubilee (Los afios de aniversario, audiolibro en inglés, 1894), y
The Whirlpool (EI Remolino, 1897), novelas vanguardistas para la época, que tratan
del creciente comercialismo del mercado literario, del charlatanismo religioso o de la

situacion de las mujeres emancipadas...
llustracion : Wikimedia Commons. »

El caracteristico humor britdnico no podia faltar aqui. Nos llega de las cuatro manos
de los hermanos Grossmith, George y Weedon, que, ademas de escritores, eran
actores de teatro y music-hall. The Diary of a Nobody (El Diario de un Don Nadie,
audiolibro en inglés) se publicé primero por entregas en la revista Punch en
1888-1889, y en forma de libro en 1892. Se trata del diario de un tal Charles Pooter,
empleado de oficina en la City de Londres, que acaba de mudarse con su esposa a

una nueva casa del barrio de Upper Holloway. En él nos narran los pequefios

THE ODD WOMEN

GIORGE GISSING

Aothor off 1 Vo irah Arnd * Ak .
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LAWRENCE & NULLEX
16 HENBIETYA STRELY, COVERT GANDEX, WA
en

George Gissing — The Odd Women
(1893)

acontecimientos de su vida cotidiana, el bricolaje, el jardin, una salida de domingo, una discusién con su mujer o los

disgustos continuos que les da su hijo bohemio... El humor esta presente en todo momento, de forma indirecta : sin llegar a

ser pretencioso, Mr. Pooter es bastante orgulloso de si mismo y las pequefias humillaciones que se acumulan sobre su vida

le ofenden profundamente, para la mayor diversion del lector. Mas alla de la comedia, esta novela es un interesante

documento sobre la vida cotidiana de los londinenses a finales de siglo XIX.

A llustracion : Authorama.
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George & Weedom Grossmith — Diary of a Nobody (1892)

« Mi querida mujer Carrie y yo nos hemos mudado desde hace
una semana en nuestra nueva casa, Los Laureles, Brickfield
Terrace, Holloway — una bonita vivienda de seis habitaciones,
sin sétano, con un salén delante. Tenemos delante de la casa
un pequefio jardin ; y hay unos diez escalones para llegar a la
puerta principal, que mantenemos cerrada con la cadena.
Cummings, Gowing, y nuestros otros amigos intimos entran
por la puerta lateral, lo que le evita a la criada la molestia de ir
hasta la puerta principal, distrayéndola de su propio trabajo.
Tenemos un bonito jardin pequefio que baja hasta la via del
tren. Estabamos al principio bastante asustados por el ruido de
los trenes, pero el duefio nos dijo que ya no lo notariamos
después de un momento, y nos cobrd 2 libras para el alquiler.
Probablemente tenia razon ; y aparte de la fisura en la parte
trasera del muro del jardin, no hemos sufrido ninguna molestia.

»

llustracion : Wikimedia Commons. »

Locesssns wt Sghyuts

John Galsworthy — Awakening ; To let, edicion ilustrada de

1922

George & Weedon Grossmith — Diary of a Nobody (1892)

El Premio Nobel de Literatura de 1932, John Galsworthy

(1867-1933), novelista y dramaturgo, publicé entre 1906 y 1921 una serie de tres novelas y dos interludios titulada The

Forsyte Saga (La Saga de los Forsyte). Se trata de la cronica de las vicisitudes de los miembros de una familia de clase

media-alta londinense, a finales de la era Victoriana y durante la era Eduardiana, en la que se ofrece una vision critica de la

sociedad y de la burguesia de la época : su esnobismo, su actitud insular y sobre todo sus sofocantes cédigos morales. La

Saga se compone de los titulos siguientes : The Man of Property, (El Propietario, audiolibro en inglés, 1906), Indian

Summer of a Forsyte : interlude, (El veranillo de San Miguel de un Forsyte : interludio, audiolibro en inlgés, 1918), In

Chancery, (En la cancilleria, audiolibro en inglés, 1920), Awakening : interlude (Despertar : interludio, 1920), To Let (Se

alquila, audiolibro en inglés, 1921).

<« llustracion : Project Gutenberg.
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« Sus residencias, ubicadas a intervalos fijos alrededor del parque, parecian

centinelas, no sea que el hermoso corazén de esta Londres, al que sus deseos
estaban orientados, pudiera escaparse de sus garras, y dejarles mas bajo en sus
propias opiniones. OIld Jolyon estaba en Stanhope Place, Los James en Park
Lane, Swithin en la gloria solitaria de habitaciones naranja y azules en Hyde Park
Mansions — nunca se habia casado — Los Soam en su nido en Knightsbridge ; los
Roger en Prince’s Garden (Roger era el remarcable Forsyte que habia concebido
y desarrollado la nocion de orientar a sus cuatro hijos hacia una nueva profesion.
« Coleccionar las propiedades de casas, nada como eso, decia, nunca he hecho
otra cosa »). Los Hayman de nuevo — Mrs Hayman era una de las hermanas
casadas de los Forsyte — en una casa arriba en Campden Hill, de la forma de una
jirafa, y tan alta que daba torticolis a sus observadores ; los Nicholas en Ladbroke
Grove, una estancia espaciosa y un gran negocio ; y al final, pero no el tltimo, los
Timothy en la Bayswater Road, donde Ann, Y? Juley, y Hester, vivian bajo su

proteccioén. »

T

llustracion : Project Gutenberg. »  John Galsworthy — Indian Summer of a
Forsyte ; In Chancery, edicién ilustrada

Virginia Woolf (1882-1941) naci6 de 1922

en Londres y la ciudad tuvo un

importante papel en su obra. Una de sus novelas mas importantes, Mrs
Dalloway (1925), describe un dia de la vida de Clarissa Dalloway, en la
Londres de después de la Primera Guerra Mundial. Pero en vez de centrarse
en un anico protagonista, la novela es un fresco de Londres y de sus
habitantes, al ritmo de las campanas del Big Ben, en el que se abordan
temas muy modernos como las enfermedades mentales, el existencialismo,
el feminismo y la homosexualidad...

<« llustracion : New York Public Library Digital Gallery.

« Después de haber vivido en Westminster - ¢ cuantos afios llevaba ahora
alli 2, mas de veinte -, una siente, incluso en medio del transito, o al
despertar en la noche, y de ello estaba Clarissa muy cierta, un especial
silencio o una solemnidad, una indescriptible pausa, una suspension (aunque

esto quiza fuera debido a su corazdn, afectado, segun decian, por la gripe),

Virginia Woolf

antes de las campanadas del Big Ben. j Ahora ! Ahora sonaba solemne.
Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba
Victoria Street, pensé qué tontos somos. Si, porque siélo Dios sabe por qué la amamos tanto, por que la vemos asi,
creandose, construyéndose alrededor de una, revolviéndose, renaciendo de nuevo en cada instante; pero las mas
horrendas harpias, las mas miserables mujeres sentadas ante los portales (bebiendo su caida) hacen lo mismo; y tenia la
absoluta certeza de que las leyes dictadas por el Parlamento de nada servian ante aquellas mujeres, debido a la misma
razén: amaban la vida. En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo ; en el griterio y el zumbido ; los carruajes, los
automoviles, los autobuses, los camiones, los hombres-anuncio que arrastran los pies y se balancean ; las bandas de
viento ; los organillos ; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extrafio canto de un avién en lo alto, estaba lo que ella
amaba : la vida, Londres, este instante de junio. »

Poeta, novelista, periodista y editor de la revista literaria mensual The Bookman, Arthur St. John Adcock (1864-1930) es

sobretodo recordado por haber descubierto el poeta galés W. H. Davies. Entre sus obra destacan varios textos, autenticas
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declaraciones de amor de este amante de los libros a la Londres literaria. London
Etchings (Grabados de Londres, 1904), The Booklover’s London (La Londres del
amante de los libros, 1913) y London Memories (Memorias de Londres, 1931),
entre otras obras, recorren Londres a través de reminiscencias histéricas y

literarias,
llustracion : Archive.org. »

« Cada hombre le encuentra un encanto diferente a Londres, y desgraciadamente,
este descubrimiento le ciega a los que hayan podido descubrir otros hombres. «
Veo que el londinense es también, como yo, un extrafio en Londres, escribia
Emerson en uno de sus diarios, tengo mucho que decir sobre este punto. » Es

curiosa la complacencia con la que el visitante o nuevo residente asume que el
misterio, el prodigio, la belleza, la fascinacion de Londres, que le es nueva, nunca
han sido descubiertos antes, y como el pobre Cockney no presta ningun interés a
Su ciudad nativa y no sabe nada sobre ella. En este mismo espiritu de sorpresa de
su propio descubrimiento, un escritor (evidentemente, uno de esos recién llegados Arthur St. John Adcock — The
emocionados) apunté en mi periddico el otro dia que « el londinense medio no se  Booklover’s London, edicién de 1913
preocuparé de descubrir, en un dia muy claro, que si mira hacia Bouverie Street, ilustrada por Frederick Adcock
tendré una vista de Crystal Palace, encima de Surrey. » » (The Booklover’s

London).
Mas lecturas :

e Memoirs of a London doll, written by herself (Memorias de una mufieca de Londres, 1852) de Richard Hengist Horne
(1802-1884), un libro infantil que relata las aventuras de una mufieca y de sus sucesivas pequefias duefias, de

condiciones sociales distintas, a lo largo de un afio, en Londres.

e Picturesque sketches of London, past and present (Escenas pintorescas de
Londres, pasado y presente, 1852) de Thomas Miller (1807-1874), una

descripcion historica e ilustrada de Londres.

e Paved with gold, or, The romance and reality of the London streets : an
unfashionable novel (Pavimentado con oro, o EI Romance y la realidad de las
calles de Londres, 1858) de Augustus Mayhew (1826-1875), una vision de la

pobreza urbana en la época victoriana.

llustracion : Archive.org. »

e FEsther Waters (1894, audiolibro en inglés) de George Moore (1852-1933), una de

las numerosas novelas victorianas sobre el destino de una « fallen woman », una

mujer que queda embarazada y es abandonada por su amante.

e Sons ans lovers (Hijos y amantes, audiolibro en inglés, 1913), la tercera novela de
D. H. Lawrence (1885-1930, novelista, poeta, ensayista inglés mas conocido por
su polémica novela EI Amante de Lady Chatterley.), una novela de inspiracion Augustus Mayhew — Paved with
autobiografica en la que Lawrence relata la vida de una mujer mal casada a un  9old, edicion de 1866, ilustrada por

minero alcohdlico, y de sus dos hijos... RS R
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Londres descrita por sus visitantes

Nathaniel Buck, Samuel Buck — Vista de la Torre de Londres (1737)

A llustracion : Wikimedia Commons.

En 1726, después de un altercado con un arrogante joven, retofio de una de las mas
s ~ \ ilustres familias de la aristocracia francesa, Voltaire se ve obligado a exiliarse y elije

Londres como lugar de destierro. El todavia joven filosofo (tiene entonces 32 afios)
gueda muy impresionado por la sociedad inglesa : el ambiente de libertad que reina
en esta sociedad, la supremacia comercial son algunos de los aspectos que le
impactan. Pronto dominara el idioma con bastante soltura como para empezar a
redactar directamente en inglés sus Letters Concerning the English Nation (que se
publicaran en francés como Lettres philosophiques, Cartas filosoficas (audiolibro en
francés)). Esta obra, en la que el filosofo celebra su pais de acogida y critica su
propia patria, se publicé en Londres en 1733 y obtuvo un gran éxito en publico
inglés. Publicadas el afio siguiente en Francia, no fueron demasiado del agrado de
los gobernantes, quienes ordenaron que se quemaran estas cartas y volvieron a
condenar a Voltaire a un nuevo exilio (habia podido regresar a Francia en 1728,

después de casi tres afios de exilio inglés).
JAQUES DIs nORDES * P glés)

MDCCXXXV .
<« llustracioén : Wikimedia Commons.

Voltaire — Lettres écrites de Londres
sur les Anglois (1735) « El comercio, que ha enriquecido a los ciudadanos de Inglaterra, ha contribuido a

hacer de ellos hombres libres, y esta libertad ha permitido a su vez expandir el
comercio ; de ahi se ha formado la grandeza del Estado. Es el comercio que ha establecido poco a poco las fuerzas
navales por las que los ingleses son los amos de los mares. Disponen ahora de cerca de doscientos navios de guerra. La
posteridad descubrira quizas con sorpresa que una pequefia isla, que posee a penas un poco de plomo, de estafio, de
arcilla y de lana basta, se volvio, gracias a su comercio, bastante potente para enviar, en 1723, tres flotas a la vez a las tres
puntas del mundo : una delante de Gibraltar, conquistada y conservada, otra a Porto-Bello, para quitarle al Rey de Espafia

el gozo de los tesoros de las Indias, y la tercera en el mar Baltico, para impedirles a los del Norte que se pelearan. »
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Otro fil6sofo de la llustracién estuvo en Londres casi por la misma época que

Voltaire. Se trata de Montesquieu, quien, en 1728 emprendié un gran viaje a
través de Europa que lo llevara a permanecer en Londres durante casi un afio (en
1730). Como Voltaire, queda impactado por el viento de libertad que sopla sobre
la sociedad inglesa. Sin embargo, su opinién sobre Londres no es demasiado
tierna : « No hay nada tan feo como las calles de Londres. » O « Paris es una
hermosa ciudad en la que hay cosas feas, Londres, una ciudad fea, en la que hay
cosas muy hermosas ». A su regreso, en 1732, publicar4 un pequefio relato de su
viaje Notes sur I’Angleterre (Observaciones sobre Inglaterra).

llustracion : New York Public Library Digital Gallery. »

« No hay nada tan feo como las calles de Londres ; son muy sucias ; el
mantenimiento de los adoquines es tan malo que es casi imposible circular con
una carroza, y hay que hacer testamento antes de subir a un carruaje, que son
coches altos como un teatro, en los que el cochero esta mas alto todavia, 4

quedando su asiento a la altura del sequndo piso. Estos carruajes se hunden en Montesquieu

los agujeros de la calle y se producen unos golpes que hacen perder la cabeza. »

Sarah Fielding (1710-1768) fue una escritora y feminista canadiense, hermana del

THE
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Sarah Fielding — The

Adventures of David Simple

(1744)

también escritor Henry Fielding (Tom Jones, ...). Vivi6 en Londres muchos afios y se
dedicé a elaborar un retrato preciso de la sociedad londinense de mediados del siglo
XVIII, al mismo tiempo que introducia provocativas ideas feministas y criticas al
imperialismo. Adventures of David Simple (Aventuras de David Simple) se publicé de
forma anonima en 1744 y obtuvo rpidamente mucho éxito. Se trata de una novela
sentimental en la que el protagonista busca la verdadera amistad en Londres y
Westminster y acaba encontrando la felicidad en el matrimonio, llevando una vida
bucdlica, lejos de la corrupcion de la ciudad.

<« llustracion : Wikimedia Commons.

« - Solo necesita, afiadié Criton, un traje limpio, una peluca bien espolvoreada, y un libro
de Whist. Con esto, le invitaran a mas tertulias de las que usted quiera.

- Pero Sefior, dijo David, ¢ qué quiere usted decir con eso de un libro de Whist ? Es un
juego al que he jugado a menudo para pasar el tiempo durante las veladas de invierno,
pero no me parece que sea necesario tener un libro para aprenderlo.

- Hombre, Sefior, respondio Criton, no podria decir que este libro sea de alguna utilidad!
Lo unico que sé es que esta de moda el poseer uno y que es una de las condiciones
imprescindibles para ser admitido a las tertulias de hoy en dia. Es cierto que he visto a

ciertas personas, sobre todo sefioras, que entendian bastante bien el juego y que lo juegan muy mal desde que se les

ocurrio leer este libro. »

En 1793, huyendo de los excesos de la Revolucion Francesa (varios miembros de su familia fueron guillotinados),
Francois-René de Chateaubriand se exila a Londres. Después de unos meses de condiciones de vida precarias, logra
salir adelante dando clases particulares de francés. El futuro autor romantico se quedara siete afios exiliado en la capital
inglesa y, mas adelante, conservara una relacion privilegiada, ya que volvera en 1822 como embajador de Francia. Sus
Mémoires d’outre-tombe (Memorias de ultra-tumba, 1848) evocan esta época...

llustracién : Joconde. »
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« Dirigia mis pasos hacia Kensington, o Westminster. Me gustaba
Kensington, erraba en su parte solitaria, mientras que la parte que tocaba
Hyde Park se llenaba de una multitud brillante. El contraste de mi indigencia
y de la riqueza, de mi abandono y de la multitud, me resultaba agradable.
[...] En Westminster, otro pasatiempo : en este laberinto de tumbas,
pensaba a la mia, a punto de abrirse. El busto de un hombre desconocido

como yo nunca tendria su lugar entre tantas efigies ilustres ! »

Un viaje de cinco afios por

-
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descifrar sus anotaciones, el Diario de Moratin es una fantastica fuente de
informacién sobre la sociedad de su época. De la estancia de Moratin en

§ L 4

Una de las paginas del Diario de Leandro

Londres descubrimos detalles de la vida cotidiana londinense : sus
restaurantes de moda, los distintos establecimientos culturales (el Museum
Fernandez de Moratin

Britanicum, el teatro de Covent Garden, Unico aceptable, el Templo de

Flora, «risible spectacle», el Royal Circus donde se daba « | una
pantomima pestilente ! ») e incluso hay un comentario indicando que durante el verano de 1793, se bafiaban en el
Tamesis... También descubrimos que el escritor fue el encargado de componer los estatutos del Club Hispanus, un club
de espafioles en Londres, organizado segun el modelo de los clubs ingleses y cuya finalidad era, a través de reuniones
semanales, comer, beber y discutir, y vemos la actividad de esta « pefia » espafiola londinense, a lo largo de varios

meses...
<« llustracion : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

A partir de 1826, el poeta aleman Heinrich Heine (1797-1856) empieza a publicar una serie de volimenes titulados
Reisebilder (Iméagenes de viajes) en los que plasma sus recuerdos de viajes a través de Europa : poemas,
correspondencia, impresiones... Su estancia en Londres fue para el poeta una experiencia estresante : el ajetreo de la City
no conviene a su romanticismo. En Nachtrdge zu den Reisebildern (Suplementos de Imagenes de viajes), publicado en

1831, escribe No envien un poeta a Londres, en el que opta por la derrision :
llustracion : Wikimedia Commons. »

« Envie a un filésofo a Londres, pero por Dios, j no envie a un poeta ! [...] Esta seriedad implacable, de la que todo lleva la
huella, esta colosal uniformidad, este inmenso movimiento mecanico, este aspecto triste de la alegria misma, esta Londres
exagerada aplasta la imaginacion y desgarra el corazén ; y si, por casualidad, desea enviar a un poeta aleman, un sofiador,
que se detiene delante de cualquier aparicion, quizas delante de una mendiga harapienta o delante de una elegante

orfebreria, | Oh ! Entonces, sera una experiencia muy dafiina para él : lo atropellaran por todos lados, e incluso lo tiraran al
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suelo con un amable goddam. j Goddam ! j Los malditos empujones !
Observé pronto que este pueblo tiene mucho que hacer. »

En 1832, cuando ocupa un
puesto de cénsul de Francia en
Civitavecchia, Stendhal
empieza a escribir Souvenirs
d’egotisme  (Recuerdos de
egotismo), obra autobiografica
que dejo sin acabar y no se
llegd a publicar antes de 1892,
cincuenta afios después de la
muerte del escritor. En estas
memorias, Stendhal evoca su
estancia en Londres en 1821 y

la seduccion que ejercieron

sobre él la manera de vivir y de Heinrich Heine

ser de los ingleses.

Stendhal — Souvenirs d’egotisme, <« llustracion : Larousse.
edicion de 1928, ilustrada por Gaston

Louis Roux « Londres me impacté mucho por los paseos a orillas del Tamesis, hacia Little

Chelsea. Habia unas casitas cubiertas con rosales que fueron para mi la

verdadera elegia. [...] La casualidad me llevé a Tavistock Hotel, en Covent Garden. Es el hotel de la gente adinerada de

provincias que viene a Londres. [... En el restaurante del hotel] uno podia comer todo lo que quisiera y tanto como quisiera

por diez chelines. Nos hacian beefsteaks al infinito, o colocaban delante de uno una pieza de ternera asada de cuarenta

libras con un cuchillo muy afilado. Después llegaba el té, para cocer todas estas carnes. Este salon se abria con arcos a la

plaza de Covent Garden. Todas las mafianas veia a una treintena de ingleses, caminando con gravedad, y muchos con
cara de pena. No habia ni la afectacion, ni la fatuidad francesas y ruidosas. »

Théophile Gautier (1811-1872), escritor de novelas como Le
Roman de la momie (La Novela de la momia, 1858) o Le Capitaine
Fracasse (El Capitan Fracasse, 1863), fue un gran viajero. Visitd
Espafia, Argelia, Italia, Grecia, Turquia, Rusia o Egipto. Cada viaje le
inspiré una obra : novela, teatro, relato de viaje o articulo de prensa.
En 1842 publica en la Revue des Deux Mondes (Revista de los Dos
Mundos), un articulo en el que relata Une journée a Londres (Una
jornada en Londres, audiolibro en inglés) : descripcion de lugares
emblematicos, impresiones sobre la forma de vestir de los ingleses o
el aspecto de las calles y los edificios o consideraciones
gastron6micas, el articulo es una auténtica guia turistica
condensada...

llustracién : Wikimedia Commons. »

« ¢ Pero cuél es tu opinién sobre la cocina de Londres ? Me

preguntaras ; ¢ queé beben ? ¢ qué comen ? [...] La pregunta es Théophile Gautier, retratado por Nadar
grave, tan grave por lo menos que la cuestion de Oriente. Los

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real

15



ingleses presumen de poseer ellos solos el secreto de una comida sana, sustancial y abundante. Esta comida se compone
principalmente de sopa de tortuga, de beeksteack, de rump-steack, de verduras hervidas, de jamon de ternera, de tartas de
ruibarbo, y otros tantos platos primitivos. Es cierto que todas estas comidas son perfectamente naturales y cocidas sin
ninguna salsa, pero no se comen de la manera en la que se sirven. El alifio se hace en la misma mesa, y cada uno se lo
gradua a su gusto. Hay de seis a ocho pequefios cuencos en una bandeja de plata, que contienen mantequilla de anchoa,
pimienta de Cayena, Harvey-sauce, y no sé qué ingredientes hindues, de esos que provocan ampollas en el paladar, y eso
convierte estos platos tan simplemente preparados en unos manjares mas violentos que los estofados mas sublimados. [...]
El porter, la vieja ale (cerveza) de Escocia, que me gusta mucho, no se parece en nada a nuestras cervezas de Francia,
tampoco a las de Bélgica, tan superiores a las nuestras. [...] En cuanto al vino que se bebe en Inglaterra, el Claret, el jerez
y el oporto, es ron, mas o menos disfrazado. [...] Para el postre, con el queso de Chester y las galletas secas, sacan apio
fuerte, limpiamente servido en una copa de cristal. Las naranjas, que vienen de Portugal, son excelentes y no valen casi

nada. Es la Unica cosa barata en Londres. »

Theodor Fontane (1819-1898), uno de los padres de la novela realista
alemana, autor de la universalmente conocida Effi Briest, debut6 como

periodista, corresponsal de dos diarios prusianos en Inglaterra. Se inspirara en

sus estancias en Londres, y en el estilo de vida de los ingleses para escribir R
varios libros, entre los cuales, el mas conocido sera Ein Sommer in London (Un Sommer in Condon.
verano en Londres, audiolibro en aleman, 1854).

llustracion : Archive.org. » =

El colombiano José Maria Samper (1828-1888) fue un humanista, escritor, i s

periodista y politico. En 1862 publica Viajes de un colombiano en Europa (tomo

1, tomo 2), en el que destaca el entusiasmo que experimenta al descubrir

diversos aspectos del progreso en la vieja Europa en general, y en Londres en —wadi—

particular : el ferrocarrii o los « centenares de imprentas y otros ..., .
establecimientos destinados a la publicidad del pensamiento ». Aunque -
deslumbrado por el progreso, el sentimiento de libertad que reina en la ciudad,

Samper no deja de visitar los bajos fondos de Londres, y describe, con Thesdler Bomene — Ein Sommer i
abundancia de detalle, los patios y so6tanos en los que se amontonan « London (1854)

mendigos y bandidos, prostitutas y muchachos hambrientos, criaturas
condenadas a la mas espantosa degeneracion [...] como un sarcasmo animado que desmiente la civilizacién sofistica de

los barrios vecinos ».

« Paris tiene apenas la mitad de la grandeza positiva de Londres, y sinembargo, para estimar en todo su valor la capital
francesa se requiere mas tiempo que para conocer & Londres perfectamente. ¢ Por qué ? — La razén es obvia : Londres
no es absolutamente otra cosa que la metrépoli de la industria y del comercio del mundo, — es decir, el reflejo colosal de
una de las grandes faces de la civilizacion ; mientras que Paris es la metropoli de la civilizacion en todas sus
manifestaciones ; — es una fisonomia compleja y de mil colores. En Londres todo se reduce al movimiento de la riqueza
material, con raras excepciones. En Paris no solo se ve la riqueza en accién, - sino que tambien se encuentran reunidos
todos los tesoros del arte, de la ciencia y de cuanto hay de espiritual y delicado en el refinamiento de la humanidad. Si la
gran capital britanica tiene espléndidos jardines y museos, famosos templos, palacios y puentes, parques magnificos,
bancos opulentos y multitud de monumentos dignos de atencion (generalmente nuevos), los lugares donde esa sociedad
debe ser estudiada preferentemente para comprender su condicion moral, social y econémica, son : la prensa, las calles y
el Tamesis. Es alli donde Londres se revela con toda su evidencia, al través de su ruido ensordecedor, & los ojos del viajero
que observa y medita sin preocupacion. Si los monumentos publicos acreditan la fuerza y el orgullo del pueblo inglés, las

calles de Loéndres y las orillas del Tamesis revelan conjuntamente las debilidades y los vicios profundos como las
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José Maria Samper

cualidades de esa sociedad, y la prensa su vida politica y econémica. »
A llustracion : Wikipedia.

En 1872, Londres fue el refugio de dos amantes malditos : Paul Verlaine y
Arthur Rimbaud. La relaciéon tumultuosa y escandalosa de los dos poetas les
lleva a una vida errante entre Inglaterra y Bélgica y se termina con el famoso
disparo de Verlaine que herird a Rimbaud en la mufieca. Después de cumplir
su pena de dos afios de carcel en Bélgica, Verlaine volvera varias veces a
Londres, solo, y trabajard como profesor de griego, latin, francés y dibujo.
Varios poemas evocaran la ciudad y Un tour a Londres (Una vuelta en Londres,
obra péstuma publicaba en 1913) nos muestra un Verlaine entusiasta, que
regresa a Londres veinte afios después de su triste escapada con Rimbaud y

redescubre una ciudad que ahora le encanta.
llustracion : New York Public Library Digital Gallery. »

« Soy goloso y tengo que confesar que mi principal sorpresa, cuando almorcé

en Londres por
primera vez después de veinte afios, fue descubrir que algunos
de los grandes restaurantes, antafio totalmente britanicos,
estaban ahora casi afrancesados. Pan como si hubiera sido
emitido desde la calle Vivienne, y nada de esta masa,
excelente para las rebanadas del breakfast y del five o’clock
pero bastante mediocre para otras ocasiones. [...] Yo que
padezco de miopia por la noche, después de haber estado
présbita durante todo el dia, me gusta la luz. En lugar que la
horrible iluminacion de las calles en 1872, que hacia creer que
habia una huelga de los del gas, asisti a la iluminacion
eléctrica en los grandes barrios y a iluminacion archi-parisina

en los suburbios. »

Henry James (1843-1916) fue un escritor estadounidense.
Desde muy joven, viajé frecuentemente a Europa. En 1876, se
instal6 en Inglaterra en la que permanecerd casi siempre,
hasta tal punto que en 1915, decepcionado por la pasividad de

Estados Unidos frente a la Primera Guerra Mundial que hacia

THE LIGHTS OF LONDON,

T cheerer, Haht !
O ol naterdd belngs, et and Sest *
Twaserson

Las Luces de Londres, grabado de 1883

estragos en Europa, solicitd y consiguio la nacionalidad britanica. Sus obras ponen a menudo en escena protagonistas de

Europa, que representa una civilizacién feudal, refinada pero corrupta, frente a protagonistas de Estados Unidos, en los que

la gente es mas impulsiva, abierta y representan las virtudes de libertad y moralidad de la nueva sociedad americana.

James explora estos conflictos de culturas y de personalidades, en relatos en los que las relaciones personales se ven

impedidas por algun tipo de poder.

Algunas de sus principales obras ambientadas en Londres son :

llustracion : Wikimedia Commons. »

e The Princess Casamassima (La Princesa Casamassima, 1886), o como un encuadernador de libros se ve envuelto en

un grupo de politicos radicales que planean un atentado terrorista. Novela inusual en el universo de James por abordar
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temas radicales y tener protagonistas pobres, tiene cierta influencia de
Zolay de Dickens.

e A London Life (Una vida en Londres, 1888), una joven Americana llega

a casa de su hermana en Londres para asistir al fracaso del
matrimonio y el divorcio de ésta Ultima. El cuento destaca por el hecho
de que ningln personaje resulta realmente simpatico y por tratar de
temas aun muy delicados en la época : la sexualidad y el divorcio.

What Maisie Knew (Lo que sabia Maisie, audiolibro en inglés, 1897), la
vida de una mujer, hija de padres divorciados e irresponsables, desde
su infancia hasta la madurez. James condena la actitud decadente y
corrupta de la sociedad inglesa en la que los padres son capaces de

desentenderse de sus responsabilidades hacia sus hijos.

In the Cage (En la jaula, audiolibro en inglés, 1898), una telegrafista se
dedica a descodificar los telegramas criptados que envian y reciben
sus clientes. Una novela poco conocida en la que James demostré su
capacidad para pintar de manera simpatica a una mujer de las clases

Henry James

trabajadoras.

Los Marmoles de Elgin que todavia se pueden ver en el
British Museum

« Las diversiones que buscaba eran serias y le gustaban
mas las que demostraban la diferencia entre los intereses de
Selina y los de Lionel. Se sentia muy divergente cuando
intentaba cultivar su mente, y parte de esta cultura consistia
en visitar las curiosidades, las antigliedades, los
monumentos de Londres. Le encantaba la Abadia y el Museo
Britanico — habia extendido sus investigaciones hasta la
Torre. Leia las obras de Mr. John Timbs y tomaba notas
sobre los viejos rincones de la historia que no habian sido
destruidos todavia — las casas en las que los grandes
hombres habian vivido y muerto. Organizé un recorrido
general de inspeccion por las antiguas iglesias de la City y
una peregrinacion a los lugares singulares conmemorados

por Dickens. [...] Algunos aspectos de Londres la asustaban,

pero habia sitios, como el Rincén de los Poetas en la Abadia o la sala de los Marmoles de Elgin, en los que preferia estar

sola que ir acompafada. » (A London life).

A llustracion : New York Public Library Digital Gallery.

El poeta francés Stéphane Mallarmé (1842-1898), con poco mas de veinte afios, se fue a vivir a Londres por amor, su

novia, una joven institutriz alemana, tuvo que trasladarse a la capital inglesa por su trabajo. Alli se casaron y Mallarmé

obtuvo el diploma que le permitiria ejercer como profesor de inglés en institutos, puesto que ocupara hasta su jubilacion en

1893. Su dominio del idioma le permiti6 ademas traducir los poemas de Edgar Allan Poe y diversos textos de autores

ingleses y americanos. Londres esta presente en numerosos escritos de Mallarmé, en particular en su correspondencia de

la época en la que vivia en esta ciudad, pero también en su poesia.
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« Ayer encontré mi pipa mientras sofiaba de una larga velada de
trabajo, de hermoso trabajo de invierno. Tirados los cigarrillos con
todas las alegrias infantiles del verano en el pasado que iluminan las
hojas azules de sol, las muselinas y recuperado mi grave pipa por un
hombre serio que quiere fumar mucho rato sin molestarse, para trabajar
mejor : pero no me esperaba la sorpresa que preparada esta
abandonada, apenas eche la primera calada que olvide los libros que
tenia que hacer, maravillado, ablandado, respiré el pasado invierno que
volvia. No habia tocado la fiel amiga desde que habia vuelto a Francia,
y toda Londres, Londres tal y como la vivi entera para mi solo, hace un
afio, aparecio ; primero las queridas nieblas que envuelven nuestros
cerebros y tienen, alla, su propio olor, cuando penetran por la ventana.
Mi tabaco olia a una habitacion oscura con muebles de cuero
salpicados por el polvo del carbén sobre los cuales se revolvia el
delgado gato negro ; los grandes fuegos y la criada de brazos rojos
vertiendo el carbon, y el ruido del carbon cayendo desde el cubo de
hojalata hacia la certa de hierro, por la mafiana — mientras el cartero
daba el doble golpe solemne, que me hacia vivir j Volvi a ver por la

Stéphane Mallarmé

ventana esos arboles enfermos del parque desierto — vi el mar, tantas veces cruzado aquel invierno, con escalofrios en la

cubierta del barco de vapor mojada de niebla y ennegrecida de humo — con mi pobre querida errante, con ropa de viajera,

un largo vestido triste, del color del polvo

de las carreteras, un abrigo que se pegaba humedo a sus hombros frios, uno de

esos sombreros de paja sin pluma y casi sin cintas, que las sefioras ricas tiran cuando llegan, de lo desgarrados que

quedan por el aire del mar y que las pobres queridas reparan para muchas temporadas atn. Alrededor de su cuello se

enrollaba el terrible pafiuelo que se agita

$=3539

FEDERICO RATIOLA

LOS INGLESES

VISTOS POR UN LATINO

IMPRESIONES DE VIAJE

-~

© Banvece Manace de Enate

Federico Rahola — Los Ingleses vistos
por un latino : impresiones de viaje
(1905)

para despedirse para siempre. »

El economista y politico catalan Federico Rahola y Trémols (1858-1919),
después de un viaje en Inglaterra, publicé hacia 1905 Los ingleses vistos por un
latino : impresiones de viaje. Mas que un relato de viaje, se trata de una veintena
de articulos de opinién sobre temas tan variados como E/ alcohol en Inglaterra,

Los hombres sandwich, La gracia inglesa o La niebla.
<« llustracion : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

« Noviembre, llamado con razén mes de las nieblas, es en Inglaterra el mes
terrible por excelencia. Recuerdo que a sus comienzos y asustado con la
aparicion de las primeras nieblas, escapé de Londres a todo correr ; en verdad
que, si no tomo tan oportunamente el tren, hubiese concluido por pegarme un tiro.
Es imposible formarse idea de lo que significa un dia de niebla en aquella
inmensa metropoli ; y eso que solo vi lo que podriamos llamar un defectuoso
ensayo general. j Qué niebla, Sefior ! Es tan densa, sucia y negra, que lo
envuelve y oculta todo, mancha cuanto toca, y no da paso al mas tenue rayo de
luz. En vano se encienden los faroles; en el centro de la densa y negra masa
oscila, cual raquitica luciérnaga perdida en la inmensidad de la noche, el
resplandor de la lampara eléctrica ; inutiimente los cocheros se valen de
antorchas para abrirse paso : la llama de la tea queda ofuscada en aquel antro sin

salida; sdlo las bocinas y el ruido que producen las ruedas y las repetidas voces de alarma, pueden salvar al infeliz

transelnte extraviado en medio de aquella atmdsfera de humo de pez. » (La niebla)
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« Nuestro siglo, aquejado de ardorosa fiebre industrial, ha
hecho del saberse anunciar un verdadero arte, y en su afan
de no perdonar medio alguno para perfeccionarlo, ha
abusado de todo lo imaginable, llegando & prescindir por
completo del respeto que debemos a la personalidad
humana. Todos conocen el nombre irrisorio que de la
multitud han recibido esos infelices prisioneros entre dos
cartones, que anuncian a la gente los prodigios de un bazar,
la proximidad de un meeting 6 las representaciones de un

teatro. Objeto de todas las sonrisas y blanco de todas las

miradas, sufriendo la lluvia y resistiendo la niebla, vejados en . ) . . .
’ y » Ve Hombres sandwich en Londres, en el siglo XIX, ilustracion de

todas sus acciones y movimientos, miserables esclavos del George Scharf

anuncio, se deslizan por las sucias calles de Londres, sin

hablar ni sonreir, anunciando comidas, mientras denuncian el hambre con su rostro demacrado y pregonando la venta de

trajes hechos, en tanto que los suyos se rinden & su propia pesadumbre. » (Los hombres sandwich)
A llustracion : Wikipedia.
Mas lecturas :

e Le tour du monde en quatre-vingts jours (La Vuelta al mundo en ochenta dias,
audiolibro en francés, 1872) de Jules Verne : no es necesario presentar a Phileas
Fogg, el gentleman inglés mas flematico y excéntrico, ni a su atrevida apuesta con los
otros miembros del Reform Club, elegante club londinense... Jules Verne viajo a
Inglaterra y Escocia en 1859 y trajo abundantes notas que le serviran para sus novelas
ambientadas en estos paises. La primera de ellas, Voyage a reculons en Angleterre et
en Ecosse (Viaje a contrapelo por Inglaterra y Escocia), directamente inspirada de las
andanzas del propio Verne, fue rechazada por su editor en 1862. El manuscrito se
perdié para volver a aparecer casi un siglo més tarde en el Archivo Municipal de
Nantes, la ciudad natal del escritor, y la novela pudo ver la luz en 1989 (y por lo tanto

no forma parte todavia del dominio publico).

Jules Verne — Le Tour du

llustracion : Wikimedia Commons. » . .
monde en quatre-vmgts jours,

edicion ilustrada por
Alphonse de Neuville y Léon
izquierda. Autor de una trilogia de novelas de inspiracion autobiogréafica (L'Enfant, Le Benett, 1872
Bachelier, L'Insurgé (El Nifio, El Bachiller y El Insurrecto, 1879-1886)), fue condenado

a muerte por haber participado a la Comuna de Paris. Logré escapar y encontré un refugio en Londres, en la que

e Jules Vallés (1832-1885) fue un escritor, periodista y politico francés de extrema

permanecera durante 12 afios, trabajando como corresponsal de prensa. En 1876, el periddico L’Evénement publica
una crénica semanal de Vallés, titulada La Rue a Londres (La Calle en Londres), articulos que el autor reunira en un
volumen publicado en 1884. La Rue a Londres no pretende ser una guia turistica, sino una descripcion de la Londres de
las clases bajas, en esta época de comienzos del reino de la reina Victoria. Bastante nostalgico de su pais, Vallés no
duda en criticar el modo de vida de los ingleses, pero no queda insensible delante de la miseria de las calles

londinenses.

e An American girl in London (Una Americana en Londres, 1891) de Sara Jeannette Duncan, una comedia en la que la
escritora canadiense pone en escena una viajera americana en Londres e imagina las situaciones divertidas

ocasionadas por el choque de culturas. Cousin Cindirella, a Canadian girl in London (Prima Cindirella, una canadiense
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en Londres, 1908) retoma la idea pero en tono mas serio, mas en el espiritu de la
novelas de Henry James.

llustracion : Archive.org. »

Sara Jeannette Duncan —
An American girl in London,

Londres descrita por los poetas edicién ilustrada por F. H.
Townsend, 1891

Antonio Stom — La llegada del embajador de Alvise Il Mocenigo en Londres en 1702

A llustracion : Wikimedia Commons.

Obviamente, la lista de poemas dedicados a Londres es infinita. Proponemos aqui una seleccion. Se puede encontrar una
lista bastante exhaustiva en la web Poetry Atlas.

1224

John Gay (1685-1732) — Walking the Streets of London

« Through winter streets to steer your course aright, The wooden heel may raise the dancer’s bound,
How to walk clean by day and safe by night ; And with the scalloped top his step be crowned ;

How jostling crowds with prudence to decline, Let firm, well-hammered soles protect thy feet

When to assert the wall and when resign, Through freezing snows and rains and soaking sleet.
I sing: thou, Trivia, goddess, aid my song, Should the big last extend the shoe too wide,
Through spacious streets conduct thy bard along ; Each stone will wrench the unwary step aside ;

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real

21



By thee transported, | securely stray

Where winding alleys lead the doubtful way ;
The silent court and opening square explore,
And long perplexing lanes untrod before.

To pave thy realm, and smooth the broken ways,
Earth from her womb a flinty tribute pays :

For thee the sturdy pavior thumps the ground,
Whilst every stroke his labouring lungs resound ;
For thee the scavenger bids kennels glide
Within their bounds, and heaps of dirt subside.
My youthful bosom burns with thirst of fame.
From the great theme to build a glorious name ;
To tread in paths to ancient bards unknown,

And bind my temples with a civic crown :

But more my country’s love demands my lays ;
My country’s be the profit, mine the praise !
When the black youth at chosen stands rejoice,
And “Clean your shoes!” resounds from every voice ;
When late their miry sides stage-coaches show,
And their stiff horses through the town move slow ;
When all the Mall in leafy ruin lies,

And damsels first renew their oyster-cries, —
Then let the prudent walker shoes provide,

Not of the Spanish or Morocco hide :

Canaletto — Westminster Bridge en el dia del Lord Mayor
(1746)
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The sudden turn may stretch the swelling vein,
Thy cracking joint unhinge or ankle sprain ;

And, when too short the modish shoes are worn,
You'll judge the seasons by your shooting

Nor should it prove thy less important care,

To choose a proper coat for winter’s wear.

Now in thy trunk thy d'Oily habit fold,

The silken drugget ill can fence the cold ;

The frieze’s spongy nap is soaked with rain.

And showers soon drench the camblet’s cockled grain
True Witney broadcloth, with its shag unshorn,
Unpierced is in the lasting tempest worn :

Be this the horseman’s fence, for who would wear
Amid the town the spoils of Russia’s bear ?
Within the roquelaure’s clasp thy hands are pent,
Hands that, stretched forth, invading harms prevent.
Let the looped bavaroy the fop embrace,

Or his deep cloak bespattered o’er with lace.

That garment best the winter’s rage defends.
Whose ample form without one plait depends ;

By various names in various counties known,

Yet held in all the true surtout alone :

Be thine of kersey firm, though small the cost,

Then brave unwet the rain, unchilled the frost.

If the strong cane support thy walking hand,
Chairmen no longer shall the wall command :
Even sturdy carmen shall thy nod obey,

And rattling coaches stop to make thee way :
This shall direct thy cautious tread aright,
Though not one glaring lamp enliven night.

Let beaux their canes, with amber tipt, produce ;
Be theirs for empty show, but thine for use.

In gilded chariots while they loll at ease,

And lazily insure a life’s disease;

b While softer chairs the tawdry load convey

To court, to White’s assemblies, or the play,—
Rosy-complexioned Health thy steps attends,
And exercise thy lasting youth defends.
Imprudent men Heaven'’s choicest gifts profane ;
Thus some beneath their arm support the cane ;
The dirty point oft checks the careless pace,
And miry spots the clean cravat disgrace.

O, may | never such misfortune meet !

May no such vicious walkers crowd the street !

May Providence o’ershade me with her wings,
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A llustracioén : Wikimedia Commons.

« O world, what have your poets
while they live

But sorrow and the finger of the
scorner ?

And, dead, the highest honour you
can give

Is burial in a corner.

Not so, my poets of the popular
school

Disprove that mean, yet prevalent
conception.

Once in an age that may be ; but
the rule

Is proved by the exception.

And so, good World, the poet still
remains

To all your benefices a poor
foreigner ;

Considered well rewarded if he
gains

At last rest in a corner.

Here in Westminster’s sanctuary,
where

Some two-three kings usurp one
half the Abbey,

Whole generations of the poets
share

This nook so dim and shabby.

So when we come to see
Westminster’s lions,

The needy vergers of the Abbey
wait us ;

And while we pay to see the royal
scions,

We see the poets gratis.

While the bold Muse experienced danger sings ! »

1224

Robert Leighton (1822-1869) — Poet’s Corner

Gray, of the famous Elegy, who found

His churchyard in the country rather lonely,
Lies with the rest in this more classic ground,
Although in spirit only.

And Goldsmith at the Temple leaves his bones,
Comes here with tender heart and rugged feature,
And mingles through this wilderness of stones

His milky human nature.

And here is he that wrote the Seasons four ;
And so is Johnson, who discovered « Winter »,
And Garrick, too, who had poetic lore

Enough to bid him enter.

And Southey, who for bread wrote many a tome, —
Of prose and verse a progeny plethoric, —
And he that sung the lays of ancient Rome, —

Macaulay, the historic.

Campbell is here in body as in soul, —

He for a national song eclipsed by no land ;
And in whose grave the patriotic Pole
Sprinkled the earth of Poland.

Of other famous names we find the trace,

And think of many from their non-appearance ;
Byron, for one, who was denied a place
Through priestly interference.

Now most upon their own true genius stand ;
A few, perhaps, on little else than quackery ;
But all in all, they are a glorious band

From Chaucer down to Thackeray. »
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Some in corporeal presence crowd
the nook,

While others, who in body are not
near it,

Are here as in the pages of a book,

Present only in spirit.

White-bearded Chaucer’s here, an
honoured guest,

His sword of cutting humour in its
scabbard;

And, sooth, he did not find such
quiet rest

In Southwark at the Tabard !

Here’s Michael Drayton in his
laurelled tomb,

And Shakespeare over all the host
commanding ;

And raie Ben Jonson, who got
scanty room,

And so was buried standing.

Spenser is here from faerie land,
his eyne

Filled with the glamour of some
dreamy notion,

Admired the more that half his «
Faerie Queen »

Was lost in middle ocean.

Here’s Prior, who was popular no
doubt ;

And Guy, with face and cowl round
as a saucer ;

And Dryden, who, some think,
should be put out

Because he murdered Chaucer.

And Milton, after all his civil shocks,
Is here with look of sweet, yet
strong decision, —

John Milton, with the soft poetic
locks

And supernatural vision.
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Beaumont of the firm of B. and F. is
here;

And Cowley, metaphysical and lyric
And Addison, the elegant and clear

And Butler, all satiric.

A llustracion : Wikimedia Commons.
"

William Blake (1757-1827) — London (Songs of experience, audiolibro en inglés, 1794)

« | wander thro’ each charter’d street,
Near where the charter'd Thames does flow,
And mark in every face | meet

Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man,

In every Infant’s cry of fear,

In every voice, in every ban,

The mind-forg’d manacles | hear.

How the Chimney-sweeper’s cry
Every black’ning Church appalls ;
And the hapless Soldier’s sigh
Runs in blood down Palace walls.

But most thro’ midnight streets | hear

William Blake — London

How the youthful Harlot's curse
Blasts the new born Infant's tear,
And blights with plagues the Marriage hearse. »

A llustracion : Wikisource.
"

Clemente Althaus (1835-1881) — A Londres (1857)
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James Abbot McNeill Whistler — Nocturno en azul y
dorado (1872-1875)

A llustracion : Wikimedia Commons.

W. S. Gilbert (1836-1911) — Peter The Wag (The Bab Ballads, audiolibro en inglés, 1865-1869)
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« En vano, altiva Londres, a porfia

te enriqueces, te ensanchas y te pueblas,
si en una nueva atmosfera sombria
te envuelve el humo y tus eternas nieblas ;
si no difiere lo que llamas dia

de las nocturnas I6bregas tinieblas,
0, como triste pasajera tarde,

entre dos noches dilatadas arde.

¢, Qué vale tu grandeza y poderio

y la corona azul del océano,

Si tiembla en ti junto al hogar el Frio
tendiendo al fuego la aterida mano,
si en tus vastos palacios el Hastio,
roido el pecho de tenaz gusano,
gime y suspira y sin cesar bosteza,
sin que el suefio le rinda la cabeza.
Ta no conoces esa indefinida

dulce tristeza, sofiadora y vaga,
encanto y poesia de la vida

que en otro clima el corazén halaga ;
so6lo conoces el Esplin suicida

gue todo bien con su veneno estraga
y que o corta la vida o la convierte

en una lenta prolongada muerte. »

*e
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« Policeman PETER forth |
drag

From his obscure retreat:
He was a merry genial
wag,

Who loved a mad conceit.
If he were asked the time
of day,

By country bumpkins
green,

He not unfrequently would
say,

« A quarter past thirteen.»

If ever you by word of
mouth

Inquired of MISTER
FORTH

The way to somewhere in
the South,

He always sent you North.
With little boys his beat
along

He loved to stop and play ;
He loved to send old ladies
wrong,

And teach their feet to

stray.

He would in frolic
moments, when

Such mischief bent upon,
Take Bishops up as betting

men— W.S. Gilbert — The Bab Ballads (1898)

Bid Ministers move on.
Then all the worthy boys
he knew

He regularly licked,

And always collared
people who

Had had their pockets
picked.

He was not naturally bad,
Or viciously inclined,

But from his early youth he

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real

The Men of London, overjoyed,
Came there to jeer their foe,

And flocking crowds completely
cloyed

The mazes of Soho.

The news on telegraphic wires
Sped swiftly o’er the lea,

Excursion trains from distant shires

Brought myriads to see.

For weeks he trod his self-made
beats

Through Newport- Gerrard- Bear-
Greek- Rupert- Frith- Dean-
Poland- Streets,

And into Golden Square.

But all, alas! in vain, for when

He tried to learn the way

Of little boys or grown-up men,
They none of them would say.

Their eyes would flash—their teeth
would grind—

Their lips would tightly curl—
They'd say, « Thy way thyself must
find,

Thou misdirecting churl ! »

And, similarly, also, when

He tried a foreign friend;

Italians answered, « Il balen » —
The French, « No comprehend. »

The Russ would say with gleaming
eye

« Sevastopol ! » and groan.

The Greek said, TuTttw, TUTTTOMAI,
TUTTTW, TUTTTEWV, TUTTTWV. »

To wander thus for many a year
That Crusher never ceased —
The Men of London dropped a
tear,

Their anger was appeased.

At length exploring gangs were
sent
To find poor FORTH'S remains —
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had

A waggish turn of mind.
The Men of London grimly
scowled

With indignation wild ;
The Men of London gruffly
growled,

But PETER calmly smiled.

Against this minion of the
Crown

The swelling murmurs
grew -

From Camberwell to
Kentish Town -

From Rotherhithe to Kew.
Still humoured he his
wagsome turn,

And fed in various ways
The coward rage that
dared to burn,

But did not dare to blaze.

Still, Retribution has her
day,

Although her flight is slow :

One day that Crusher lost
his way

Near Poland Street, Soho.
The haughty boy, too
proud to ask,

To find his way resolved,
And in the tangle of his
task

Got more and more

involved.

A llustracion : Wikipedia.

e

A handsome grant by Parliament
Was voted for their pains.

To seek the poor policeman out
Bold spirits volunteered,

And when they swore they’d solve
the doubt,

The Men of London cheered.

And in a yard, dark, dank, and
drear,

They found him, on the floor —
It leads from Richmond Buildings
— near

The Royalty stage-door.

With brandy cold and brandy hot
They plied him, starved and wet,
And made him sergeant on the
spot —

The Men of London’s pet ! »

Arthur Rimbaud (1854-1891) — Les Ponts (llluminations, audiolibro en francés, 1873-1875)
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William H. Bartlett — Vista general de Londres

A llustracion : Wikimedia Commons.

1244

« Des ciels gris de cristal. Un
bizarre dessin de ponts,
ceux-ci droits, ceux-1a bombés,
d’autres descendant ou
obliquant en angles sur les
premiers, et ces figures se
renouvelant dans les autres
circuits éclairés du canal, mais
tous tellement longs et légers
que les rives, chargées de
ddémes s’abaissent et
s’amoindrissent. Quelques-uns
de ces ponts sont encore
chargés de masures. D’autres
soutiennent des mats, des
signaux, de fréles parapets.
Des accords mineurs se
croisent, et filent, des cordes
montent des berges. On
distingue une veste rouge,
peut-étre d’autres costumes et
des instruments de musique.
Sont-ce des airs populaires,
des bouts de concerts
seigneuriaux, des restants
d’hymnes publics ? L'eau est
grise et bleue, large comme un
bras de mer. — Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel,

anéantit cette comédie. »

Paul Verlaine (1844-1896) — Sonnet boiteux (Jadis et Naguere, 1884)
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« Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment c¢a finit trop
mal.

Il n'est pas permis d'étre a ce point infortuné.

Ah ! vraiment c’est trop la mort du naif animal

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible !
Le gaz flambe et nage et les enseignes sont
vermeilles.

Et les maisons dans leur ratatinement terrible

Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.

Tout I'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos
Avec des indeeds et des all rights et des haos.

Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,

Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste

O le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! »

A llustracion : Wikimedia Commons.

1224

William Witsen — Coches en Londres (1908)

Emile Verhaeren (1855-1916) — Londres (Les Soirs, 1887)

Y vEry YrrTY
e

J. M. W. Turner — El Viejo Puente de Londres (1796-1797)
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andad

« Et ce Londres de fonte et de bronze, mon
ame,

Ou des plaques de fer claquent sous des
hangars,

Ou des voiles s’en vont, sans Notre-Dame

Pour étoile, s’en vont, la-bas, vers les hasards.

Gares de suie et de fumée, ou du gaz pleure
Ses spleens d’argent lointain vers des chemins
d’éclair,

Ou des bétes d’ennui baillent a I'heure

Dolente immensément, qui tinte & Westminster.

Et ces quais infinis de lanternes fatales,
Parques dont les fuseaux plongent aux
profondeurs,

Et ces marins noyés, sous des pétales

De fleurs de boue ou la flamme met des lueurs.

Et ces chales et ces gestes de femmes solles,

Et ces alcools en lettres d’or jusques au toit,

30



Et tout a coup la mort parmi ces foules,
O mon ame du soir, ce Londres noir qui traine

entoi!»

A llustracion : Wikimedia Commons.
s

Amy Levy (1861-1889) — London in July

« What ails my senses thus to cheat ?
What is it ails the place,
That all the people in the street

Should wear one woman'’s face ?

The London trees are dusty-brown
Beneath the summer sky ;

My love, she dwells in London town,
Nor leaves it in July.

O various and intricate maze,

Wide waste of square and street ;

Where, missing through unnumbered days,
We twain at last may meet !

And who cries out on crowd and mart ?

Who prates of stream and sea ? o ;
Camille Pissarro — Hyde Park (1890)

The summer in the city’s heart —
That is enough for me. »

A llustracion : Wikimedia Commons.
"

Katherine Mansfield (1888-1923) — Spring Wind in London
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James Abbott McNeill Whistler — Gris y dorado, nieve en Chelsea (1876)
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« | Blow across the
stagnant world,

| blow across the sea,
For me, the sailor’s flag
unfurled,

For me, the uprooted
tree.

My challenge to the
world is hurled ;

The world must bow to

me.

| drive the clouds across
the sky,

| huddle them like sheep
Merciless shepherd-dog
am |

And shepherd-watch |
keep.

If in the quiet vales they
lie

| blow them up the
steep.

Lo! In the tree-tops do |
hide,

In every living thing ;

On the moon’s yellow
wings | glide,

On the wild rose | swing
On the sea-horse’s back
I ride,

And what then do | bring
?

And when a little child is
ill

| pause, and with my
hand

| wave the window
curtain’s frill

That he may understand
Outside the wind is

blowing still ;
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A llustracion : Wikimedia Commons.
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...Itis a pleasant land.

O stranger in a foreign
place,

See what | bring to you.
This rain — is tears upon
your face ;

| tell you — tell you true

| came from that
forgotten place

Where once the wattle

grew, -

All the wild sweetness of
the flower

Tangled against the wall.
It was that magic, silent
hour....

The branches grew so
tall

They twined themselves
into a bower.

The sun shown... and
the fall. »

*e

Slack-Davis — London (1890)

O the roar of the streets !

O the throbbings of that mighty heart !

Is it well with thee ? — is it well ?

Lo ! the squalid ways and the alleys of sin !

Is it well with thee, mighty heart?

Lo ! the lustreless eyes, the feeble gait !

And the demon Want stalks gaunt and grim :
Is it well, heart of wealth, is it well ?

And misery lurks in noisome abodes ;

Rags and shame clothe the creatures of God,
While heavenward the countless spires point.
Is it well ? Must such things be ?

To the ground ! to the ground ! low down in the dust !
Bow heart and head, proud London !

« Qutcast ! outcast | »
And pitiless Night points finger of scorn ;
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Andres Zorn — Impresiones de Londres

« O the roar of the streets !

O the throbbing of that mighty heart !

Loud with life’s throbbings, leaping with mighty life,
Strong heart of the world — London !

O the rush of hurrying feet !

From sunrise to sundown they cease not, —
Hurrying whither? and whither? and whither?
Earnest face and pale brow, tliey cease not ;
Like the whirl of a mighty wind,

Like the storm- wave hurrying on,

Is thine ocean’s unrest, O London !

Resound the roll of wheels
And beat of hoofs on the stony ways;
Behold the lordly dwellings !

In splendid array they rise, and splendor clothes them

within ;

For lordly are the dwellers and proud,

With pride of lineage and pride of race and pride of
wealth, —

And thou liftest thy lofty head — London !

A llustracion : Wikimedia Commons.

« Outcast ! outcast ! »

And the cruel rain-storm beats relentless ;
Outcast ! once fair in God’s image — but now ! —
Hungry-eyed, fever-cheeked, flaunting rags, —
See them shuddering, arm linked in arm.
Crouching in shadows of Night,

Trembling with the dark horror of Night.

God’s pity ! (xod’s pity ! God's pity !

For Murder lurks in silent ambush,

Soft-footed Murder steps beside ;

Swift and sure, unheard, unseen,

Strikes the dreadful knife, —

Falls the pitiless knife ;

Comes rest to the driven soul.

Comes oblivion to despair.

And silence over the narrow way,

Save the night-guard’s tramp, tramp, tramp, —
And black Night hides all !

Is it well, strong heart of the world ?

Hath God averted his face ?

Is it well, O heart of wealth, that thy countless thousands pine?
Is the roar of thy streets the voice of doom ?

Cleanse thee ! cleanse thee from the sin !

Remember Babylon ! »

1224

Oscar Wilde (1854-1900) — Impression du matin (1890)

« The Thames nocturne of blue and
gold

Changed to a Harmony in grey:

A barge with ochre-coloured hay
Dropt from the wharf : and chill and

cold.

The yellow fog came creeping down
The bridges, till the houses’ walls
Seemed changed to shadows and St.
Paul’'s

Loomed like a bubble o’er the town.

Then suddenly arose the clang
Of waking life; the streets were stirred
With country waggons : and a bird
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Flew to the glistening roofs and sang.

But one pale woman all alone, Myles Birket Foster — Kew Bridge, visto desde Strand on the Green (1899)
The daylight kissing her wan hair,

Loitered beneath the gas lamps’ flare,

With lips of flame and heart of stone. »

A llustracion : Wikimedia Commons.
s

James Elroy Flecker (1884-1915) — Ballad of the Londoner (1915-1916)

« Evening falls on the smoky walls,
And the railings drip with rain,

And | will cross the old river

To see my girl again.

The great and solemn-gliding tram,
Love’s still-mysterious car,
Has many a light of gold and white,
And a single dark red star.

| know a garden in a street

Which no one ever knew;

| know a rose beyond the Thames,
Where flowers are pale and few. »

James Abbott McNeill Whistler — Nocturno en azul y plata

A llustracion : Wikimedia Commons.
"
Mas lecturas :
e Samuel Johnson (1709-1784) — London : a poem (1738)
e James Smith — The Art of living in London : a poem (1784)

e Anénimo — London : a descriptive poem : illustrated with engravings (1812)

John Keats (1795-1821) — The Cap and bells, or The Jealousies : a fairy tale

Frederick Locker-Lampson (1821-1895) — London Lyrics (1857)
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e George Gordon Byron (1788-1824) — Don Juan (1824)
e John Davidson (1857-1909) — Fleet Street Eclogues (1893)

llustracion : Wikimedia Commons. »

Londres de intriga : asesinos, detectives y espias

Ernest George — Fleet Street (1886)

Arthur E. Grimshaw — The Strand (1899)

A llustracion : Wikimedia Commons.

Aunque el género no haya nacido en Londres, se considera la capital inglesa como la cuna de la novela policiaca, gracias a
Sherlock Holmes. El mas famoso de los detectives naci6é de la pluma de un médico aburrido de esperar a que vengan
pacientes a su gabinete : Arthur Conan Doyle. Sherlock Holmes (obras en espafiol, audiolibros en inglés) apareci6 por vez
primera en 1887, en la novela A Study in scarlet (Estudio en escarlata). Su excentricidad, su fabulosa memoria, su
capacidad de deduccion, la pareja de investigadores que forma con el no menos célebre Doctor Watson, le convirtieron en

el arquetipo de detective privado (eclipsando a sus predecesores literarios creados por Edgar Allan Poe o Emile
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Gaboriau) y le otorgaron rapidamente un éxito publico internacional,
que se fue consolidando a lo largo de los afios, de 4 novelas y 56
relatos, y que perdura todavia hoy gracias a las innumerables
adaptaciones cinematogréficas y televisivas... Sherlock vive en la
direccion ficticia del 221B de Baker Street en Londres (la calle si
existe pero no era — en época de Conan Doyle — tan larga como
para llegar al nimero 221) y la capital es el escenario principal, por

no decir el protagonista principal, de sus investigaciones.
llustracion : Wikimedia Commons. »

« Nos vimos al dia

siguiente, segun lo
acordado, para
inspeccionar las
habitaciones del 221B de

Baker Street a las que se Sir Arthur Conan Doyle

habia hecho alusion

durante nuestro encuentro. Consistian en dos confortables dormitorios y una Unica
sala de estar, alegre y ventilada, con dos amplios ventanales por los que entraba
la luz. Tan conveniente en todos los aspectos nos parecio el apartamento y tan
moderado su precio, una vez dividido entre los dos, que el trato se cerré de
inmediato y, sin mas dilaciones, tomamos posesion de la vivienda. Esa misma
tarde procedi a mudar mis pertenencias del hotel a la casa, y a la otra mafiana
Sherlock Holmes hizo lo correspondiente con las suyas, presentandose con un

equipaje compuesto de maletas y mdultiples cajas. Durante uno o dos dias nos

entregamos a la tarea de desembalar las cosas y colocarlas lo mejor posible.

Arthur Conan Doyle — A Study in
scarlet (1886)

Salvado semejante tramite, fue ya cuestion de hacerse al paisaje circundante e ir

echando raices nuevas. » (Estudio en escarlata).

<« llustracién : The Complete Sherlock Holmes.

« Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y faltaban todavia diez
minutos para la hora sefialada cuando llegamos a Serpentine Avenue. Estaba ya
oscurecido, y se procedia a encender los faroles del alumbrado, nos paseamos de
arriba para abajo por delante del Pabellén Briony esperando a su ocupante. La casa era
tal y como yo me la habia figurado por la concisa descripcion que de ella habia hecho
Sherlock Holmes, pero el lugar parecia menos recogido de lo que yo me imaginé. Para
tratarse de una calle pequefia de un barrio tranquilo, resultaba notablemente animada.
Habia en una esquina un grupo de hombres mal vestidos que fumaban y se reian, dos
soldados de la guardia flirteando con una nifiera, un afilador con su rueda y varios
jovenes bien trajeados que se paseaban tranquilamente con el cigarro en la boca. »

(Escandalo en Bohemia).

llustracién : The Complete Sherlock Holmes. »

Arthur Conan Doyle — A Scandal
Las aventuras de Sherlock Holmes fueron llevadas al cine una multitud de veces. Las in Bohemia (1891)

adaptaciones mas antiguas ya forman parte del dominio publico en Estados Unidos y
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A Study in scarlet (1933)

pueden verse en Archive.org. Por ejemplo, A Study in scarlet,
dirigida por Edwin L. Marin, en 1933...

<« llustracion : Archive.org.

A la vista del fabuloso éxito de Les Mystéres de Paris (Los
Misterios de Paris) de Eugéne Sue, novela publicada por
entregas entre 1842 y 1843, los ingleses encargaron a
George William MacArthur Reynolds (1814-1879), autor
olvidado hoy pero mas leido en su tiempo que Dickens o
Thackeray, un remake de la novela francesa, ambientada en
Londres. The Mysteries of London (audiolibro en inglés) se
publicd por entregas a partir de 1844 y su éxito fue tal que
llegaban a venderse hasta 40000 fasciculos cada semana.
Esta

obra fundadora del género de los misterios urbanos victorianos,
con toques de gotico, tenia por objetivo resaltar las consecuencias
de la revoluciéon industrial : la pobreza, la criminalidad y la

violencia.

<« llustracién : The Dictionary of the Victorian London.

« Nuestra narracion empieza a principios de Julio de 1831. La
noche era oscura y tormentosa. El sol habia bajado detras de
montones grandes de nubes sombrias y purpuras que, después de
perder el color dorado con el que permanecieron teflidas durante
un momento, se volvieron oscuras y amenazantes. Las partes
azules del cielo que aqui y alla habian aparecido antes del
crepusculo, se cubrian ahora rapidamente de esas nubes
tenebrosas que son los escondrijos de la tormenta, y que parecian
enrollarse sobre ellas mismas en masas densas y compactas,
antes de que comenzaran la guerra elemental. [...] Este baldaquin
de nubes oscuras y amenazantes se formaba encima de Londres,

y un calor sofocante, que ningtin soplo de viento venia a aligerar o

BA T

George William MacArthur Reynolds — The Mysteries of
London (1844)

mitigar, invadio las calles de la gran metrépolis. Todo presagiaba una terrible tormenta. »

Al mismo tiempo, el francés Paul Féval (1816-1887), que todavia era un joven escritor desconocido, retomaba la idea y

publicaba, bajo el pseuddnimo de Sir Francis Trolopp, su propio fresco por entregas de los bajos fondos londinenses. Les

Mystéres de Londres ostenta la misma voluntad de pintar las condiciones de vida de las clases inferiores sometidas a un

poder oculto. Esta novela de crimen y venganza lanzé su autor a la fama, colocandolo en un pie de igualdad con grandes

como Dumas o Sue, y convirtiéndolo en uno de los precursores de la novela policiaca.

llustracion : Archive.org. »

« Una noche de noviembre, una noche de domingo, el buen capitan Paddy O’Chrane estaba sentado delante de un enorme

vaso de grog en la sala de la taberna de Crown’s Arms. Como hay en Londres medio centenar de tabernas que llevan un

rétulo con las Armas de la Corona, no creemos que sea inutil especificar que el establecimiento del que hablamos abre sus

cuatro ventanas, decoradas de cortinas rojas, y su puerta precedida de cinco escalones, en Water Street, en el barrio de la
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Torre. En cuanto al capitan Paddy, era un irlandés de seis pies de largo por seis
pulgadas de diametro... »

The Secret Agent (El Agente secreto,
audiolibro en inglés, 1907) es una de las
Ultimas novelas del escritor britanico
Joseph Conrad (1857-1924). Esta novela
politica, que aborda los temas del
anarquismo y del terrorismo, se desarrolla
integramente en Londres. Premonitoria de
los movimientos terroristas del siglo XX,

The Secret Agent es considerada
actualmente como una de las mejores £

novelas de Conrad, que, en 1907, escribia

a un amigo : « Acabo de terminar una

novela en la que no hay ni una gota de e

agua, salvo la lluvia, lo que es muy natural Paul Féval — Les Mysteres de

ya que todo transcurre en Londres » Londres (1880)

(Recordemos para entender el contexto de

Joseph Conrad — The Secret Agent
(1907)

esta frase que Conrad escribi6 numerosos relatos y novelas maritimos...) La
novela esté inspirada en un suceso real : en 1894, el anarquista francés Martial
Bourdin, dirigiéndose al Real Observatorio de Greenwich para colocar alli una
bomba, fue gravemente herido en la explosion prematura de sus productos quimicos y murié poco después.

<« llustracion : Wikipedia.

« A través de la verja del parque, esas miradas contemplaban hombres y mujeres

cabalgando en el Row, parejas marchando en un medio galope armonioso, otros
paseando tranquilos, grupos de ociosos, de tres o cuatro personas, solitarios jinetes de
aspecto insociable y solitarias mujeres seguidas a distancia por un sirviente de
sombrero, adornado con una escarapela, y un cinturén de cuero por encima del saco
ajustado. Circulaban carruajes, en su mayoria berlinas de dos caballos, y alguna
victoria aqui y alla, tapizados por dentro con la piel de algun animal salvaje y un rostro

de mujer y un sombrero emergiendo por encima de la capota plegada. Un peculiar sol
londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que tiene brillos sangrientos,
glorificaba toda la escena a través de su cara insolente, colgada de una mediana
elevacion, por encima del Hyde Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna

vigilancia. »

llustracion : Wikipedia. » Sabotage (1936)

La primera adaptacion cinematografica de The Secret Agent fue rodada en 1936 por
Alfred Hitchcock, y fue distribuida bajo los titulos de Sabotage (Sabotaje) o The Woman alone (La Mujer sola) .
(Hitchcock rodé el mismo afio otra pelicula que tituld The Secret Agent, pero esta basada en un relato de Somerset

Maugham). Como esta pelicula forma parte del dominio publico en Estados Unidos, la podemos ver en Archive.org...

Londr rror : fantasm monstr
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James Abbott McNeill Whistler — Trafalgar Square bajo la nieve (1876)
A llustracion : Wikimedia Commons.

Las oscuras calles de la Londres de principios del siglo XIX debieron sin
duda inspirar a Edgar Allan Poe (con 17 afios, el americano se trasladé con
su familia a Londres donde estuvieron viviendo hasta su regreso a Estados
Unidos en 1820) para su inquietante relato publicado en 1840 en diversos
periédicos, The Man of the crowd (EI Hombre de la multitud). En este
cuento, el narrador siente curiosidad por un misterioso anciano al que se
pone a seguir durante dos dias de deambulaciones erraticas por las calles
de Londres, observando que el hombre parece muy incomodo cuando hay
menos gente en la multitud de las calles... ¢ Un terrible criminal ? ¢ Un
hombre que no quiere estar solo ? ¢, La cara oculta del propio narrador ?
Pueden ser varias las explicaciones de este cuento que describe con
minuciosidad las calles de la capital inglesa y en el que, como en Los
crimenes de la calle Morgue (1841) y El misterio de Marie Rogét, Poe pone
el dedo sobre el ambiente deshumanizado y criminal de las grandes
metropolis del siglo XIX.

llustracién : Wikipedia. » Edgar Allan Poe — The Man of the crowd,
edicion ilustrada por Harry Clarke (1923)

« Era el barrio mas insalubre de Londres, en el que cada cosa lleva la
horrible huella de la méas deplorable pobreza y del vicio incurable. A la luz accidental de una oscura farola, se percibian
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casas de madera, altas, antiguas, agusanadas, amenazando ruina, y en tan numerosas y caprichosas direcciones que

apenas se podia adivinar entre ellas la apariencia de un pasaje. Los adoquines estaban dispersos aleatoriamente,

empujando fuera de su emplazamiento por el césped victorioso. Una horrible suciedad se estancaba en los arroyos

obstruidos. Toda la atmésfera desbordaba de desolacion. Sin embargo, a medida que avanzabamos, los ruidos de la vida

humana se despertaron claramente y gradualmente, y por fin, grandes grupos de hombres, los mas infames entre la turba

de Londres, se asomaron, oscilando aqui y alla. El viejo hombre sintié de nuevo latir su mente, como una lampara cerca de

Su agonia. »

Robert Louis Stevenson — The Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, edicion

ilustrada por Charles Raymond Macauley
(1904)

Robert Louis Stevenson no era londinense, sinon escocés. Sin embargo, su
relato The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (El Extrafio Caso del doctor
Jekyll y del sefior Hyde, audiolibro en inglés, 1886) es una de las méaximas
referencias en el paisaje literario de Londres. El relato, que todos conocemos
gracias a las multiples adaptaciones cinematograficas, puede leerse como un
cuento de terror basado en una intriga muy trabajada, pero hay que notar que
aborda temas del psicoandlisis como el desdoblamiento de personalidad o el
inconsciente. La historia empieza en uno de los barrios mas populosos de
Londres y todo contribuye a hacer de la ciudad un lugar de miedo : « los

laberintos de la ciudad iluminada », « los rugidos sordos de Londres »...

<« llustracion : Wikimedia Commons.

« Sucedio que sus pasos los condujeron durante uno de estos vagabundeos, a
una calle de un barrio muy poblado de Londres. Era una calle estrecha y, los
domingos, lo que se dice tranquila, pero animada por comercios y trafico
durante la semana. Sus habitantes ganaban bastante, por lo que parecia, Y,
rivalizando con la esperanza de que les fuera mejor, dedicaban sus excedentes
al adorno, coqueta muestra de prosperidad : los comercios de las dos aceras
tenian aire de invitacion, como una doble fila de sonrientes vendedores. Por lo

que incluso el domingo, cuando

velaba sus mas floridas gracias, la calle brillaba, en contraste con sus
adyacentes escualidas, como un fuego en el bosque; y con sus contraventanas
recién pintadas, sus bronces relucientes, su aire alegre y limpio atraia y seducia
inmediatamente la vista del paseante. A dos puertas de una esquina, viniendo
del oeste, la linea de casas se interrumpia por la entrada de un amplio patio ; y,
justo al lado de esta entrada, un pesado, siniestro edificio sobresalia a la calle
su frontdn triangular. Aunque fuera de dos pisos, este edificio no tenia ventanas
: sOlo la puerta de entrada, algo mas abajo del nivel de la calle, y una fachada
ciega de revoque descolorido. Todo el edificio, por otra parte, tenia las sefiales

de un prolongado y sérdido abandono. »
llustracion : Wikipedia. »

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde fue adaptada para el teatro en 1887
y a partir de 1908, empezaron a realizarse peliculas basadas en la novela. Sélo
en el afo 1920, se llevé al cine tres veces : una de las adaptaciones es alemana
y las otras dos estadounidenses, la primera y mas conocida es una pelicula
muda protagonizada por John Barrymore y dirigida por John S. Robertson y la

podemos ver en Archive.org...
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Oscar Wilde — The Picture of Dorian
Gray (1890)

Oscar Wilde admiraba The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde y es muy
probable que se inspirase de la misma idea del desdoblamiento de personalidad
para escribir su novela cumbre : The Picture of Dorian Gray (El Retrato de
Dorian Gray, audiolibro en inglés, 1890). Esta famosa novela de terror, inspirada
también en el mito de Fausto, tiene como protagonista a un joven que desea
permanecer siempre joven, como en el retrato que le acaban de pintar. Cuando
se cumple su deseo, Dorian se entrega en cuerpo y alma a una vida de
excesos, de perversion y de libertinaje, hasta que se da cuenta de que el retrato
va cambiando, envejeciendo y volviéndose cada vez mas feo, a medida que va
cometiendo nuevos actos perversos. Ambientada entre Paris y Londres, la

novela nos lleva por los bajos fondos de Londres, en sus fumaderos de opio...

<« llustracion : Wikipedia.

« Empezé a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya,
entre la niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que
cerraban los establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reunidos
delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de
las tabernas brotaban aun horribles carcajadas. En otras, los borrachos

discutian y gritaban. Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con

indiferencia la sérdida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le habia

dicho el dia que se conocieron : « Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma ». Si, ése era

el secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde

se podia comprar el olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi

de los recién cometidos. La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube

deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se

hicieron mas estrechas y sombrias. »

En 1888, varias prostitutas del barrio de Whitechapel aparecieron
asesinadas de manera brutal, con cortes en la garganta, el abdomen y
las partes genitales. Se atribuyeron los crimenes a un misterioso
asesino en serie, apodado Jack the Ripper (Jack el destripador), del
que nunca se llegé a conocer la verdadera identidad. Hoy en dia, el

enigma permanece sin resolver...
llustracion : Wikimedia Commons. »

Esta cadena de sucesos sembro el terror en Londres a tal punto que el
personaje de Jack the Ripper constituyd una fuente de inspiracion
literaria y cinematografica aiin no agotada. Por ejemplo, el relato gético
de John Francis Brewer The Curse Upon Mitre Square (La Maldicion
de Mitre Square, 1888) parte del asesinato de una de las victimas reales
de Jack... Hasta Alfred Hitchcock se inspir6 de la figura del mitico
asesino en su quinta pelicula, un filme mudo de 1927, titulado The
Lodger : A Story of the London Fog y que podemos ver desde
Archive.org...

El Cementerio de Highgate, en la colina de Hampstead, se creé en 1839
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y se convirtié rapidamente en un lugar de moda : las tumbas estan esparcidas entre grandes arboles y una vegetacion
lujuriante, y esta adornado de figuras goticas y victorianas. Pronto se le otorgaron manifestaciones sobrenaturales y se

organizaron ceremonias ocultas en él...

- No es de extrafiar, pues, que el escritor irlandés Bram Stoker (1847-1912) ubicara
m A C U L A{ parte de su famosisima novela Dracula (Dracula, audiolibro en inglés, 1897) en
» Londres (la novela transcurre parte en Transilvania, parte en Londres), y

W concretamente en el cementerio y en Hampstead Hill. Tomando su nombre de un

Bram Stoker sanguinario guerrero de la Valaquia del siglo XV, el Conde Dréacula de Stoker marco

la historia de la literatura gética y de vampiros por la dualidad de su personalidad. Es

cierto que es un vampiro peligroso y que hay que deshacerse de él como sea, pero

por otro lado, también es un ser humano maldito, rechazado de Dios y nos inspira

m hasta cierta piedad... El éxito internacional de Dracula fue inmediato y sigue vigente

hoy en dia. Sus adaptaciones cinematograficas han sido multiples, la primera de

ellas fue el también famosisimo filme mudo Nosferatu (1922) del director aleman

F.W. Murnau, auténtica maravilla del expresionismo cinematografico aleman que

podemos ver en Archive.org.

AW Yorx

GROSSET & DUNLAP
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Bram Stoker — Dracula (1897) « Gaceta de Westminster, 25 de septiembre

<« llustracion : Archive.org.

Un misterio de Hampstead

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por una serie
de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que fueron
conocidos por los escritores de titulares como « El horror de Kensington »,
0 « La Asesina del Pufial », o « La Mujer de Negro ». Durante los ultimos
dos o tres dias han acontecido varios casos de pequefios nifios que
vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el
Brezal. En todos estos casos los nifios han sido demasiado pequefios
como para poder dar adecuadamente una explicacion inteligible de lo
sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la « dama
fanfarrona ». Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su
ausencia, y en dos ocasiones los nifios no han sido encontrados sino hasta
temprano a la mafiana siguiente. En el vecindario se supone generalmente

que, como el primer nifio perdido dio como su razén de haberse ausentado

que una « dama fanfarrona » le habia pedido que se fuera con ella a dar un
paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Nosferatu (1922)

Esto es tanto mas natural cuanto el juego favorito de los pequefiuelos es

actualmente atraerse unos a otros mediante engafios. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo

ser la « dama fanfarrona », es verdaderamente divertido. »
llustracion : Wikipedia. »

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fue un escritor, periodista y poeta inglés, unos de los mas importantes de principios
del siglo XX. Més conocido por su serie de intrigas policiacas protagonizadas por el Padre Brown, catélico y apologista del
catolicismo, Chesterton publicé en 1908 una novela titulada The Man who was Thursday : a nightmare (El Hombre que fue
Jueves : una pesadilla, audiolibro en inglés). Satira politica, relato de espionaje o fabula metafisica, The Man who was
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Thursday es una de las obras mas destacadas de
Chesterton. El protagonista de la novela, Gabriel Syme,
policia y poeta, es introducido por un amigo en una sociedad
anarquista secreta, dirigida por un comité de siete hombres,
apodados con los nombres de los siete dias de la semana.
Gabriel llega a conocer los seis primeros, pero Domingo
permanece en la sombra. Lanzandose en la bisqueda de
Domingo, el policia va, poco a poco, a descubrir una cruel
magquinacion y su investigacion le ocasionara unas cuantas
carreras locas (j hasta hay una en la que participa un

elefante !) por Francia y Londres.

A llustracion : National Portrait Gallery.

Gilbert Keith Chesterton

« Sin darse cuenta
de lo que hacia, sin volver la vista, lanzése por una de las callejuelas que

15 it sm—

desembocan en Fleet Street como liebre en la madriguera. Pensaba vagamente

G
que si este incomprensible y valetudinario Juan de las Vifias se habia propuesto “\1 MOM\W; uaé

perseguirlo, pronto le perderia de vista en aquel laberinto de callecitas, y estuvo (’3
entrando y saliendo por aquel enredijo que mas que de vias publicas parecia de .[AM C‘-Qa)

hendiduras y rendijas ; y cuando habia completado veinte angulos alternantes y

o
dibujado un inconcebible poligono, se detuvo a escuchar. Nadie le seguia, no se \A N (qld‘wu 2
oia ruido alguno. Verdad es que el espesor de la nieve apagaba el ruido de las

pisadas. Al pasar por Red Lion Court, advirti6 un sitio donde algun enérgico HQK@W
transelnte habia aplastado la nieve, dejando al descubierto las piedras humedas Ty
y lucientes por un espacio de veinte metros. No le llamd la atencién y se metié por

otra calleja del laberinto. Pero habiéndose detenido a escuchar de nuevo unos

cien pasos mas alla, sinti6 que también su corazon se paraba, porque del sitio

BRISTOL
J- W, Assowsaann, 13 Quay Sreasr

donde habian quedado las piedras desnudadas le llego claramente el ruido de la LONDON

aras, Masanis, Heuarew, Kanv & Comiarn Linerram

muleta metalica y los pies del cojo infernal. El cielo obscurecido de nubes

sumergia a Londres en una oscuridad y una opresion excesivas para la hora que  Gilbert K. Chesterton — The Man who
era. A uno y otro lado de Syme, corrian unos muros lisos, sin fisonomia ; no habia was Thursday : a nightmare (1908)
ventanas ni agujeros ; sintié un nuevo impulso de escapar de aquella colmena de

casas y salir otra vez a las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la arteria principal, todavia anduvo un rato de aqui
para alla. El resultado es que salié a la calle abierta mucho mas lejos de lo que se figuraba, por la desierta anchura de
Ludgate Circus, de donde se veia la catedral de San Pablo como asentada en los cielos. Admirése de encontrar el sitio tan
desierto, como si la peste hubiera barrido la poblacion. Pronto cayd en la cuenta de que aquella soledad era explicable,
primero porque la nevada era todavia intensisima, y ademas porque era domingo. Cuando la palabra « domingo » cruzé su

mente, se mordié los labios. Ya para él aquella palabra era un retruécano infernal. »
A llustracion : Open Library.

El maestro absoluto del relato fantastico y de horror cosmico, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) paso casi toda su
vida en Providence (Estados Unidos), su ciudad natal. Pocos de sus escritos se ambientan en lugares concretos : su
dimensién césmica les permite ir mas alla de los viajes terrestres y abordar temas como viajes en el tiempo o la existencia
de otras dimensiones. The Descendant (El Descendiente, 1926) es uno de los pocos relatos de Lovecraft ambientados en
Londres. Esta obra, que permanecié inacabada, pretende poner en evidencia la riqueza cultural (terrorifica, por supuesto)

de la vieja Europa, frente al Nuevo Mundo, y es la expresion de la sed desesperada de Lovecraft por descubrir otras leyes
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Un ejemplar de la revista « Weird Tales
» de 1942, en la que se publicaron
numerosos relatos de H. P. Lovecraft

que las que gobiernan, invariables y estrechas, la naturaleza y por abrirse las
puertas de civilizaciones olvidadas y futuras y acceder a otras dimensiones...
Sus protagonistas son figuras tipicas del universo de Lovecraft : Lord Northam,
bardn heredero no soélo de un linaje que remonta a la época romana sino de una
maldicién que ha pesado sobre todas estas generaciones sucesivas, un brujo y
William, un joven que se quemara al querer jugar con el fuego...

<« llustracion : Wikimedia Commons.

« En Londres hay un hombre que grita cuando tafien las campanas de la iglesia.
Vive solo con su gato listado en Gray’s Inn, y la gente le considera un loco
inofensivo. Su habitacion esta llena de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora
trata de abstraerse en sus débiles paginas. Todo lo que quiere en esta vida es
no pensar. Por alguna razon, el pensar le resulta espantoso, y huye como de la
peste de cuanto pueda excitar la imaginacion. Es muy flaco, y gris, y esta lleno
de arrugas ; pero hay quien afirma que no es tan viejo como aparenta. El miedo
ha clavado en él sus garras espantosas, y el menor ruido le hace sobresaltarse
con los ojos muy abiertos y la frente perlada de sudor. Los amigos y
compafieros le rehlyen porque no quiere contestar a sus preguntas. Los que le
conocieron en otro tiempo como erudito y esteta dicen que da lastima verle

ahora. Ha dejado de frecuentarles hace afios, y nadie sabe con seguridad si ha abandonado el pais, o meramente ha

desaparecido en algtn callejon oscuro. Hace ya una década que se instalo en Gray’s Inn, y no ha querido decir de dénde

habia venido, hasta la noche en que el joven Williams compré el Necronomicon. »

Mas lecturas :

e Ghost-stories of an antiquary (Historias de fantasmas por un anticuario, audiolibro en inglés, 1910), de Montague

Rhodes James (1862-1936).

Conclusioén

Dylan Gill — Big Ben (2009)
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Como lo hemos hecho en ocasiones anteriores, cerramos estos Tesoros
Digitales dedicados a Londres abriéndonos a nuevos horizontes de lectura.
La literatura de los siglos XX y XXI relacionada con Londres es tan extensa
que nos bastara, a modo de conclusion, con enumerar algunos de los autores
gue, durante las Ultimas décadas, han hecho de Londres un protagonista mas
de sus obras y obtendremos una vision completa de la capital inglesa a lo
largo de su historia y de los géneros literarios : P.G. Wodehouse (Jeeves
stories, a partir de 1919), Aldous Huxley (Brave New World, 1932), George
Orwell (1984, 1949), Agatha Christie (Crooked House, 1949), Graham
Greene (The End of the affair, 1951), Iris Murdoch (A Severed Head, 1961),
Muriel Spark (The Girls of Slender Means, 1963), Doris Lessing (The
Four-Gated City, 1969), Hanif Kureishi (The Buddha of Suburbia, 1987),
Salman Rushdie (The Satanic Verses, 1989), Julian Barnes (Metroland,
1997), Helen Fielding (Bridget Jones’ Diary, 1997), J. K. Rowling (Harry
Potter, a partir de 1997), Zadie Smith (White Teeth, 2001), Nick Hornby (A
Long Way Down, 2005), lan McEwan (Saturday, 2005)...

<« llustracioén : Wikimedia Commons.
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i Que tengan un buen verano y felices lecturas !
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