
La City de Londres hacia 1630, vista desde Southwark

« When a man is tired of London, he is tired of life ; for there

is in London all that life can afford. » (« Cuando un hombre

está cansado de Londres, está cansado de la vida, porque

hay  en  Londres,  todo  lo  que  la  vida  puede  aportar.  »)

(Samuel Johnson (1709-1784), en Life of Samuel Johnson

(Vida de Samuel Johnson, 1791), de James Boswell).

No  sabemos  si  Londres,  que  2012,  con  los  Juegos

Olímpicos, el Jubileo de la Reina Isabel II y el bicentenario

del  nacimiento  de  Charles  Dickens,  trae  a  las  primeras

planas de la actualidad, contiene efectivamente todo lo que

la vida puede aportar, pero es cierto que la ciudad se presta

y siempre se ha prestado a todas las evocaciones y a todos

los géneros literarios :  novelas y obras de teatro inglesas, impresiones de viajeros extranjeros, poemas, pero también

novelas policíacas, picaresca y de terror… Se lo contaremos todo en esta novena entrega de Tesoros Digitales titulada :

London…

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Londres descrita por sus habitantes

Claes Van Visscher – Panorama de Londres (1616)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

En la Edad Media, Londres, que había sido un importante asentamiento romano, era ya una ciudad considerable : los reyes

de Inglaterra eran coronados en la Abadía de Westminster y vivían en el castillo de la Torre de Londres. No es de extrañar,

por lo tanto, que existan numerosas referencias a la capital del reino en gestas medievales como la Leyenda Arturiana o las

aventuras de Robin Hood…

Los Cuentos de Canterbury (Canterbury Tales, S. XIV – audiolibro en inglés), de Geoffrey Chaucer, ponen en escena un

grupo de peregrinos que se dirigen hacia la catedral de Canterbury y coinciden en una posada de Southwark, un barrio de

Londres. Cada uno cuenta una historia a cambio de una comida gratis en la posada y este es el argumento para proponer

una sucesión de cuentos, algunos de ellos en versos, que le permiten a Chaucer hacer un irónico retrato de la sociedad

inglesa de la época, y sobre todo de la Iglesia.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►
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La Taberna Tabard’s inn en Southwark,

nombrada en los « Cuentos de Canterbury » - 

Representación del siglo XIX

Ben Jonson – The Alchemist

« En esta época la gente siente el  ansia de peregrinar,  y los piadosos

viajeros desean visitar tierras y distantes santuarios en países extranjeros;

especialmente desde los lugares más recónditos de los condados ingleses

llegan a Canterbury para visitar al bienaventurado y santo mártir que les

ayudó cuando estaban enfermos. Un día, por aquellas fechas del año, a la

posada de « El Tabardo », de Southwark, en donde me alojaba dispuesto a

emprender mi devota peregrinación a Canterbury, llegó al anochecer un

grupo  de  29  personas.  Pertenecían  a  diversos  estamentos,  se  habían

reunido  por  casualidad,  e  iban  de  camino  hacia  Canterbury.  Las

habitaciones y establos eran cómodos y todos recibimos el cuidado más

esmerado. En resumen, a la puesta del sol ya había conversado con todos

ellos y me habían aceptado en el grupo. Acordamos levantarnos pronto

para emprender el viaje como les voy a contar. » (Fuente de la traducción)

Benjamin  Jonson

(1572-1637)  fue  un

dramaturgo  inglés,

contemporáneo  de

Shakespeare. Sus obras más

conocidas  son  Volpone

(16307), The Alchemist (El Alquimista, 1612) y Bartholomew Fair (La Feria de

San Bartolomé, 1631). Sus obras abundan en referencias literarias sobre la

capital  inglesa  y  en  muchos  casos  (The  Alchemist,  Bartholomew  Fair),  la

ciudad ocupa el papel principal de la obra.

La Feria de San Bartolomé, que constituye la tela de fondo de Bartholomew

Fair,  fue durante 7 siglos una de las ferias de verano más importantes de

Londres. Feria comercial a la vez que de ocio y espectáculo, atraía a todas las

clases sociales del país. La obra de Jonson, que transcurre en un solo día,

ofrece una visión detallada del Londres de principios del siglo XVII y da una

imagen muy realista de la fauna humana que frecuentaba la feria.

The Alchemist pone en escena una pareja de estafadores, uno de los cuales

se hace pasar por alquimista. Los dos protagonistas, rodeados de una galería

de personajes pintorescos, le sirven de excusa a Jonson para estigmatizar los defectos de la sociedad…

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.

« Nuestro escenario está en Londres, porque queremos que se sepa que ningún país puede competir con el nuestro por su

alegría y su buen humor, y que ningún clima produce tan abundante materia, en cuestiones de prostitutas, alcahuetes,

impostores, cortesanos y de muchos otros personajes cuyas maneras, que decoramos hoy del nombre de humores, son el

alimento del teatro y siempre han movido la rabia o la bilis de los escritores cómicos. Sin embargo, el poeta nunca tuvo por

objetivo el de herir, sino el de mejorar los hombres, aunque el siglo en el que compone soporte con suficiente paciencia los

vicios públicos como para volverlos incurables. » (Prólogo de The Alchemist).

La vida de William Shakespeare permanece sumida en el misterio. Se sabe que vivió muchos años en Londres por su

actividad teatral, ya que actuó en sus propias obras. A pesar de haber vivido en esta ciudad, su obra no refleja demasiado

interés por describirla. Más bien, destaca cierta atracción por la naturaleza y muchas de sus textos están ambientados fuera

de Inglaterra : Venecia en Romeo y Julieta, Dinamarca en Hamlet o Grecia en El Sueño de una noche de verano… Algunas

de sus obras históricas basadas en la vida de los reyes de Inglaterra (Ricardo III, Enrique VI…) pueden estar parcialmente
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William Shakespeare – The London Prodigal

(Ed. facs. de la ed. de 1605)

The History of Whittington and his cat (Edición

infantil de 1850)

El Gran Incendio de Londres (representación de los años

1900-1917)

ambientadas en Londres, pero la ciudad es un telón de fondo y no cobra

demasiado protagonismo.

The London Prodigal : a comedy  (El Pródigo de Londres : una comedia,

1591-1604) es una comedia urbana ambientada en Londres sobre el tema

del hijo pródigo. La página de título de la primera y única edición menciona

a William Shakespeare como autor. Sin embargo, los especialistas no se

ponen de acuerdo sobre la autoría de la obra y se clasifica en general en

las obras apócrifas del famoso dramaturgo.

Ilustración : Archive.org. ►

Dick  Whittington  and  his

cat (Dick Whittington y su

gato)  es  un  cuento

tradicional  inglés  que

apareció  escrito  por

primera  vez  en  1605,  y

en  él  se  basaron

numerosas  adaptaciones

teatrales.  Cuenta  las  aventuras  de un joven pobre  que,  gracias  a  las

capacidades desratizadoras de su gato, se convirtió en un rico mercader

y en el Lord-Alcalde de Londres. Lo curioso es que existió realmente un

tal  Richard  Whittington,  mercader  próspero,  filántropo  londinense  y

Lord-Alcalde  de  Londres  del  siglo  XV.  Pero  nadie  sabe  muy  bien  de

dónde viene la leyenda del gato… Puede haber sido una adaptación local

de  una  leyenda  similar  que  circulaba  por  Europa…  El  caso  es  que

cuando se reformo la cárcel de Newgate, según las últimas voluntades de

Whittington, se esculpió un gato encima de cada portal…

◄ Ilustración : Archive.org.

« Dick Whittington era un pobre huérfano, sus padres habían muerto cuando él era un niño. Oyendo que sus pequeños

compañeros mencionaban Londres a menudo, quiso verla, esperando encontrarla recubierta de pavimento de oro… Una

buena anciana, que había hecho amistad con él, le convenció de no ir ; Dick siguió su consejo, y vivió en el cottage de la

anciana, hasta su muerte. Dick fue entonces echado por el mundo, sin un amigo, y, una vez más, pensó en ir a Londres… »

Samuel Pepys (1633-1703) fue un personaje estrechamente

asociado a Londres. Este administrador naval y miembro del

Parlamento,  redactó  durante  muchos  años  un  Diario,

redescubierto en 1814, que constituye una fuente de primera

mano sobre el periodo de la Restauración inglesa, y sobre

grandes acontecimientos : la epidemia de peste en Londres

(1664-1666),  la  segunda  guerra  anglo-holandesa

(1665-1667) y el famoso gran incendio que devastó Londres

en septiembre 1666.

Ilustración : New York Public Library Digital Gallery. ►

« Caminé hacia la orilla del agua, y allí cogí un barco y crucé el puente, y allí vi un fuego lamentable. La casa de Poor
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Daniel Defoe – A Journal of the plague

year (edición ilustrada de 1908)

Daniel Defoe - The Fortunes and Misfortunes of the Famous

Moll Flanders (edición ilustrada de 1908)

Michell,  ya ardía y el  fuego corría tanto que en poco rato llegaba a Steeleyard,  mientras estaba allí.  Todo el  mundo

procuraba retirar sus pertenencias, y los arrojaban al río, o los llevaban en barcazas ; los pobres se quedaban en sus casas

hasta que el fuego las alcanzaba, y entonces, corrían a los barcos, o subían un par de escalones en la orilla. Y entre otras

cosas, las pobres palomas estaban poco dispuestas a dejar sus casas, pero revoloteaban cerca de las ventanas o los

balcones, hasta que eran  quemadas y se caían. »

La  obra  de  Daniel  Defoe  constituye  un  valioso  testimonio  del  desarrollo

económico, social y cultural de la Inglaterra de principios del siglo XVIII. Londres

ocupa un lugar privilegiado como telón de fondo de numerosas obras :  en A

journal of the plague year (Un diario del año de la epidemia, audiolibro en inglés,

1722),  Defoe,  inspirándose posiblemente en los diarios de su tío Henry Foe,

ofrece una ficción sobre la epidemia de peste que devastó la ciudad en 1665 ;

The  Fortunes  and  Misfortunes  of  the  Famous  Moll  Flanders (Fortunas  y

adversidades de la famosa Moll Flanders, audiolibro en inglés, 1722) relata las

aventuras  de una prostituta  en  los  bajos  fondos de Londres  ;  Roxana :  The

Fortunate Mistress (Lady Roxana, audiolibro en inglés, 1724), abandonada a la

miseria en Londres por su marido, se convierte en una famosa cortesana que

ejercerá su oficio entre París y Londres…

◄ Ilustración : Archive.org.

« Esto nos alarmó a todos de nuevo,  y  terribles  temores circulaban entre  la

gente, especialmente el hecho de que el tiempo estaba cambiando y volviéndose

caluroso y que teníamos el verano al caer. Sin embargo, la semana siguiente,

pareció que hubo aún algunas esperanzas, el número de muertos no pasaba de

388, ninguno de la epidemia, y cuatro de ellos murieron de la fiebre botonosa. Pero la semana siguiente, la epidemia volvió

y el malestar se difundió en dos o tres parroquias, St Andrew’s, Holborn ; St Clement Danes, y, a la gran aflicción de la

ciudad, uno murió dentro de los muros, en la parroquia de St Mary Woolchurch, es decir en Bearbinder Lane, cerca de

Stocks Market, en total, había nueve afectados de la epidemia y seis de la fiebre botonosa. Se averiguó que aquel francés

que murió en Bearbinder Lane era uno que, habiendo vivido en Long Acre, cerca de la casa infectada, se había mudado por

miedo a la enfermedad, sin saber que estaba infectado ya. » (A journal of the plague year)

« La niña llevaba un pequeño collar de cuentas de oro, y yo

le  había  echado  el  ojo  al  collar  ;  y  en  la  oscuridad  del

callejón,  me agaché,  pretendiendo arreglar  el  zueco de la

niña, que estaba suelto, y le quité el collar, y la niña no se dio

cuenta. Aquí, digo, el diablo me propuso matar a la niña en el

callejón oscuro,  que no podría  llorar,  pero el  pensarlo  me

asustó tanto que estaba a punto de caerme, pero me giré

hacia  la  niña y  le  pedí  que se fuese,  que ése no era  su

camino  a  casa.  La  niña  dijo  que  lo  haría,  y  me  fui  por

Bartholomew Close, y luego giré a otro pasaje que va por St.

John Street, a continuación, crucé en Smithfield, bajé Chick

Lane  y  en  Field  Lane  hasta  Holborn  Bridge,  cuando,

mezclándose con la multitud de personas que pasan por allí,

no era posible que fuese descubierta, y así emprendí mi segunda salida al mundo. » (Moll Flanders)

▲ Ilustración : Archive.org.

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 4



John Gay – The Beggar’s opera

Thomas de Quincey

La Iglesia del Temple (Templechurch)

John Gay  (1685-1732)  fue un poeta  y  dramaturgo inglés.

Entre  sus  obras  más  estrechamente  relacionadas  con

Londres, podemos nombrar The Mohocks : a Tragi-Comical

Farce (Los Mohocks : una farsa tragi-cómica,1712) que pone

en  escena  los  Mohocks,  una  de  las  peores  bandas  de

malhechores  que  atemorizó  Londres  después  de  la

Restauración, y The Beggar’s Opera (La Ópera del mendigo,

1728), una sátira en forma de ópera, puesta en música por

Johann Christoph Pepusch, que denuncia la corrupción de

la clase gobernante.

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.

Confessions of an English Opium-Eater (Confesiones de un

comedor

de opio inglés, audiolibro en inglés, 1821) es un relato autobiográfico del

ensayista y poeta Thomas de Quincey, en el que describe su adicción

al láudano y sus efectos en su vida. Más allá del relato del nacimiento

del  la  adicción,  de  los  placeres  y  los  sufrimientos  provocados  por  la

droga, Confessions o fan English Opium Eater es también el llanto de un

hombre  perdido  que  llora  la  mujer  amada,  misteriosamente

desaparecida, y a la que no cesa de buscar en las calle de Londres…

Ilustración : New York Public Library Digital Gallery. ►

« Entonces, Oxford Street, madrastra del corazón de piedra, tú que has

escuchado los suspiros de los huérfanos y bebido las lágrimas de los

niños, por fin me había liberado de ti  ;  por lo menos había llegado el

momento en el que ya no pasearía por la angustia de tus interminables

terrazas,  nunca  más  soñaría  y  despertaría  en  la  cautividad  de  las

punzadas del hambre. »

Londres

constituye la materia prima de los ensayos de Charles Lamb

(1775-1834), Essays of Elia (Ensayos de Elia, publicados a lo

largo  del  año  1820  y  en  1825  en  la  revista  The  London

Magazine, audiolibro en inglés). En estos exquisitos ensayos,

Lamb evoca con una rara sensualidad y mucho humor los

aspectos más sencillos de la vida cotidiana, una partida de

naipes, el riesgo de prestar libros…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Nací, y pasé los siete primeros años de mi vida en Temple.

Su iglesia, sus salas, sus jardines, su fuente, su río, casi diría

– en estos años de juventud, ¿ qué era este rey de los ríos,

sino una corriente que regaba nuestros lugares bonitos ? –

que éstos son mis más antiguos recuerdos. […] De verdad, es el lugar más elegante de la metrópolis. ¡ Que transición para

un hombre del campo que visita Londres por primera vez – el paso de las populosas calles Strand o Fleet, a través de
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Charles Dickens – Our mutual friend (1864, ilustración de

Marcus Stone)

Charles Dickens – Oliver Twist (edición

española de 1857)

avenidas inesperadas, a sus plazas magnificentes y amplias y sus verdes rincones clásicos ! »

Si  hay  un  novelista  londinense  de  referencia,  es,  sin  duda,

Charles  Dickens,  cuyas  descripciones  de  Londres  brumoso,

sucio,  con  las  calles  llenas  de  barrenderos  y  de  carteristas,

tuvieron una influencia preponderante sobre la percepción de la

ciudad en la época victoriana. Nadie como él supo recrear el

espectáculo visual, sonoro y también olfativo de la ciudad. La

Londres  victoriana  era  la  ciudad  más  grande  y  más

espectacular  del  mundo.  En  plena  Revolución  Industrial,

conoció un desarrollo exponencial (de 1 millón de habitantes en

1800, pasaría a casi 5 millones en 1880.). Las consecuencias

de  este  crecimiento  son  trágicas  :  Londres  era  presa  de  la

miseria, y la violencia reinaba en las calles. Dickens, que vivió

casi  toda  su  vida  en  la  capital,  puso  su  capacidad  de

observación y su fama al servicio de los más desfavorecidos,

denunciando en sus obras la miseria, las pésimas condiciones

sociales,  y  evocando  los  delitos  que  se  cometían«  bajo  la

protección de las tinieblas »… La mayor parte de sus novelas

están  ambientadas  completa  o  parcialmente  en  la  capital

inglesa  :  Oliver  Twist  (Oliver  Twist  en  español,  audiolibro  en

inglés, 1838), The Old Curiosity Shop (El Almacén de antigüedades, audiolibro en inglés, 1840), A Christmas Carol (Un

cuento de Navidad, audiolibro en inglés, 843), David Copperfield (David Copperfield en español, audiolibro en inglés, 1850),

Bleak House (Casa desolada, audiolibro en inglés, 1853), Little Dorrit (La Pequeña Dorrit, audiolibro en inglés, 1857), A Tale

Of Two Cities (El Cuento de dos ciudades, audiolibro en inglés, 1859), Great Expectations (Grandes Experanzas, audiolibro

en inglés, 1861), Our Mutual Friend (Nuestro amigo mutuo, audiolibro en inglés, 1865), y The Mystery of Edwin Drood (El

Misterio de Edwin Drood, audiolibro en inglés, 1870)…

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Este caballero que llevaba la cabellera empolvada y anteojos de oro parecía

ser respetable ; vestía una casaca color verde botella con cuello de terciopelo

negro y un pantalón blanco sosteniendo por debajo el  sobaco un elegante

bambú. Acababa de tomar un libro de la parada y estaba allí como en su casa

leyendo tan tranquilamente lo mismo que si estuviera sentado en su sillón y es

probable que se creía realmente en el porque era claro que absorbido como

estaba en su lectura no veía ni la parada del librero, ni la calle, ni los dos

muchachos,  ni  otra  cosa  en  fin  que  el  libro  que  recorría  letra  por  letra

volviendo  la  hoja  cuando  llegaba  á  lo  último  de  la  página  empezando  la

primera línea de la siguiente y así consecutivamente con el mas vivo interés y

el  mayor  afán.  Cuales  fueron  la  sorpresa  y  el  horror  de  Oliverio  cuando

abriendo  tantos  ojos  como  le  permitieron  sus  párpados  vio  al  Camastrón

sumergir su mano en la faltriquera del caballero y retirar de olla un pañuelo

que pasó á Carlos y luego volver la esquina de la calle y correr á toda pierna.

» (Oliver Twist)

◄ Ilustración : Google Books.
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Charles Dickens – Historia de dos ciudades (ilustración de

Hablot K. Browne, 1894)

« El Banco Tellson era un lugar de viejísimo aspecto en el

año  mil  setecientos  ochenta.  El  local  era  muy  pequeño,

obscuro, feo e incómodo. Todo respiraba antigüedad, pero

los socios de la casa estaban orgullosos de la pequeñez del

local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su

incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que,

muchas veces, hacían gala de todos estos inconvenientes,

convencidos de que si la casa no los tuviera, seria menos

respetable.  Tellson no necesitaba grandes habitaciones,  ni

abundante  luz,  ni  mayor  embellecimiento.  Otras  casas  de

banca podían tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios

gracias, a Tellson no le hacían ninguna falta. Cualquiera de

los socios habría sido capaz de desheredar a su propio hijo

que  le  propusiera  la  atrevida  idea  de  reconstruir  el

establecimiento. Y así había sido como Tellson fue el triunfo

de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecían dos escalones y el

visitante  se  encontraba  en  una  tiendecita  provista  de  dos  mesas,  en  donde  los  empleados  más  viejos  examinaban

minuciosamente el cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre cubiertas

de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que contribuían a impedir el paso de la luz escasa que consentía la

proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con « La Casa »,

se le conducía a una especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentía tentaciones de emprender serias

reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante

fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.  » (Historia de dos ciudades)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Charles Dickens llevado al cine…

Oliver Twist (1933), disponible en Archive.org

Great Expectations (1946), disponible en Black and White

Movies

▲ Ilustración : Wikipedia.

El  segundo escritor más importante de la época victoriana, William Makepeace Thackeray  publicó una de sus obras

cumbre, Vanity Fair (La Feria de las vanidades, audiolibro en inglés) entre 1846 y 1847, en la revista londinense Punch.
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William Makepeace Thackeray – Vanity Fair

George Gissing – The Odd Women

(1893)

Esta sátira de la sociedad inglesa en general y londinense en particular

tenía el objetivo de ser divertido e instructivo a la vez : en ella, Thackeray

representa, a través de una galería de personajes, las debilidades del ser

humano,  la  avaricia,  la  pereza,  el  esnobismo  o  la  hipocresía,  y  el

oportunismo… Sin embargo, al contrario de Dickens, no evoca lo sórdido

y lo miserable, abogando, fiel al puritanismo de su moral católica, por la

tolerancia, el amor al prójimo, el trabajo honrado…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Nuestro siglo iba a cumplir sus quince años… Por una radiante mañana

de junio, un grande coche burgués se dirigía, con una velocidad de cuatro

miles por hora, hacia la pesada reja del internado de jóvenes señoritas que

llevaba miss Pinkerton, en Chiswick Mall. Dos caballos bien alimentados,

con arneses relucientes,  arrastraban el  coche y los llevaba un cochero

grueso,  protegido  por  un  sombrero  de  tres  picos  y  una  peluca.  En  el

asiento, al lado del cochero, se encontraba un criado negro, que desplegó

sus  piernas  cuando  el  coche  se  detuvo  delante  de  la  puerta  de  miss

Pinkerton. Al ruido de la campana que sacudió, una docena por lo menos de jóvenes cabezas aparecieron en las estrechas

ventanas del viejo y majestuoso señorío de ladrillos. Un observador atento hubiera incluso podido reconocer la nariz roja y

fina de la buena miss Pinkerton, irguiéndose encima de una mata de geranios que decoraban la ventana del salón. »

George Gissing (1857-1903) fue un novelista inglés. Publicó, a partir de 1880, un

total de 23 novelas, que constituyen un retrato realista de los últimos años de la era

victoriana y que transcurren casi exclusivamente en Londres. Entre ellas, destacan

New Grub Street (La Nueva Grub Street, audiolibro en inglés, 1891), Born in Exile

(Nacido en el exilio, 1892), The Odd Women (La Mujer extraña, audiolibro en inglés,

1893), In the Year of Jubilee (Los años de aniversario, audiolibro en inglés, 1894), y

The Whirlpool (El Remolino, 1897), novelas vanguardistas para la época, que tratan

del creciente comercialismo del mercado literario, del charlatanismo religioso o de la

situación de las mujeres emancipadas…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

El característico humor británico no podía faltar aquí. Nos llega de las cuatro manos

de los hermanos Grossmith, George y Weedon, que, además de escritores, eran

actores de teatro y music-hall. The Diary of a Nobody (El Diario de un Don Nadie,

audiolibro  en  inglés)  se  publicó  primero  por  entregas  en  la  revista  Punch  en

1888-1889, y en forma de libro en 1892. Se trata del diario de un tal Charles Pooter,

empleado de oficina en la City de Londres, que acaba de mudarse con su esposa a

una nueva casa del  barrio  de  Upper  Holloway.  En él  nos  narran  los  pequeños

acontecimientos de su vida cotidiana, el  bricolaje, el  jardín, una salida de domingo, una discusión con su mujer o los

disgustos continuos que les da su hijo bohemio… El humor está presente en todo momento, de forma indirecta : sin llegar a

ser pretencioso, Mr. Pooter es bastante orgulloso de sí mismo y las pequeñas humillaciones que se acumulan sobre su vida

le ofenden profundamente,  para la mayor diversión del  lector.  Más allá de la comedia,  esta novela es un interesante

documento sobre la vida cotidiana de los londinenses a finales de siglo XIX.

▲ Ilustración : Authorama.
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George & Weedom Grossmith – Diary of a Nobody (1892)

George & Weedon Grossmith – Diary of a Nobody (1892)
John Galsworthy – Awakening ; To let, edición ilustrada de

1922

« Mi querida mujer Carrie y yo nos hemos mudado desde hace

una semana en nuestra nueva casa, Los Laureles, Brickfield

Terrace, Holloway – una bonita vivienda de seis habitaciones,

sin sótano, con un salón delante. Tenemos delante de la casa

un pequeño jardín ; y hay unos diez escalones para llegar a la

puerta  principal,  que  mantenemos  cerrada  con  la  cadena.

Cummings,  Gowing,  y  nuestros otros amigos íntimos entran

por la puerta lateral, lo que le evita a la criada  la molestia de ir

hasta la puerta principal,  distrayéndola de su propio trabajo.

Tenemos un bonito jardín pequeño que baja hasta la vía del

tren. Estábamos al principio bastante asustados por el ruido de

los trenes,  pero el  dueño nos dijo  que ya no lo notaríamos

después de un momento, y nos cobró 2 libras para el alquiler.

Probablemente tenía razón ; y aparte de la fisura en la parte

trasera del muro del jardín, no hemos sufrido ninguna molestia.

»

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

El Premio Nobel  de Literatura de 1932,  John Galsworthy

(1867-1933), novelista y dramaturgo, publicó entre 1906 y 1921 una serie de tres novelas y dos interludios titulada The

Forsyte Saga (La Saga de los Forsyte). Se trata de la crónica de las vicisitudes de los miembros de una familia de clase

media-alta londinense, a finales de la era Victoriana y durante la era Eduardiana, en la que se ofrece una visión crítica de la

sociedad y de la burguesía de la época : su esnobismo, su actitud insular y sobre todo sus sofocantes códigos morales. La

Saga  se compone de los títulos siguientes :  The Man of  Property,  (El  Propietario,  audiolibro en inglés,  1906),  Indian

Summer of a Forsyte : interlude,  (El veranillo de San Miguel de un Forsyte : interludio,  audiolibro en inlgés, 1918), In

Chancery, (En la cancillería, audiolibro en inglés, 1920), Awakening : interlude (Despertar : interludio, 1920), To Let (Se

alquila, audiolibro en inglés, 1921).

◄ Ilustración : Project Gutenberg.
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John Galsworthy – Indian Summer of a

Forsyte ; In Chancery, edición ilustrada

de 1922

Virginia Woolf

«  Sus  residencias,  ubicadas  a  intervalos  fijos  alrededor  del  parque,  parecían

centinelas, no sea que el hermoso corazón de esta Londres, al que sus deseos

estaban orientados, pudiera escaparse de sus garras, y dejarles más bajo en sus

propias opiniones. Old Jolyon estaba en Stanhope Place, Los James en Park

Lane, Swithin en la gloria solitaria de habitaciones naranja y azules en Hyde Park

Mansions – nunca se había casado – Los Soam en su nido en Knightsbridge ; los

Roger en Prince’s Garden (Roger era el remarcable Forsyte que había concebido

y desarrollado la noción de orientar a sus cuatro hijos hacia una nueva profesión.

« Coleccionar las propiedades de casas, nada como eso, decía, nunca he hecho

otra cosa »). Los Hayman de nuevo – Mrs Hayman era una de las hermanas

casadas de los Forsyte – en una casa arriba en Campden Hill, de la forma de una

jirafa, y tan alta que daba torticolis a sus observadores ; los Nicholas en Ladbroke

Grove, una estancia espaciosa y un gran negocio ; y al final, pero no el último, los

Timothy en la Bayswater Road, donde Ann, Y? Juley, y Hester, vivían bajo su

protección. »

Ilustración : Project Gutenberg. ►

Virginia  Woolf  (1882-1941)  nació

en  Londres  y  la  ciudad  tuvo  un

importante  papel  en  su  obra.  Una  de  sus  novelas  más  importantes,  Mrs

Dalloway  (1925),  describe  un  día  de  la  vida  de  Clarissa  Dalloway,  en  la

Londres de después de la Primera Guerra Mundial. Pero en vez de centrarse

en  un  único  protagonista,  la  novela  es  un  fresco  de  Londres  y  de  sus

habitantes,  al  ritmo de las  campanas del  Big  Ben,  en el  que se abordan

temas muy modernos como las enfermedades mentales, el existencialismo,

el feminismo y la homosexualidad…

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.

« Después de haber vivido en Westminster -  ¿ cuántos años llevaba ahora

allí  ?,  más  de  veinte  -,  una  siente,  incluso  en  medio  del  tránsito,  o  al

despertar  en  la  noche,  y  de  ello  estaba Clarissa  muy cierta,  un  especial

silencio o una solemnidad, una indescriptible pausa, una suspensión (aunque

esto quizá fuera debido a su corazón, afectado, según decían, por la gripe),

antes de las campanadas del  Big Ben.  ¡  Ahora !  Ahora sonaba solemne.

Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba

Victoria Street,  pensó qué tontos somos. Sí,  porque sólo Dios sabe por qué la amamos tanto, por que la vemos así,

creándose,  construyéndose  alrededor  de  una,  revolviéndose,  renaciendo  de  nuevo  en  cada  instante;  pero  las  más

horrendas harpías, las más miserables mujeres sentadas ante los portales (bebiendo su caída) hacen lo mismo; y tenía la

absoluta certeza de que las leyes dictadas por el Parlamento de nada servían ante aquellas mujeres, debido a la misma

razón: amaban la vida. En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo ; en el griterío y el zumbido ; los carruajes, los

automóviles, los autobuses, los camiones, los hombres-anuncio que arrastran los pies y se balancean ; las bandas de

viento ; los organillos ; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extraño canto de un avión en lo alto, estaba lo que ella

amaba : la vida, Londres, este instante de junio. »

Poeta, novelista, periodista y editor de la revista literaria mensual The Bookman, Arthur St. John Adcock (1864-1930) es

sobretodo recordado por haber descubierto el poeta galés W. H. Davies. Entre sus obra destacan varios textos, autenticas

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 10



Arthur St. John Adcock – The

Booklover’s London, edición de 1913

ilustrada por Frederick Adcock

Augustus Mayhew – Paved with

gold, edición de 1866, ilustrada por

H. K. Browne

declaraciones de amor de este amante de los libros a la Londres literaria. London

Etchings (Grabados de Londres, 1904), The Booklover’s London (La Londres del

amante de los libros,  1913) y London Memories  (Memorias de Londres,  1931),

entre  otras  obras,  recorren  Londres  a  través  de  reminiscencias  históricas  y

literarias,

Ilustración : Archive.org. ►

« Cada hombre le encuentra un encanto diferente a Londres, y desgraciadamente,

este descubrimiento le ciega a los que hayan podido descubrir otros hombres. «

Veo que el  londinense es  también,  como yo,  un extraño en Londres,  escribía

Emerson en uno de sus diarios, tengo mucho que decir sobre este punto. » Es

curiosa la complacencia con la que el visitante o nuevo residente asume que el

misterio, el prodigio, la belleza, la fascinación de Londres, que le es nueva, nunca

han sido descubiertos antes, y como el pobre Cockney no presta ningún interés a

su ciudad nativa y no sabe nada sobre ella. En este mismo espíritu de sorpresa de

su propio descubrimiento, un escritor (evidentemente, uno de esos recién llegados

emocionados) apuntó en mi periódico el otro día que « el londinense medio no se

preocupará de descubrir, en un día muy claro, que si mira hacia Bouverie Street,

tendrá  una  vista  de  Crystal  Palace,  encima  de  Surrey.  »  »  (The  Booklover’s

London).

Más lecturas :

Memoirs of a London doll, written by herself (Memorias de una muñeca de Londres, 1852) de Richard Hengist Horne

(1802-1884),  un  libro  infantil  que  relata  las  aventuras  de  una  muñeca  y  de  sus  sucesivas  pequeñas  dueñas,  de

condiciones sociales distintas, a lo largo de un año, en Londres.

Picturesque  sketches  of  London,  past  and  present  (Escenas  pintorescas  de

Londres,  pasado  y  presente,  1852)  de  Thomas  Miller  (1807-1874),  una

descripción histórica e ilustrada de Londres.

Paved  with  gold,  or,  The  romance  and  reality  of  the  London  streets  :  an

unfashionable novel  (Pavimentado con oro, o El Romance y la realidad de las

calles de Londres,  1858) de Augustus Mayhew (1826-1875), una visión de la

pobreza urbana en la época victoriana.

Ilustración : Archive.org. ►

Esther Waters (1894, audiolibro en inglés) de George Moore (1852-1933), una de

las numerosas novelas victorianas sobre el destino de una « fallen woman », una

mujer que queda embarazada y es abandonada por su amante.

Sons ans lovers (Hijos y amantes, audiolibro en inglés, 1913), la tercera novela de

D. H. Lawrence (1885-1930, novelista, poeta, ensayista inglés más conocido por

su polémica novela El Amante de Lady Chatterley.), una novela de inspiración

autobiográfica en la que Lawrence relata la vida de una mujer mal casada a un

minero alcohólico, y de sus dos hijos…
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Voltaire – Lettres écrites de Londres

sur les Anglois (1735)

Londres descrita por sus visitantes

Nathaniel Buck, Samuel Buck – Vista de la Torre de Londres (1737)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

En 1726, después de un altercado con un arrogante joven, retoño de una de las más

ilustres familias de la aristocracia francesa, Voltaire se ve obligado a exiliarse y elije

Londres como lugar de destierro. El todavía joven filósofo (tiene entonces 32 años)

queda muy impresionado por la sociedad inglesa : el ambiente de libertad que reina

en esta  sociedad,  la  supremacía  comercial  son algunos de los  aspectos  que le

impactan. Pronto dominará el  idioma con bastante soltura como para empezar a

redactar directamente en inglés sus Letters Concerning the English Nation (que se

publicarán en francés como Lettres philosophiques, Cartas filosóficas (audiolibro en

francés)). Esta obra, en la que el filósofo celebra su país de acogida y critica su

propia patria,  se publicó en Londres en 1733 y obtuvo un gran éxito en público

inglés. Publicadas el año siguiente en Francia, no fueron demasiado del agrado de

los gobernantes, quienes ordenaron que se quemaran estas cartas y volvieron a

condenar a Voltaire a un nuevo exilio (había podido regresar a Francia en 1728,

después de casi tres años de exilio inglés).

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« El comercio, que ha enriquecido a los ciudadanos de Inglaterra, ha contribuido a

hacer de ellos hombres libres,  y  esta libertad ha permitido a su vez expandir  el

comercio ; de ahí se ha formado la grandeza del Estado. Es el comercio que ha establecido poco a poco las fuerzas

navales por las que los ingleses son los amos de los mares. Disponen ahora de cerca de doscientos navíos de guerra. La

posteridad descubrirá quizás con sorpresa que una pequeña isla, que posee a penas un poco de plomo, de estaño, de

arcilla y de lana basta, se volvió, gracias a su comercio, bastante potente para enviar, en 1723, tres flotas a la vez a las tres

puntas del mundo : una delante de Gibraltar, conquistada y conservada, otra a Porto-Bello, para quitarle al Rey de España

el gozo de los tesoros de las Indias, y la tercera en el mar Báltico, para impedirles a los del Norte que se pelearan. »
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Montesquieu

Sarah Fielding – The

Adventures of David Simple

(1744)

Otro filósofo de la Ilustración estuvo en Londres casi  por la misma época que

Voltaire.  Se trata de Montesquieu,  quien, en 1728 emprendió un gran viaje a

través de Europa que lo llevará a permanecer en Londres durante casi un año (en

1730). Como Voltaire, queda impactado por el viento de libertad que sopla sobre

la sociedad inglesa.  Sin embargo,  su opinión sobre Londres no es demasiado

tierna : « No hay nada tan feo como las calles de Londres. » O « París es una

hermosa ciudad en la que hay cosas feas, Londres, una ciudad fea, en la que hay

cosas muy hermosas ». A su regreso, en 1732, publicará un pequeño relato de su

viaje Notes sur l’Angleterre (Observaciones sobre Inglaterra).

Ilustración : New York Public Library Digital Gallery. ►

«  No  hay  nada  tan  feo  como  las  calles  de  Londres  ;  son  muy  sucias  ;  el

mantenimiento de los adoquines es tan malo que es casi imposible circular con

una carroza, y hay que hacer testamento antes de subir a un carruaje, que son

coches  altos  como  un  teatro,  en  los  que  el  cochero  está  más  alto  todavía,

quedando su asiento a la altura del segundo piso. Estos carruajes se hunden en

los agujeros de la calle y se producen unos golpes que hacen perder la cabeza. »

Sarah  Fielding  (1710-1768)  fue  una  escritora  y  feminista  canadiense,  hermana  del

también escritor Henry Fielding (Tom Jones, …). Vivió en Londres muchos años y se

dedicó a elaborar un retrato preciso de la sociedad londinense de mediados del siglo

XVIII,  al  mismo  tiempo  que  introducía  provocativas  ideas  feministas  y  críticas  al

imperialismo. Adventures of David Simple  (Aventuras de David Simple) se publicó de

forma anónima en 1744 y  obtuvo rápidamente mucho éxito.  Se trata de una novela

sentimental  en  la  que  el  protagonista  busca  la  verdadera  amistad  en  Londres  y

Westminster  y  acaba  encontrando  la  felicidad  en  el  matrimonio,  llevando  una  vida

bucólica, lejos de la corrupción de la ciudad.

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« - Sólo necesita, añadió Criton, un traje limpio, una peluca bien espolvoreada, y un libro

de Whist. Con esto, le invitarán a más tertulias de las que usted quiera.

- Pero Señor, dijo David, ¿ qué quiere usted decir con eso de un libro de Whist ? Es un

juego al que he jugado a menudo para pasar el tiempo durante las veladas de invierno,

pero no me parece que sea necesario tener un libro para aprenderlo.

- Hombre, Señor, respondió Criton, no podría decir que este libro sea de alguna utilidad!

Lo único que sé es que está de moda el poseer uno y que es una de las condiciones

imprescindibles para ser admitido a las tertulias de hoy en día. Es cierto que he visto a

ciertas personas, sobre todo señoras, que entendían bastante bien el juego y que lo juegan muy mal desde que se les

ocurrió leer este libro. »

En  1793,  huyendo  de  los  excesos  de  la  Revolución  Francesa  (varios  miembros  de  su  familia  fueron  guillotinados),

François-René de Chateaubriand se exila a Londres. Después de unos meses de condiciones de vida precarias, logra

salir adelante dando clases particulares de francés. El futuro autor romántico se quedará siete años exiliado en la capital

inglesa y, más adelante, conservará una relación privilegiada, ya que volverá en 1822 como embajador de Francia. Sus

Mémoires d’outre-tombe (Memorias de ultra-tumba, 1848) evocan esta época…

Ilustración : Joconde. ►
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François-René de Chateaubriand

Una de las páginas del Diario de Leandro

Fernández de Moratín

«  Dirigía  mis  pasos  hacia  Kensington,  o  Westminster.  Me  gustaba

Kensington, erraba en su parte solitaria, mientras que la parte que tocaba

Hyde Park se llenaba de una multitud brillante. El contraste de mi indigencia

y de la riqueza, de mi abandono y de la multitud, me resultaba agradable.

[…]  En  Westminster,  otro  pasatiempo  :  en  este  laberinto  de  tumbas,

pensaba a la mía, a punto de abrirse. El busto de un hombre desconocido

como yo nunca tendría su lugar entre tantas efigies ilustres ! »

Un viaje de cinco años por

Europa  trajo  a  Londres  al

poeta y dramaturgo español

Leandro  Fernández  de

Moratín en 1792. El escritor,

retomando la costumbre de

su  padre  Nicolás,  escribió

durante casi treinta años un

Diario,  redactado  en

lenguaje en clave :  no sólo

utilizaba palabras de cinco idiomas diferentes, latín, español, francés, inglés

e italiano, sino que, para más INRI, abreviaba las palabras, hasta reducirlas

a  dos  o  tres  letras,  a  menudo consonantes.  A  pesar  de  la  dificultad  de

descifrar sus anotaciones, el Diario de Moratín es una fantástica fuente de

información sobre la sociedad de su época. De la estancia de Moratín en

Londres  descubrimos  detalles  de  la  vida  cotidiana  londinense  :  sus

restaurantes de moda, los distintos establecimientos culturales (el Museum

Britanicum, el teatro de Covent Garden, único aceptable, el  Templo de

Flora,  «risible  spectacle»,  el  Royal  Circus  donde  se  daba  «  ¡  una

pantomima pestilente  !  »)  e  incluso hay un comentario  indicando que durante  el  verano de 1793,  se  bañaban en el

Támesis… También descubrimos que el escritor fue el encargado de componer los estatutos del Club Hispanus, un club

de españoles en Londres, organizado según el modelo de los clubs ingleses y cuya finalidad era, a través de reuniones

semanales, comer, beber y discutir,  y vemos la actividad de esta « peña » española londinense, a lo largo de varios

meses…

◄ Ilustración : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

A partir  de 1826,  el  poeta alemán Heinrich Heine  (1797-1856)  empieza a publicar  una serie de volúmenes titulados

Reisebilder  (Imágenes  de  viajes)  en  los  que  plasma  sus  recuerdos  de  viajes  a  través  de  Europa  :  poemas,

correspondencia, impresiones… Su estancia en Londres fue para el poeta una experiencia estresante : el ajetreo de la City

no conviene a su romanticismo.  En Nachträge zu den Reisebildern (Suplementos de Imágenes de viajes), publicado en

1831, escribe No envien un poeta a Londres, en el que opta por la derrisión :

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

« Envíe a un filósofo a Londres, pero por Dios, ¡ no envíe a un poeta ! […] Esta seriedad implacable, de la que todo lleva la

huella, esta colosal uniformidad, este inmenso movimiento mecánico, este aspecto triste de la alegría misma, esta Londres

exagerada aplasta la imaginación y desgarra el corazón ; y si, por casualidad, desea enviar a un poeta alemán, un soñador,

que se detiene delante de cualquier  aparición,  quizás delante de una mendiga harapienta o delante de una elegante

orfebrería, ¡ Oh ! Entonces, será una experiencia muy dañina para él : lo atropellarán por todos lados, e incluso lo tirarán al
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Heinrich Heine

Stendhal – Souvenirs d’egotisme,

edición de 1928, ilustrada por Gaston

Louis Roux

Théophile Gautier, retratado por Nadar

suelo con un amable goddam. ¡ Goddam ! ¡ Los malditos empujones !

Observé pronto que este pueblo tiene mucho que hacer. »

En  1832,  cuando  ocupa  un

puesto de cónsul de Francia en

Civitavecchia,  Stendhal

empieza  a  escribir  Souvenirs

d’egotisme  (Recuerdos  de

egotismo),  obra  autobiográfica

que  dejó  sin  acabar  y  no  se

llegó a publicar antes de 1892,

cincuenta años después de la

muerte  del  escritor.  En  estas

memorias,  Stendhal  evoca su

estancia en Londres en 1821 y

la  seducción  que  ejercieron

sobre él la manera de vivir y de

ser de los ingleses.

◄ Ilustración : Larousse.

« Londres me impactó mucho por los paseos a orillas del Támesis, hacia Little

Chelsea.  Había  unas  casitas  cubiertas  con  rosales  que  fueron  para  mí  la

verdadera elegía. […] La casualidad me llevó a Tavistock Hotel, en Covent Garden. Es el hotel de la gente adinerada de

provincias que viene a Londres. [… En el restaurante del hotel] uno podía comer todo lo que quisiera  y tanto como quisiera

por diez chelines. Nos hacían beefsteaks al infinito, o colocaban delante de uno una pieza de ternera asada de cuarenta

libras con un cuchillo muy afilado. Después llegaba el té, para cocer todas estas carnes. Este salón se abría con arcos a la

plaza de Covent Garden. Todas las mañanas veía a una treintena de ingleses, caminando con gravedad, y muchos con

cara de pena. No había ni la afectación, ni la fatuidad francesas y ruidosas. »

Théophile  Gautier  (1811-1872),  escritor  de  novelas  como  Le

Roman de la momie (La Novela de la momia, 1858) o Le Capitaine

Fracasse  (El  Capitán Fracasse,  1863),  fue un gran viajero.  Visitó

España, Argelia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia o Egipto. Cada viaje le

inspiró una obra : novela, teatro, relato de viaje o artículo de prensa.

En 1842 publica en la Revue des Deux Mondes (Revista de los Dos

Mundos), un artículo en el que relata Une journée à Londres (Una

jornada en Londres,  audiolibro en inglés) :  descripción de lugares

emblemáticos, impresiones sobre la forma de vestir de los ingleses o

el  aspecto  de  las  calles  y  los  edificios  o  consideraciones

gastronómicas,  el  artículo  es  una  auténtica  guía  turística

condensada…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

«  ¿  Pero  cuál  es  tu  opinión  sobre  la  cocina  de  Londres  ?  Me

preguntarás ; ¿ qué beben ? ¿ qué comen ? […] La pregunta es

grave,  tan  grave  por  lo  menos  que  la  cuestión  de  Oriente.  Los
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Theodor Fontane – Ein sommer in

London (1854)

ingleses presumen de poseer ellos solos el secreto de una comida sana, sustancial y abundante. Esta comida se compone

principalmente de sopa de tortuga, de beeksteack, de rump-steack, de verduras hervidas, de jamón de ternera, de tartas de

ruibarbo, y otros tantos platos primitivos. Es cierto que todas estas comidas son perfectamente naturales y cocidas sin

ninguna salsa, pero no se comen de la manera en la que se sirven. El aliño se hace en la misma mesa, y cada uno se lo

gradúa a su gusto. Hay de seis a ocho pequeños cuencos en una bandeja de plata, que contienen mantequilla de anchoa,

pimienta de Cayena, Harvey-sauce, y no sé qué ingredientes hindúes, de esos que provocan ampollas en el paladar, y eso

convierte estos platos tan simplemente preparados en unos manjares más violentos que los estofados más sublimados. […]

El porter, la vieja ale  (cerveza) de Escocia, que me gusta mucho, no se parece en nada a nuestras cervezas de Francia,

tampoco a las de Bélgica, tan superiores a las nuestras. […] En cuanto al vino que se bebe en Inglaterra, el Claret, el jerez

y el oporto, es ron, más o menos disfrazado. […] Para el postre, con el queso de Chester y las galletas secas, sacan apio

fuerte, limpiamente servido en una copa de cristal. Las naranjas, que vienen de Portugal, son excelentes y no valen casi

nada. Es la única cosa barata en Londres. »

Theodor  Fontane  (1819-1898),  uno  de  los  padres  de  la  novela  realista

alemana,  autor  de  la  universalmente  conocida   Effi  Briest,  debutó  como

periodista, corresponsal de dos diarios prusianos en Inglaterra. Se inspirará en

sus estancias en Londres, y en el estilo de vida de los ingleses para escribir

varios libros, entre los cuales, el más conocido será Ein Sommer in London (Un

verano en Londres, audiolibro en alemán, 1854).

Ilustración : Archive.org. ►

El  colombiano José María Samper  (1828-1888)  fue un humanista,  escritor,

periodista y político. En 1862 publica Viajes de un colombiano en Europa (tomo

1, tomo 2),  en el  que destaca el  entusiasmo que experimenta  al  descubrir

diversos aspectos del progreso en la vieja Europa en general, y en Londres en

particular  :  el  ferrocarril  o  los  «  centenares  de  imprentas  y  otros

establecimientos  destinados  a  la  publicidad  del  pensamiento  ».  Aunque

deslumbrado por el progreso, el sentimiento de libertad que reina en la ciudad,

Samper  no  deja  de  visitar  los  bajos  fondos  de  Londres,  y  describe,  con

abundancia  de  detalle,  los  patios  y  sótanos  en  los  que  se  amontonan  «

mendigos  y  bandidos,  prostitutas  y  muchachos  hambrientos,  criaturas

condenadas a la más espantosa degeneración […] como un sarcasmo animado que desmiente la civilización sofística de

los barrios vecinos ».

« París tiene apenas la mitad de la grandeza positiva de Lóndres, y sinembargo, para estimar en todo su valor la capital

francesa se requiere mas tiempo que para conocer á Lóndres perfectamente. ¿ Por qué ? — La razón es obvia : Londres

no es absolutamente otra cosa que la metrópoli de la industria y del comercio del mundo, – es decir, el reflejo colosal de

una  de  las  grandes  faces  de  la  civilizacion  ;  mientras  que  París  es  la  metrópoli  de  la  civilizacion  en  todas  sus

manifestaciones ; – es una fisonomía compleja y de mil colores. En Londres todo se reduce al movimiento de la riqueza

material, con raras excepciones. En París no solo se ve la riqueza en acción, -  sino que tambien se encuentran reunidos

todos los tesoros del arte, de la ciencia y de cuanto hay de espiritual y delicado en el refinamiento de la humanidad. Si la

gran capital  británica tiene espléndidos jardines y museos,  famosos templos,  palacios y puentes,  parques magníficos,

bancos opulentos y multitud de monumentos dignos de atención (generalmente nuevos), los lugares donde esa sociedad

debe ser estudiada preferentemente para comprender su condición moral, social y económica, son : la prensa, las calles y

el Támesis. Es allí donde Londres se revela con toda su evidencia, al través de su ruido ensordecedor, á los ojos del viajero

que observa y medita sin preocupacion. Si los monumentos públicos acreditan la fuerza y el orgullo del pueblo inglés, las

calles  de  Lóndres  y  las  orillas  del  Támesis  revelan  conjuntamente  las  debilidades  y  los  vicios  profundos  como  las
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José María Samper

Las Luces de Londres, grabado de 1883

cualidades de esa sociedad, y la prensa su vida política y económica. »

▲ Ilustración : Wikipedia.

En 1872, Londres fue el  refugio de dos amantes malditos :  Paul Verlaine  y

Arthur Rimbaud. La relación tumultuosa y escandalosa de los dos poetas les

lleva a una vida errante entre Inglaterra y Bélgica y se termina con el famoso

disparo de Verlaine que herirá a Rimbaud en la muñeca. Después de cumplir

su pena de dos años de cárcel en Bélgica, Verlaine  volverá varias veces a

Londres,  solo,  y  trabajará  como profesor  de  griego,  latín,  francés  y  dibujo.

Varios poemas evocarán la ciudad y Un tour à Londres (Una vuelta en Londres,

obra  póstuma publicaba en 1913)  nos  muestra  un  Verlaine  entusiasta,  que

regresa a Londres veinte años después de su triste escapada con Rimbaud y

redescubre una ciudad que ahora le encanta.

Ilustración : New York Public Library Digital Gallery. ►

« Soy goloso y tengo que confesar que mi principal sorpresa, cuando almorcé

en  Londres  por

primera vez después de veinte años, fue descubrir que algunos

de  los  grandes  restaurantes,  antaño  totalmente  británicos,

estaban ahora casi  afrancesados.  Pan como si  hubiera sido

emitido  desde  la  calle  Vivienne,  y  nada  de  esta  masa,

excelente para las rebanadas del breakfast y del five o’clock

pero  bastante  mediocre  para  otras  ocasiones.  […]  Yo  que

padezco de miopía  por  la  noche,  después de haber  estado

présbita durante todo el día, me gusta la luz. En lugar que la

horrible iluminación de las calles en 1872, que hacía creer que

había  una  huelga  de  los  del  gas,  asistí  a  la  iluminación

eléctrica en los grandes barrios y a iluminación archi-parisina

en los suburbios. »

Henry  James  (1843-1916)  fue  un  escritor  estadounidense.

Desde muy joven, viajó frecuentemente a Europa. En 1876, se

instaló  en  Inglaterra  en  la  que  permanecerá  casi  siempre,

hasta tal punto que en 1915, decepcionado por la pasividad de

Estados Unidos frente a la Primera Guerra Mundial que hacía

estragos en Europa, solicitó y consiguió la nacionalidad británica. Sus obras ponen a menudo en escena protagonistas de

Europa, que representa una civilización feudal, refinada pero corrupta, frente a protagonistas de Estados Unidos, en los que

la gente es más impulsiva, abierta y representan las virtudes de libertad y moralidad de la nueva sociedad americana.

James explora estos conflictos de culturas y de personalidades, en relatos en los que las relaciones personales se ven

impedidas por algún tipo de poder.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Algunas de sus principales obras ambientadas en Londres son :

The Princess Casamassima (La Princesa Casamassima, 1886), o como un encuadernador de libros se ve envuelto en

un grupo de políticos radicales que planean un atentado terrorista. Novela inusual en el universo de James por abordar
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Henry James

Los Mármoles de Elgin que todavía se pueden ver en el

British Museum

temas radicales y tener protagonistas pobres, tiene cierta influencia de

Zola y de Dickens.

A London Life (Una vida en Londres, 1888), una joven Americana llega

a  casa  de  su  hermana  en  Londres  para  asistir  al  fracaso  del

matrimonio y el divorcio de ésta última. El cuento destaca por el hecho

de que ningún personaje resulta realmente simpático y por tratar de

temas aún muy delicados en la época : la sexualidad y el divorcio.

What Maisie Knew (Lo que sabía Maisie, audiolibro en inglés, 1897), la

vida de una mujer, hija de padres divorciados e irresponsables, desde

su infancia hasta la madurez. James condena la actitud decadente y

corrupta de la sociedad inglesa en la que los padres son capaces de

desentenderse de sus responsabilidades hacia sus hijos.

In the Cage (En la jaula, audiolibro en inglés, 1898), una telegrafista se

dedica a descodificar los telegramas criptados que envían y reciben

sus clientes. Una novela poco conocida en la que James demostró su

capacidad para pintar de manera simpática a una mujer de las clases

trabajadoras.

«  Las diversiones que buscaba eran serias  y  le  gustaban

más las que demostraban la diferencia entre los intereses de

Selina  y  los  de  Lionel.  Se  sentía  muy  divergente  cuando

intentaba cultivar su mente, y parte de esta cultura consistía

en  visitar  las  curiosidades,  las  antigüedades,  los

monumentos de Londres. Le encantaba la Abadía y el Museo

Británico  –  había  extendido  sus  investigaciones  hasta  la

Torre.  Leía  las  obras  de  Mr.  John  Timbs  y  tomaba notas

sobre los viejos rincones de la historia que no habían sido

destruidos  todavía  –  las  casas  en  las  que  los  grandes

hombres  habían  vivido  y  muerto.  Organizó  un  recorrido

general de inspección por las antiguas iglesias de la City y

una peregrinación a los lugares singulares conmemorados

por Dickens. […] Algunos aspectos de Londres la asustaban,

pero había sitios, como el Rincón de los Poetas en la Abadía o la sala de los Mármoles de Elgin, en los que prefería estar

sola que ir acompañada. » (A London life).

▲ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.

El poeta francés Stéphane Mallarmé (1842-1898), con poco más de veinte años, se fue a vivir a Londres por amor, su

novia, una joven institutriz alemana, tuvo que trasladarse a la capital inglesa por su trabajo. Allí se casaron y Mallarmé

obtuvo el diploma que le permitiría ejercer como profesor de inglés en institutos, puesto que ocupará hasta su jubilación en

1893. Su dominio del idioma le permitió además traducir los poemas de Edgar Allan Poe y diversos textos de autores

ingleses y americanos. Londres está presente en numerosos escritos de Mallarmé, en particular en su correspondencia de

la época en la que vivía en esta ciudad, pero también en su poesía.

Ilustración : Bibliothèque Numérique INHA. ►
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Stéphane Mallarmé

Federico Rahola – Los Ingleses vistos

por un latino : impresiones de viaje

(1905)

«  Ayer  encontré  mi  pipa  mientras  soñaba  de  una  larga  velada  de

trabajo,  de  hermoso  trabajo  de  invierno.  Tirados  los  cigarrillos   con

todas las alegrías infantiles del verano en el pasado que iluminan las

hojas azules de sol, las muselinas y recuperado mi grave pipa por un

hombre serio que quiere fumar mucho rato sin molestarse, para trabajar

mejor  :  pero  no  me  esperaba  la  sorpresa  que  preparada  esta

abandonada, apenas eche la primera calada que olvide los libros que

tenía que hacer, maravillado, ablandado, respiré el pasado invierno que

volvía. No había tocado la fiel amiga desde que había vuelto a Francia,

y toda Londres, Londres tal y como la viví entera para mí solo, hace un

año,  apareció ;  primero las queridas nieblas que envuelven nuestros

cerebros y tienen, allá, su propio olor, cuando penetran por la ventana.

Mi  tabaco  olía  a  una  habitación  oscura  con  muebles  de  cuero

salpicados  por  el  polvo  del  carbón  sobre  los  cuales  se  revolvía  el

delgado gato negro ;  los grandes fuegos y la criada de brazos rojos

vertiendo el carbón, y el ruido del carbón cayendo desde el cubo de

hojalata hacia la certa de hierro, por la mañana – mientras el cartero

daba el doble golpe solemne, que me hacía vivir ¡ Volví a ver por la

ventana esos árboles enfermos del parque desierto – ví el mar, tantas veces cruzado aquel invierno, con escalofríos en la

cubierta del barco de vapor mojada de niebla y ennegrecida de humo – con mi pobre querida errante, con ropa de viajera,

un largo vestido triste, del color del polvo de las carreteras, un abrigo que se pegaba húmedo a sus hombros fríos, uno de

esos sombreros de paja sin pluma y casi sin cintas, que las señoras ricas tiran cuando llegan, de lo desgarrados que

quedan por el aire del mar y que las pobres queridas reparan para muchas temporadas aún. Alrededor de su cuello se

enrollaba el terrible pañuelo que se agita  para despedirse para siempre. »

El  economista  y  político  catalán  Federico  Rahola  y  Trémols  (1858-1919),

después de un viaje en Inglaterra, publicó hacia 1905 Los ingleses vistos por un

latino : impresiones de viaje. Más que un relato de viaje, se trata de una veintena

de artículos de opinión sobre temas tan variados como El alcohol en Inglaterra,

Los hombres sándwich, La gracia inglesa o La niebla.

◄ Ilustración : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

« Noviembre,  llamado con razón mes de las nieblas,  es en Inglaterra el  mes

terrible  por  excelencia.  Recuerdo  que  á  sus  comienzos  y  asustado  con  la

aparición de las primeras nieblas, escapé de Londres á todo correr ; en verdad

que, si no tomo tan oportunamente el tren, hubiese concluido por pegarme un tiro.

Es  imposible  formarse  idea  de  lo  que  significa  un  día  de  niebla  en  aquella

inmensa metrópoli  ;  y eso que sólo vi  lo que podríamos llamar un defectuoso

ensayo  general.  ¡  Qué  niebla,  Señor  !  Es  tan  densa,  sucia  y  negra,  que  lo

envuelve y oculta todo, mancha cuanto toca, y no da paso al más tenue rayo de

luz. En vano se encienden los faroles; en el centro de la densa y negra masa

oscila,  cual  raquítica  luciérnaga  perdida  en  la  inmensidad  de  la  noche,  el

resplandor  de  la  lámpara  eléctrica  ;  inútilmente  los  cocheros  se  valen  de

antorchas para abrirse paso : la llama de la tea queda ofuscada en aquel antro sin

salida;  sólo las bocinas y el  ruido que producen las ruedas y las repetidas voces de alarma, pueden salvar al  infeliz

transeúnte extraviado en medio de aquella atmósfera de humo de pez. » (La niebla)
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Hombres sándwich en Londres, en el siglo XIX, ilustración de

George Scharf

Jules Verne – Le Tour du

monde en quatre-vingts jours,

edición ilustrada por

Alphonse de Neuville y Léon

Benett, 1872

« Nuestro siglo,  aquejado de ardorosa fiebre industrial,  ha

hecho del saberse anunciar un verdadero arte, y en su afán

de  no  perdonar  medio  alguno  para  perfeccionarlo,  ha

abusado  de  todo  lo  imaginable,  llegando  á  prescindir  por

completo  del  respeto  que  debemos  á  la  personalidad

humana.  Todos  conocen  el  nombre  irrisorio  que  de  la

multitud  han  recibido  esos  infelices  prisioneros  entre  dos

cartones, que anuncian á la gente los prodigios de un bazar,

la proximidad de un meeting ó las representaciones de un

teatro. Objeto de todas las sonrisas y blanco de todas las

miradas, sufriendo la lluvia y resistiendo la niebla, vejados en

todas sus acciones y movimientos, miserables esclavos del

anuncio,  se deslizan por  las sucias calles de Londres,  sin

hablar ni sonreír, anunciando comidas, mientras denuncian el hambre con su rostro demacrado y pregonando la venta de

trajes hechos, en tanto que los suyos se rinden á su propia pesadumbre. » (Los hombres sándwich)

▲ Ilustración : Wikipedia.

Más lecturas :

Le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours  (La  Vuelta  al  mundo  en  ochenta  días,

audiolibro en francés, 1872) de Jules Verne  :  no es necesario presentar a Phileas

Fogg, el gentleman inglés más flemático y excéntrico, ni a su atrevida apuesta con los

otros  miembros  del  Reform Club,  elegante  club  londinense… Jules  Verne  viajó  a

Inglaterra y Escocia en 1859 y trajo abundantes notas que le servirán para sus novelas

ambientadas en estos países. La primera de ellas, Voyage à reculons en Angleterre et

en Écosse (Viaje a contrapelo por Inglaterra y Escocia), directamente inspirada de las

andanzas del propio Verne, fue rechazada por su editor en 1862. El manuscrito se

perdió para volver a aparecer casi un siglo más tarde en el Archivo Municipal de

Nantes, la ciudad natal del escritor, y la novela pudo ver la luz en 1989 (y por lo tanto

no forma parte todavía del dominio público).

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Jules  Vallès  (1832-1885)  fue  un  escritor,  periodista  y  político  francés  de  extrema

izquierda. Autor de una trilogía de novelas de inspiración autobiográfica (L’Enfant, Le

Bachelier, L’Insurgé (El Niño, El Bachiller y El Insurrecto, 1879-1886)), fue condenado

a muerte por haber participado a la Comuna de Paris. Logró escapar y encontró un refugio en Londres, en la que

permanecerá durante 12 años, trabajando como corresponsal de prensa. En 1876, el periódico L’Événement publica

una crónica semanal de Vallès, titulada La Rue à Londres (La Calle en Londres), artículos que el autor reunirá en un

volumen publicado en 1884. La Rue à Londres no pretende ser una guía turística, sino una descripción de la Londres de

las clases bajas, en esta época de comienzos del reino de la reina Victoria. Bastante nostálgico de su país, Vallès no

duda  en  criticar  el  modo  de  vida  de  los  ingleses,  pero  no  queda  insensible  delante  de  la  miseria  de  las  calles

londinenses.

An American girl in London (Una Americana en Londres, 1891) de Sara Jeannette Duncan, una comedia en la que la

escritora  canadiense  pone  en  escena  una  viajera  americana  en  Londres  e  imagina  las  situaciones  divertidas

ocasionadas por el choque de culturas. Cousin Cindirella, a Canadian girl in London (Prima Cindirella, una canadiense
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Sara Jeannette Duncan –

An American girl in London,

edición ilustrada por F. H.

Townsend, 1891

en Londres,  1908)  retoma la idea pero en tono más serio,  más en el  espíritu  de la

novelas de Henry James.

Ilustración : Archive.org. ►

Londres descrita por los poetas

Antonio Stom – La llegada del embajador de Alvise II Mocenigo en Londres en 1702

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Obviamente, la lista de poemas dedicados a Londres es infinita. Proponemos aquí una selección. Se puede encontrar una

lista bastante exhaustiva en la web Poetry Atlas.

♦♦♦

John Gay (1685-1732) – Walking the Streets of London

« Through winter streets to steer your course aright,

How to walk clean by day and safe by night ;

How jostling crowds with prudence to decline,

When to assert the wall and when resign,

I sing: thou, Trivia, goddess, aid my song,

Through spacious streets conduct thy bard along ;

The wooden heel may raise the dancer’s bound,

And with the scalloped top his step be crowned ;

Let firm, well-hammered soles protect thy feet

Through freezing snows and rains and soaking sleet.

Should the big last extend the shoe too wide,

Each stone will wrench the unwary step aside ;
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By thee transported, I securely stray

Where winding alleys lead the doubtful way ;

The silent court and opening square explore,

And long perplexing lanes untrod before.

To pave thy realm, and smooth the broken ways,

Earth from her womb a flinty tribute pays :

For thee the sturdy pavior thumps the ground,

Whilst every stroke his labouring lungs resound ;

For thee the scavenger bids kennels glide

Within their bounds, and heaps of dirt subside.

My youthful bosom burns with thirst of fame.

From the great theme to build a glorious name ;

To tread in paths to ancient bards unknown,

And bind my temples with a civic crown :

But more my country’s love demands my lays ;

My country’s be the profit, mine the praise !

When the black youth at chosen stands rejoice,

And “Clean your shoes!” resounds from every voice ;

When late their miry sides stage-coaches show,

And their stiff horses through the town move slow ;

When all the Mall in leafy ruin lies,

And damsels first renew their oyster-cries, —

Then let the prudent walker shoes provide,

Not of the Spanish or Morocco hide :

Canaletto – Westminster Bridge en el día del Lord Mayor

(1746)

The sudden turn may stretch the swelling vein,

Thy cracking joint unhinge or ankle sprain ;

And, when too short the modish shoes are worn,

You’ll judge the seasons by your shooting

Nor should it prove thy less important care,

To choose a proper coat for winter’s wear.

Now in thy trunk thy d’Oily habit fold,

The silken drugget ill can fence the cold ;

The frieze’s spongy nap is soaked with rain.

And showers soon drench the camblet’s cockled grain

True Witney broadcloth, with its shag unshorn,

Unpierced is in the lasting tempest worn :

Be this the horseman’s fence, for who would wear

Amid the town the spoils of Russia’s bear ?

Within the roquelaure’s clasp thy hands are pent,

Hands that, stretched forth, invading harms prevent.

Let the looped bavaroy the fop embrace,

Or his deep cloak bespattered o’er with lace.

That garment best the winter’s rage defends.

Whose ample form without one plait depends ;

By various names in various counties known,

Yet held in all the true surtout alone :

Be thine of kersey firm, though small the cost,

Then brave unwet the rain, unchilled the frost.

-

If the strong cane support thy walking hand,

Chairmen no longer shall the wall command :

Even sturdy carmen shall thy nod obey,

And rattling coaches stop to make thee way :

This shall direct thy cautious tread aright,

Though not one glaring lamp enliven night.

Let beaux their canes, with amber tipt, produce ;

Be theirs for empty show, but thine for use.

In gilded chariots while they loll at ease,

And lazily insure a life’s disease;

While softer chairs the tawdry load convey

To court, to White’s assemblies, or the play,—

Rosy-complexioned Health thy steps attends,

And exercise thy lasting youth defends.

Imprudent men Heaven’s choicest gifts profane ;

Thus some beneath their arm support the cane ;

The dirty point oft checks the careless pace,

And miry spots the clean cravat disgrace.

O, may I never such misfortune meet !

May no such vicious walkers crowd the street !

May Providence o’ershade me with her wings,
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While the bold Muse experienced danger sings ! »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Robert Leighton (1822-1869) – Poet’s Corner

« O world, what have your poets

while they live

But sorrow and the finger of the

scorner ?

And, dead, the highest honour you

can give

Is burial in a corner.

-

Not so, my poets of the popular

school

Disprove that mean, yet prevalent

conception.

Once in an age that may be ; but

the rule

Is proved by the exception.

-

And so, good World, the poet still

remains

To all your benefices a poor

foreigner ;

Considered well rewarded if he

gains

At last rest in a corner.

-

Here in Westminster’s sanctuary,

where

Some two-three kings usurp one

half the Abbey,

Whole generations of the poets

share

This nook so dim and shabby.

-

So when we come to see

Westminster’s lions,

The needy vergers of the Abbey

wait us ;

And while we pay to see the royal

scions,

We see the poets gratis.

-

Gray, of the famous Elegy, who found

His churchyard in the country rather lonely,

Lies with the rest in this more classic ground,

Although in spirit only.

-

And Goldsmith at the Temple leaves his bones,

Comes here with tender heart and rugged feature,

And mingles through this wilderness of stones

His milky human nature.

-

And here is he that wrote the Seasons four ;

And so is Johnson, who discovered « Winter »,

And Garrick, too, who had poetic lore

Enough to bid him enter.

-

And Southey, who for bread wrote many a tome, —

Of prose and verse a progeny plethoric, —

And he that sung the lays of ancient Rome, —

Macaulay, the historic.

-

Campbell is here in body as in soul, —

He for a national song eclipsed by no land ;

And in whose grave the patriotic Pole

Sprinkled the earth of Poland.

-

Of other famous names we find the trace,

And think of many from their non-appearance ;

Byron, for one, who was denied a place

Through priestly interference.

-

Now most upon their own true genius stand ;

A few, perhaps, on little else than quackery ;

But all in all, they are a glorious band

From Chaucer down to Thackeray. »
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Some in corporeal presence crowd

the nook,

While others, who in body are not

near it,

Are here as in the pages of a book,

—

Present only in spirit.

-

White-bearded Chaucer’s here, an

honoured guest,

His sword of cutting humour in its

scabbard;

And, sooth, he did not find such

quiet rest

In Southwark at the Tabard !

-

Here’s Michael Drayton in his

laurelled tomb,

And Shakespeare over all the host

commanding ;

And raie Ben Jonson, who got

scanty room,

And so was buried standing.

-

Spenser is here from faerie land,

his eyne

Filled with the glamour of some

dreamy notion,

Admired the more that half his «

Faerie Queen »

Was lost in middle ocean.

-

Here’s Prior, who was popular no

doubt ;

And Guy, with face and cowl round

as a saucer ;

And Dryden, who, some think,

should be put out

Because he murdered Chaucer.

-

And Milton, after all his civil shocks,

Is here with look of sweet, yet

strong decision, —

John Milton, with the soft poetic

locks

And supernatural vision.

Herbert Railton – Poets’ Corner (1894)
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-

Beaumont of the firm of B. and F. is

here;

And Cowley, metaphysical and lyric

;

And Addison, the elegant and clear

;

And Butler, all satiric.

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

William Blake (1757-1827) – London (Songs of experience, audiolibro en inglés, 1794)

« I wander thro’ each charter’d street,

Near where the charter’d Thames does flow,

And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

-

In every cry of every Man,

In every Infant’s cry of fear,

In every voice, in every ban,

The mind-forg’d manacles I hear.

-

How the Chimney-sweeper’s cry

Every black’ning Church appalls ;

And the hapless Soldier’s sigh

Runs in blood down Palace walls.

-

But most thro’ midnight streets I hear

How the youthful Harlot’s curse

Blasts the new born Infant’s tear,

And blights with plagues the Marriage hearse. »

William Blake – London

▲ Ilustración : Wikisource.

♦♦♦

Clemente Althaus (1835-1881) – A Londres (1857)
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James Abbot McNeill Whistler – Nocturno en azul y

dorado (1872-1875)

« En vano, altiva Londres, a porfía

te enriqueces, te ensanchas y te pueblas,

si en una nueva atmósfera sombría

te envuelve el humo y tus eternas nieblas ;

si no difiere lo que llamas día

de las nocturnas lóbregas tinieblas,

o, como triste pasajera tarde,

entre dos noches dilatadas arde.

¿ Qué vale tu grandeza y poderío

y la corona azul del océano,

Si tiembla en ti junto al hogar el Frío

tendiendo al fuego la aterida mano,

si en tus vastos palacios el Hastío,

roído el pecho de tenaz gusano,

gime y suspira y sin cesar bosteza,

sin que el sueño le rinda la cabeza.

Tú no conoces esa indefinida

dulce tristeza, soñadora y vaga,

encanto y poesía de la vida

que en otro clima el corazón halaga ;

sólo conoces el Esplín suicida

que todo bien con su veneno estraga

y que o corta la vida o la convierte

en una lenta prolongada muerte. »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

W. S. Gilbert (1836-1911) – Peter The Wag (The Bab Ballads, audiolibro en inglés, 1865-1869)

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 26



« Policeman PETER forth I

drag

From his obscure retreat:

He was a merry genial

wag,

Who loved a mad conceit.

If he were asked the time

of day,

By country bumpkins

green,

He not unfrequently would

say,

« A quarter past thirteen.»

-

If ever you by word of

mouth

Inquired of MISTER

FORTH

The way to somewhere in

the South,

He always sent you North.

With little boys his beat

along

He loved to stop and play ;

He loved to send old ladies

wrong,

And teach their feet to

stray.

-

He would in frolic

moments, when

Such mischief bent upon,

Take Bishops up as betting

men—

Bid Ministers move on.

Then all the worthy boys

he knew

He regularly licked,

And always collared

people who

Had had their pockets

picked.

-

He was not naturally bad,

Or viciously inclined,

But from his early youth he

W.S. Gilbert – The Bab Ballads (1898)

The Men of London, overjoyed,

Came there to jeer their foe,

And flocking crowds completely

cloyed

The mazes of Soho.

The news on telegraphic wires

Sped swiftly o’er the lea,

Excursion trains from distant shires

Brought myriads to see.

-

For weeks he trod his self-made

beats

Through Newport- Gerrard- Bear-

Greek- Rupert- Frith- Dean-

Poland- Streets,

And into Golden Square.

But all, alas! in vain, for when

He tried to learn the way

Of little boys or grown-up men,

They none of them would say.

-

Their eyes would flash—their teeth

would grind—

Their lips would tightly curl—

They’d say, « Thy way thyself must

find,

Thou misdirecting churl ! »

And, similarly, also, when

He tried a foreign friend;

Italians answered, « Il balen » —

The French, « No comprehend. »

-

The Russ would say with gleaming

eye

« Sevastopol ! » and groan.

The Greek said, Τυπτω, τυπτομαι,

Τυπτω, τυπτειν, τυπτων. »

To wander thus for many a year

That Crusher never ceased —

The Men of London dropped a

tear,

Their anger was appeased.

-

At length exploring gangs were

sent

To find poor FORTH’S remains —
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had

A waggish turn of mind.

The Men of London grimly

scowled

With indignation wild ;

The Men of London gruffly

growled,

But PETER calmly smiled.

-

Against this minion of the

Crown

The swelling murmurs

grew -

From Camberwell to

Kentish Town -

From Rotherhithe to Kew.

Still humoured he his

wagsome turn,

And fed in various ways

The coward rage that

dared to burn,

But did not dare to blaze.

-

Still, Retribution has her

day,

Although her flight is slow :

One day that Crusher lost

his way

Near Poland Street, Soho.

The haughty boy, too

proud to ask,

To find his way resolved,

And in the tangle of his

task

Got more and more

involved.

A handsome grant by Parliament

Was voted for their pains.

To seek the poor policeman out

Bold spirits volunteered,

And when they swore they’d solve

the doubt,

The Men of London cheered.

-

And in a yard, dark, dank, and

drear,

They found him, on the floor —

It leads from Richmond Buildings

— near

The Royalty stage-door.

With brandy cold and brandy hot

They plied him, starved and wet,

And made him sergeant on the

spot —

The Men of London’s pet ! »

▲ Ilustración : Wikipedia.

♦♦♦

Arthur Rimbaud (1854-1891) – Les Ponts (Illuminations, audiolibro en francés, 1873-1875)
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William H. Bartlett – Vista general de Londres

« Des ciels gris de cristal. Un

bizarre dessin de ponts,

ceux-ci droits, ceux-là bombés,

d’autres descendant ou

obliquant en angles sur les

premiers, et ces figures se

renouvelant dans les autres

circuits éclairés du canal, mais

tous tellement longs et légers

que les rives, chargées de

dômes s’abaissent et

s’amoindrissent. Quelques-uns

de ces ponts sont encore

chargés de masures. D’autres

soutiennent des mâts, des

signaux, de frêles parapets.

Des accords mineurs se

croisent, et filent, des cordes

montent des berges. On

distingue une veste rouge,

peut-être d’autres costumes et

des instruments de musique.

Sont-ce des airs populaires,

des bouts de concerts

seigneuriaux, des restants

d’hymnes publics ? L’eau est

grise et bleue, large comme un

bras de mer. — Un rayon

blanc, tombant du haut du ciel,

anéantit cette comédie. »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Paul Verlaine (1844-1896) – Sonnet boiteux (Jadis et Naguère, 1884)

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 29



« Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ça finit trop

mal.

Il n’est pas permis d’être à ce point infortuné.

Ah ! vraiment c’est trop la mort du naïf animal

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

-

Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible !

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont

vermeilles.

Et les maisons dans leur ratatinement terrible

Épouvantent comme un sénat de petites vieilles.

-

Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit

Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos

Avec des indeeds et des all rights et des hâos.

-

Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,

Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste

:

Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! »

William Witsen – Coches en Londres (1908)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Émile Verhaeren (1855-1916) – Londres (Les Soirs, 1887)

J. M. W. Turner – El Viejo Puente de Londres (1796-1797)

« Et ce Londres de fonte et de bronze, mon

âme,

Où des plaques de fer claquent sous des

hangars,

Où des voiles s’en vont, sans Notre-Dame

Pour étoile, s’en vont, là-bas, vers les hasards.

-

Gares de suie et de fumée, où du gaz pleure

Ses spleens d’argent lointain vers des chemins

d’éclair,

Où des bêtes d’ennui bâillent à l’heure

Dolente immensément, qui tinte à Westminster.

-

Et ces quais infinis de lanternes fatales,

Parques dont les fuseaux plongent aux

profondeurs,

Et ces marins noyés, sous des pétales

De fleurs de boue où la flamme met des lueurs.

-

Et ces châles et ces gestes de femmes soûles,

Et ces alcools en lettres d’or jusques au toit,
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Et tout à coup la mort parmi ces foules,

O mon âme du soir, ce Londres noir qui traîne

en toi ! »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Amy Levy (1861-1889) – London in July

« What ails my senses thus to cheat ?

What is it ails the place,

That all the people in the street

Should wear one woman’s face ?

-

The London trees are dusty-brown

Beneath the summer sky ;

My love, she dwells in London town,

Nor leaves it in July.

-

O various and intricate maze,

Wide waste of square and street ;

Where, missing through unnumbered days,

We twain at last may meet !

-

And who cries out on crowd and mart ?

Who prates of stream and sea ?

The summer in the city’s heart —

That is enough for me. »

Camille Pissarro – Hyde Park (1890)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Katherine Mansfield (1888-1923) – Spring Wind in London
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James Abbott McNeill Whistler – Gris y dorado, nieve en Chelsea (1876)

« I Blow across the

stagnant world,

I blow across the sea,

For me, the sailor’s flag

unfurled,

For me, the uprooted

tree.

My challenge to the

world is hurled ;

The world must bow to

me.

-

I drive the clouds across

the sky,

I huddle them like sheep

;

Merciless shepherd-dog

am I

And shepherd-watch I

keep.

If in the quiet vales they

lie

I blow them up the

steep.

-

Lo! In the tree-tops do I

hide,

In every living thing ;

On the moon’s yellow

wings I glide,

On the wild rose I swing

;

On the sea-horse’s back

I ride,

And what then do I bring

?

-

And when a little child is

ill

I pause, and with my

hand

I wave the window

curtain’s frill

That he may understand

Outside the wind is

blowing still ;
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…It is a pleasant land.

-

O stranger in a foreign

place,

See what I bring to you.

This rain – is tears upon

your face ;

I tell you – tell you true

I came from that

forgotten place

Where once the wattle

grew, -

-

All the wild sweetness of

the flower

Tangled against the wall.

It was that magic, silent

hour….

The branches grew so

tall

They twined themselves

into a bower.

The sun shown… and

the fall. »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Slack-Davis – London (1890)

O the roar of the streets !

O the throbbings of that mighty heart !

Is it well with thee ? — is it well ?

Lo ! the squalid ways and the alleys of sin !

Is it well with thee, mighty heart?

Lo ! the lustreless eyes, the feeble gait !

And the demon Want stalks gaunt and grim :

Is it well, heart of wealth, is it well ?

And misery lurks in noisome abodes ;

Rags and shame clothe the creatures of God,

While heavenward the countless spires point.

Is it well ? Must such things be ?

To the ground ! to the ground ! low down in the dust !

Bow heart and head, proud London !

-

« Outcast ! outcast I »

And pitiless Night points finger of scorn ;
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Andres Zorn – Impresiones de Londres

« O the roar of the streets !

O the throbbing of that mighty heart !

Loud with life’s throbbings, leaping with mighty life,

Strong heart of the world — London !

-

O the rush of hurrying feet !

From sunrise to sundown they cease not, —

Hurrying whither? and whither? and whither?

Earnest face and pale brow, tliey cease not ;

Like the whirl of a mighty wind,

Like the storm- wave hurrying on,

Is thine ocean’s unrest, O London !

-

Resound the roll of wheels

And beat of hoofs on the stony ways;

Behold the lordly dwellings !

In splendid array they rise, and splendor clothes them

within ;

For lordly are the dwellers and proud,

With pride of lineage and pride of race and pride of

wealth, —

And thou liftest thy lofty head — London !

« Outcast ! outcast ! »

And the cruel rain-storm beats relentless ;

Outcast ! once fair in God’s image — but now ! —

Hungry-eyed, fever-cheeked, flaunting rags, —

See them shuddering, arm linked in arm.

Crouching in shadows of Night,

Trembling with the dark horror of Night.

God’s pity ! (xod’s pity ! God’s pity !

For Murder lurks in silent ambush,

Soft-footed Murder steps beside ;

Swift and sure, unheard, unseen,

Strikes the dreadful knife, —

Falls the pitiless knife ;

Comes rest to the driven soul.

Comes oblivion to despair.

And silence over the narrow way,

Save the night-guard’s tramp, tramp, tramp, —

And black Night hides all !

-

Is it well, strong heart of the world ?

Hath God averted his face ?

Is it well, O heart of wealth, that thy countless thousands pine?

Is the roar of thy streets the voice of doom ?

Cleanse thee ! cleanse thee from the sin !

Remember Babylon ! »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Oscar Wilde (1854-1900) – Impression du matin (1890)

« The Thames nocturne of blue and

gold

Changed to a Harmony in grey:

A barge with ochre-coloured hay

Dropt from the wharf : and chill and

cold.

-

The yellow fog came creeping down

The bridges, till the houses’ walls

Seemed changed to shadows and St.

Paul’s

Loomed like a bubble o’er the town.

-

Then suddenly arose the clang

Of waking life; the streets were stirred

With country waggons : and a bird
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Flew to the glistening roofs and sang.

-

But one pale woman all alone,

The daylight kissing her wan hair,

Loitered beneath the gas lamps’ flare,

With lips of flame and heart of stone. »

Myles Birket Foster – Kew Bridge, visto desde Strand on the Green (1899)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

James Elroy Flecker (1884-1915) – Ballad of the Londoner (1915-1916)

James Abbott McNeill Whistler – Nocturno en azul y plata

« Evening falls on the smoky walls,

And the railings drip with rain,

And I will cross the old river

To see my girl again.

-

The great and solemn-gliding tram,

Love’s still-mysterious car,

Has many a light of gold and white,

And a single dark red star.

-

I know a garden in a street

Which no one ever knew;

I know a rose beyond the Thames,

Where flowers are pale and few. »

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

♦♦♦

Más lecturas :

Samuel Johnson (1709-1784) – London : a poem (1738)

James Smith – The Art of living in London : a poem (1784)

Anónimo – London : a descriptive poem : illustrated with engravings (1812)

John Keats (1795-1821) – The Cap and bells, or The Jealousies : a fairy tale

Frederick Locker-Lampson (1821-1895) – London Lyrics (1857)
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Ernest George – Fleet Street (1886)

George Gordon Byron (1788-1824) – Don Juan (1824)

John Davidson (1857-1909) – Fleet Street Eclogues (1893)

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Londres de intriga : asesinos, detectives y espías

Arthur E. Grimshaw – The Strand (1899)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Aunque el género no haya nacido en Londres, se considera la capital inglesa como la cuna de la novela policíaca, gracias a

Sherlock Holmes. El más famoso de los detectives nació de la pluma de un médico aburrido de esperar a que vengan

pacientes a su gabinete : Arthur Conan Doyle. Sherlock Holmes (obras en español, audiolibros en inglés) apareció por vez

primera  en  1887,  en  la  novela  A  Study  in  scarlet  (Estudio  en  escarlata).  Su  excentricidad,  su  fabulosa  memoria,  su

capacidad de deducción, la pareja de investigadores que forma con el no menos célebre Doctor Watson, le convirtieron en

el  arquetipo  de  detective  privado  (eclipsando  a  sus  predecesores  literarios  creados  por  Edgar  Allan  Poe  o  Émile
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Sir Arthur Conan Doyle

Arthur Conan Doyle – A Study in

scarlet (1886)

Arthur Conan Doyle – A Scandal

in Bohemia (1891)

Gaboriau) y le otorgaron rápidamente un éxito público internacional,

que se fue consolidando a lo largo de los años, de 4 novelas y 56

relatos,  y  que  perdura  todavía  hoy  gracias  a  las  innumerables

adaptaciones  cinematográficas  y  televisivas… Sherlock  vive  en  la

dirección ficticia del  221B de Baker Street  en Londres (la calle sí

existe pero no era – en época de Conan Doyle – tan larga como

para llegar al número 221) y la capital es el escenario principal, por

no decir el protagonista principal, de sus investigaciones.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

«  Nos  vimos  al  día

siguiente,  según  lo

acordado,  para

inspeccionar  las

habitaciones  del  221B  de

Baker  Street  a  las  que  se

había  hecho  alusión

durante nuestro encuentro. Consistían en dos confortables dormitorios y una única

sala de estar, alegre y ventilada, con dos amplios ventanales por los que entraba

la luz. Tan conveniente en todos los aspectos nos pareció el apartamento y tan

moderado su  precio,  una vez  dividido  entre  los  dos,  que el  trato  se  cerró  de

inmediato y,  sin más dilaciones, tomamos posesión de la vivienda. Esa misma

tarde procedí a mudar mis pertenencias del hotel a la casa, y a la otra mañana

Sherlock Holmes hizo lo correspondiente con las suyas, presentándose con un

equipaje compuesto de maletas y múltiples cajas. Durante uno o dos días nos

entregamos a la  tarea de desembalar  las cosas y  colocarlas lo  mejor  posible.

Salvado semejante trámite, fue ya cuestión de hacerse al paisaje circundante e ir

echando raíces nuevas. » (Estudio en escarlata).

◄ Ilustración : The Complete Sherlock Holmes.

«  Eran  las  seis  y  cuarto  cuando  salimos  de  Baker  Street,  y  faltaban  todavía  diez

minutos  para  la  hora  señalada  cuando  llegamos  a  Serpentine  Avenue.  Estaba  ya

oscurecido,  y  se procedía a encender los faroles del  alumbrado,  nos paseamos de

arriba para abajo por delante del Pabellón Briony esperando a su ocupante. La casa era

tal y como yo me la había figurado por la concisa descripción que de ella había hecho

Sherlock Holmes, pero el lugar parecía menos recogido de lo que yo me imaginé. Para

tratarse de una calle pequeña de un barrio tranquilo, resultaba notablemente animada.

Había en una esquina un grupo de hombres mal vestidos que fumaban y se reían, dos

soldados de la guardia flirteando con una niñera,  un afilador con su rueda y varios

jóvenes bien trajeados que se paseaban tranquilamente con el cigarro en la boca.  » 

(Escándalo en Bohemia).

Ilustración : The Complete Sherlock Holmes. ►

Las aventuras de Sherlock Holmes fueron llevadas al cine una multitud de veces. Las

adaptaciones más antiguas ya forman parte del dominio público en Estados Unidos y
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A Study in scarlet (1933)

George William MacArthur Reynolds – The Mysteries of

London (1844)

pueden verse en Archive.org. Por ejemplo, A Study in scarlet,

dirigida por Edwin L. Marin, en 1933…

◄ Ilustración : Archive.org.

A la vista del fabuloso éxito de Les Mystères de Paris (Los

Misterios  de  Paris)  de  Eugène  Sue,  novela  publicada  por

entregas  entre  1842  y  1843,  los  ingleses  encargaron  a

George  William  MacArthur  Reynolds  (1814-1879),  autor

olvidado hoy pero más leído en su tiempo que Dickens  o

Thackeray, un remake de la novela francesa, ambientada en

Londres. The Mysteries of London  (audiolibro en inglés) se

publicó por entregas a partir de 1844 y su éxito fue tal que

llegaban a venderse hasta 40000 fascículos cada semana.

Esta

obra fundadora del  género de los misterios urbanos victorianos,

con toques de gótico, tenía por objetivo resaltar las consecuencias

de  la  revolución  industrial  :  la  pobreza,  la  criminalidad  y  la

violencia.

◄ Ilustración : The Dictionary of the Victorian London.

« Nuestra  narración empieza a  principios  de Julio  de 1831.  La

noche  era  oscura  y  tormentosa.  El  sol  había  bajado  detrás  de

montones grandes de nubes sombrías y púrpuras que, después de

perder el color dorado con el que permanecieron teñidas durante

un  momento,  se  volvieron  oscuras  y  amenazantes.  Las  partes

azules  del  cielo  que  aquí  y  allá  habían  aparecido  antes  del

crepúsculo,  se  cubrían  ahora  rápidamente  de  esas  nubes

tenebrosas que son los escondrijos de la tormenta, y que parecían

enrollarse  sobre  ellas  mismas  en  masas  densas  y  compactas,

antes de que comenzaran la guerra elemental. […] Este baldaquín

de nubes oscuras y amenazantes se formaba encima de Londres,

y un calor sofocante, que ningún soplo de viento venía a aligerar o

mitigar, invadió las calles de la gran metrópolis. Todo presagiaba una terrible tormenta. »

Al mismo tiempo, el francés Paul Féval (1816-1887), que todavía era un joven escritor desconocido, retomaba la idea y

publicaba, bajo el pseudónimo de Sir Francis Trolopp, su propio fresco por entregas de los bajos fondos londinenses. Les

Mystères de Londres ostenta la misma voluntad de pintar las condiciones de vida de las clases inferiores sometidas a un

poder oculto. Esta novela de crimen y venganza lanzó su autor a la fama, colocándolo en un pie de igualdad con grandes

como Dumas o Sue, y convirtiéndolo en uno de los precursores de la novela policíaca.

Ilustración : Archive.org. ►

« Una noche de noviembre, una noche de domingo, el buen capitán Paddy O’Chrane estaba sentado delante de un enorme

vaso de grog en la sala de la taberna de Crown’s Arms. Como hay en Londres medio centenar de tabernas que llevan un

rótulo con las Armas de la Corona, no creemos que sea inútil especificar que el establecimiento del que hablamos abre sus

cuatro ventanas, decoradas de cortinas rojas, y su puerta precedida de cinco escalones, en Water Street, en el barrio de la
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Paul Féval – Les Mystères de

Londres (1880)

Joseph Conrad – The Secret Agent

(1907)

Sabotage (1936)

Torre. En cuanto al capitán Paddy, era un irlandés de seis pies de largo por seis

pulgadas de diámetro… »

The  Secret  Agent  (El  Agente  secreto,

audiolibro  en inglés,  1907)  es  una de las

últimas  novelas  del  escritor  británico

Joseph Conrad  (1857-1924).  Esta novela

política,  que  aborda  los  temas  del

anarquismo y del terrorismo, se desarrolla

íntegramente en Londres. Premonitoria de

los  movimientos  terroristas  del  siglo  XX,

The  Secret  Agent  es  considerada

actualmente  como  una  de  las  mejores

novelas de Conrad, que, en 1907, escribía

a  un  amigo  :  «  Acabo  de  terminar  una

novela  en  la  que  no  hay  ni  una  gota  de

agua, salvo la lluvia, lo que es muy natural

ya  que  todo  transcurre  en  Londres  »

(Recordemos para entender el contexto de

esta  frase  que  Conrad  escribió  numerosos  relatos  y  novelas  marítimos…)  La

novela está inspirada en un suceso real : en 1894, el anarquista francés Martial

Bourdin, dirigiéndose al Real Observatorio de Greenwich para colocar allí una

bomba, fue gravemente herido en la explosión prematura de sus productos químicos y murió poco después.

◄ Ilustración : Wikipedia.

« A través de la verja del parque, esas miradas contemplaban hombres y mujeres

cabalgando  en  el  Row,  parejas  marchando  en  un  medio  galope  armonioso,  otros

paseando tranquilos, grupos de ociosos, de tres o cuatro personas, solitarios jinetes de

aspecto  insociable  y  solitarias  mujeres  seguidas  a  distancia  por  un  sirviente  de

sombrero, adornado con una escarapela, y un cinturón de cuero por encima del saco

ajustado.  Circulaban  carruajes,  en  su  mayoría  berlinas  de  dos  caballos,  y  alguna

victoria aquí y allá, tapizados por dentro con la piel de algún animal salvaje y un rostro

de mujer y un sombrero emergiendo por encima de la capota plegada. Un peculiar sol

londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que tiene brillos sangrientos,

glorificaba toda la  escena a través de su cara insolente,  colgada de una mediana

elevación, por encima del Hyde Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna

vigilancia. »

Ilustración : Wikipedia. ►

La primera adaptación cinematográfica de The Secret Agent fue rodada en 1936 por

Alfred  Hitchcock,  y  fue  distribuída  bajo  los  títulos  de  Sabotage  (Sabotaje)  o  The  Woman  alone  (La  Mujer  sola)  .

(Hitchcock  rodó el mismo año otra película que tituló The Secret Agent,  pero está basada en un relato de  Somerset

Maugham). Como esta película forma parte del dominio público en Estados Unidos, la podemos ver en Archive.org…

Londres de terror : fantasmas y monstruos
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Edgar Allan Poe – The Man of the crowd,

edición ilustrada por Harry Clarke (1923)

James Abbott McNeill Whistler – Trafalgar Square bajo la nieve (1876)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Las oscuras calles de la Londres de principios del siglo XIX debieron sin

duda inspirar a Edgar Allan Poe (con 17 años, el americano se trasladó con

su familia a Londres donde estuvieron viviendo hasta su regreso a Estados

Unidos en 1820) para su inquietante relato publicado en 1840 en diversos

periódicos,  The  Man  of  the  crowd  (El  Hombre  de  la  multitud).  En  este

cuento, el narrador siente curiosidad por un misterioso anciano al que se

pone a seguir durante dos días de deambulaciones erráticas por las calles

de Londres, observando que el hombre parece muy incómodo cuando hay

menos gente en la multitud de las calles… ¿ Un terrible criminal ? ¿ Un

hombre que no quiere estar solo ? ¿ La cara oculta del propio narrador ?

Pueden  ser  varias  las  explicaciones  de  este  cuento  que  describe  con

minuciosidad  las  calles  de  la  capital  inglesa  y  en  el  que,  como en  Los

crímenes de la calle Morgue (1841) y El misterio de Marie Rogêt, Poe pone

el  dedo  sobre  el  ambiente  deshumanizado  y  criminal  de  las  grandes

metrópolis del siglo XIX.

Ilustración : Wikipedia. ►

« Era el  barrio  más insalubre de Londres,  en el  que cada cosa lleva la

horrible huella de la más deplorable pobreza y del vicio incurable. A la luz accidental de una oscura farola, se percibían
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Robert Louis Stevenson – The Strange

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, edición

ilustrada por Charles Raymond Macauley

(1904)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920)

casas de madera, altas, antiguas, agusanadas, amenazando ruina, y en tan numerosas y caprichosas direcciones que

apenas  se  podía  adivinar  entre  ellas  la  apariencia  de  un  pasaje.  Los  adoquines  estaban  dispersos  aleatoriamente,

empujando fuera  de  su  emplazamiento  por  el  césped victorioso.  Una horrible  suciedad se  estancaba en  los  arroyos

obstruidos. Toda la atmósfera desbordaba de desolación. Sin embargo, a medida que avanzábamos, los ruidos de la vida

humana se despertaron claramente y gradualmente, y por fin, grandes grupos de hombres, los más infames entre la turba

de Londres, se asomaron, oscilando aquí y allá. El viejo hombre sintió de nuevo latir su mente, como una lámpara cerca de

su agonía. »

Robert Louis Stevenson no era londinense, sinon escocés. Sin embargo, su

relato The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (El Extraño Caso del doctor

Jekyll  y del señor Hyde,  audiolibro en inglés, 1886) es una de las máximas

referencias en el paisaje literario de Londres. El relato, que todos conocemos

gracias a las múltiples adaptaciones cinematográficas, puede leerse como un

cuento de terror basado en una intriga muy trabajada, pero hay que notar que 

aborda temas del psicoanálisis como el desdoblamiento de personalidad o el

inconsciente.  La historia  empieza en uno de los  barrios  más populosos de

Londres y  todo contribuye a hacer  de la  ciudad un lugar  de miedo :  «  los

laberintos de la ciudad iluminada », « los rugidos sordos de Londres »…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Sucedió que sus pasos los condujeron durante uno de estos vagabundeos, a

una calle de un barrio muy poblado de Londres. Era una calle estrecha y, los

domingos,  lo  que  se  dice  tranquila,  pero  animada  por  comercios  y  tráfico

durante la semana. Sus habitantes ganaban bastante, por lo que parecía, y,

rivalizando con la esperanza de que les fuera mejor, dedicaban sus excedentes

al adorno, coqueta muestra de prosperidad : los comercios de las dos aceras

tenían aire de invitación, como una doble fila de sonrientes vendedores. Por lo

que  incluso  el  domingo,  cuando

velaba  sus  más  floridas  gracias,  la  calle  brillaba,  en  contraste  con  sus

adyacentes escuálidas, como un fuego en el bosque; y con sus contraventanas

recién pintadas, sus bronces relucientes, su aire alegre y limpio atraía y seducía

inmediatamente la vista del paseante. A dos puertas de una esquina, viniendo

del oeste, la línea de casas se interrumpía por la entrada de un amplio patio ; y,

justo al lado de esta entrada, un pesado, siniestro edificio sobresalía a la calle

su frontón triangular. Aunque fuera de dos pisos, este edificio no tenía ventanas

: sólo la puerta de entrada, algo más abajo del nivel de la calle, y una fachada

ciega de revoque descolorido. Todo el edificio, por otra parte, tenía las señales

de un prolongado y sórdido abandono. »

Ilustración : Wikipedia. ►

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde fue adaptada para el teatro en 1887

y a partir de 1908, empezaron a realizarse películas basadas en la novela. Sólo

en el año 1920, se llevó al cine tres veces : una de las adaptaciones es alemana

y las otras dos estadounidenses, la primera y más conocida es una película

muda protagonizada por John Barrymore y dirigida por John S. Robertson y la

podemos ver en Archive.org…
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Oscar Wilde – The Picture of Dorian

Gray (1890)

Jack the Ripper, en « Illustrated Police News »

(1889)

Oscar Wilde admiraba The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde y es muy

probable que se inspirase de la misma idea del desdoblamiento de personalidad

para escribir  su novela cumbre :  The Picture of  Dorian Gray  (El Retrato de

Dorian Gray, audiolibro en inglés, 1890). Esta famosa novela de terror, inspirada

también en el mito de Fausto, tiene como protagonista a un joven que desea

permanecer siempre joven, como en el retrato que le acaban de pintar. Cuando

se  cumple  su  deseo,  Dorian  se  entrega  en  cuerpo  y  alma  a  una  vida  de

excesos, de perversión y de libertinaje, hasta que se da cuenta de que el retrato

va cambiando, envejeciendo y volviéndose cada vez más feo, a medida que va

cometiendo  nuevos  actos  perversos.  Ambientada  entre  París  y  Londres,  la

novela nos lleva por los bajos fondos de Londres, en sus fumaderos de opio…

◄ Ilustración : Wikipedia.

« Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban ya,

entre la niebla, más que un resplandor descolorido. Era el momento en que

cerraban los establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía reunidos

delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de

las  tabernas  brotaban  aún  horribles  carcajadas.  En  otras,  los  borrachos

discutían y gritaban. Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con

indiferencia la sórdida abyección de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía las palabras que lord Henry le había

dicho el día que se conocieron : « Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma ». Sí, ése era

el secreto. Dorian Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había fumaderos de opio donde

se podía comprar el olvido, antros espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí

de los recién cometidos. La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube

deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se

hicieron más estrechas y sombrías. »

En  1888,  varias  prostitutas  del  barrio  de  Whitechapel  aparecieron

asesinadas de manera brutal, con cortes en la garganta, el abdomen y

las  partes  genitales.  Se  atribuyeron  los  crímenes  a  un  misterioso

asesino en serie, apodado Jack the Ripper (Jack el destripador), del

que nunca se llegó a conocer la verdadera identidad. Hoy en día,  el

enigma permanece sin resolver…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Esta cadena de sucesos sembró el terror en Londres a tal punto que el

personaje  de  Jack  the  Ripper  constituyó  una  fuente  de  inspiración

literaria y cinematográfica aún no agotada. Por ejemplo, el relato gótico

de John Francis Brewer The Curse Upon Mitre Square (La Maldición

de Mitre Square, 1888) parte del asesinato de una de las víctimas reales

de Jack… Hasta Alfred Hitchcock  se inspiró de la figura del  mítico

asesino  en  su  quinta  película,  un  filme  mudo  de  1927,  titulado  The

Lodger  :  A  Story  of  the  London  Fog  y  que  podemos  ver  desde

Archive.org…

El Cementerio de Highgate, en la colina de Hampstead, se creó en 1839
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Bram Stoker – Dracula (1897)

Nosferatu (1922)

y se convirtió rápidamente en un lugar de moda : las tumbas están esparcidas entre grandes árboles y una vegetación

lujuriante, y está adornado de figuras góticas y victorianas. Pronto se le otorgaron manifestaciones sobrenaturales y se

organizaron ceremonias ocultas en él…

No es de extrañar, pues, que el escritor irlandés Bram Stoker (1847-1912) ubicara

parte  de su famosísima novela  Dracula  (Drácula,  audiolibro  en inglés,  1897)  en

Londres  (la  novela  transcurre  parte  en  Transilvania,  parte  en  Londres),  y

concretamente en el cementerio y en Hampstead Hill. Tomando su nombre de un

sanguinario guerrero de la Valaquia del siglo XV, el Conde Drácula de Stoker marcó

la historia de la literatura gótica y de vampiros por la dualidad de su personalidad. Es

cierto que es un vampiro peligroso y que hay que deshacerse de él como sea, pero

por otro lado, también es un ser humano maldito, rechazado de Dios y nos inspira

hasta cierta piedad… El éxito internacional de Drácula fue inmediato y sigue vigente

hoy en día. Sus adaptaciones cinematográficas han sido múltiples, la primera de

ellas fue el también famosísimo filme mudo Nosferatu  (1922) del director alemán

F.W. Murnau,  auténtica maravilla  del  expresionismo cinematográfico alemán que

podemos ver en Archive.org.

◄ Ilustración : Archive.org.

« Gaceta de Westminster, 25 de septiembre

Un misterio de Hampstead

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una serie

de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que fueron

conocidos por los escritores de titulares como « El horror de Kensington »,

o « La Asesina del Puñal », o « La Mujer de Negro ». Durante los últimos

dos  o  tres  días  han  acontecido  varios  casos  de  pequeños  niños  que

vagabundean de  su  hogar  o  se  olvidan  de  regresar  de  su  juego en  el

Brezal.  En  todos  estos  casos  los  niños  han  sido  demasiado  pequeños

como  para  poder  dar  adecuadamente  una  explicación  inteligible  de  lo

sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la « dama

fanfarrona ». Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su

ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta

temprano a la mañana siguiente. En el vecindario se supone generalmente

que, como el primer niño perdido dio como su razón de haberse ausentado

que una « dama fanfarrona » le había pedido que se fuera con ella a dar un

paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasión.

Esto es tanto más natural cuanto el juego favorito de los pequeñuelos es

actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo

ser la « dama fanfarrona », es verdaderamente divertido. »

Ilustración : Wikipedia. ►

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fue un escritor, periodista y poeta inglés, unos de los más importantes de principios

del siglo XX. Más conocido por su serie de intrigas policíacas protagonizadas por el Padre Brown, católico y apologista del

catolicismo, Chesterton publicó en 1908 una novela titulada The Man who was Thursday : a nightmare  (El Hombre que fue

Jueves : una pesadilla, audiolibro en inglés). Sátira política, relato de espionaje o fábula metafísica, The Man who was
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Gilbert Keith Chesterton

Gilbert K. Chesterton – The Man who

was Thursday : a nightmare (1908)

Thursday  es  una  de  las  obras  más  destacadas  de

Chesterton.  El  protagonista  de  la  novela,  Gabriel  Syme,

policía y poeta, es introducido por un amigo en una sociedad

anarquista secreta, dirigida por un comité de siete hombres,

apodados con los nombres de los siete días de la semana.

Gabriel  llega  a  conocer  los  seis  primeros,  pero  Domingo

permanece en la  sombra.  Lanzándose en la  búsqueda de

Domingo, el policía va, poco a poco, a descubrir una cruel

maquinación y su investigación le ocasionará unas cuantas

carreras  locas  (¡  hasta  hay  una  en  la  que  participa  un

elefante !) por Francia y Londres.

▲ Ilustración : National Portrait Gallery.

« Sin darse cuenta

de  lo  que  hacía,  sin  volver  la  vista,  lanzóse  por  una  de  las  callejuelas  que

desembocan en Fleet Street como liebre en la madriguera. Pensaba vagamente

que si este incomprensible y valetudinario Juan de las Viñas se había propuesto

perseguirlo, pronto le perdería de vista en aquel laberinto de callecitas, y estuvo

entrando y saliendo por aquel enredijo que más que de vías públicas parecía de

hendiduras y rendijas ; y cuando había completado veinte ángulos alternantes y

dibujado un inconcebible polígono, se detuvo a escuchar. Nadie le seguía, no se

oía ruido alguno. Verdad es que el espesor de la nieve apagaba el ruido de las

pisadas.  Al  pasar  por  Red  Lion  Court,  advirtió  un  sitio  donde  algún  enérgico

transeúnte había aplastado la nieve, dejando al descubierto las piedras húmedas

y lucientes por un espacio de veinte metros. No le llamó la atención y se metió por

otra calleja del laberinto. Pero habiéndose detenido a escuchar de nuevo unos

cien pasos más allá, sintió que también su corazón se paraba, porque del sitio

donde habían quedado las piedras desnudadas le llegó claramente el ruido de la

muleta  metálica  y  los  pies  del  cojo  infernal.  El  cielo  obscurecido  de  nubes

sumergía a Londres en una oscuridad y una opresión excesivas para la hora que

era. A uno y otro lado de Syme, corrían unos muros lisos, sin fisonomía ; no había

ventanas ni agujeros ; sintió un nuevo impulso de escapar de aquella colmena de

casas y salir otra vez a las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la arteria principal, todavía anduvo un rato de aquí

para allá. El resultado es que salió a la calle abierta mucho más lejos de lo que se figuraba, por la desierta anchura de

Ludgate Circus, de donde se veía la catedral de San Pablo como asentada en los cielos. Admiróse de encontrar el sitio tan

desierto, como si la peste hubiera barrido la población. Pronto cayó en la cuenta de que aquella soledad era explicable,

primero porque la nevada era todavía intensísima, y además porque era domingo. Cuando la palabra « domingo » cruzó su

mente, se mordió los labios. Ya para él aquella palabra era un retruécano infernal. »

▲ Ilustración : Open Library.

El maestro absoluto del relato fantástico y de horror cósmico, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) pasó casi toda su

vida en Providence (Estados Unidos), su ciudad natal.  Pocos de sus escritos se ambientan en lugares concretos :  su

dimensión cósmica les permite ir más allá de los viajes terrestres y abordar temas como viajes en el tiempo o la existencia

de otras dimensiones. The Descendant (El Descendiente, 1926) es uno de los pocos relatos de Lovecraft ambientados en

Londres. Esta obra, que permaneció inacabada, pretende poner en evidencia la riqueza cultural (terrorífica, por supuesto)

de la vieja Europa, frente al Nuevo Mundo, y es la expresión de la sed desesperada de Lovecraft por descubrir otras leyes
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Un ejemplar de la revista « Weird Tales

» de 1942, en la que se publicaron

numerosos relatos de H. P. Lovecraft

Dylan Gill – Big Ben (2009)

que las que gobiernan, invariables y estrechas, la naturaleza y por abrirse las

puertas de civilizaciones olvidadas y futuras y acceder a otras dimensiones…

Sus protagonistas son figuras típicas del universo de Lovecraft : Lord Northam,

barón heredero no sólo de un linaje que remonta a la época romana sino de una

maldición que ha pesado sobre todas estas generaciones sucesivas, un brujo y

William, un joven que se quemará al querer jugar con el fuego…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« En Londres hay un hombre que grita cuando tañen las campanas de la iglesia.

Vive solo con su gato listado en Gray’s Inn, y la gente le considera un loco

inofensivo. Su habitación está llena de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora

trata de abstraerse en sus débiles páginas. Todo lo que quiere en esta vida es

no pensar. Por alguna razón, el pensar le resulta espantoso, y huye como de la

peste de cuanto pueda excitar la imaginación. Es muy flaco, y gris, y está lleno

de arrugas ; pero hay quien afirma que no es tan viejo como aparenta. El miedo

ha clavado en él sus garras espantosas, y el menor ruido le hace sobresaltarse

con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  frente  perlada  de  sudor.  Los  amigos  y

compañeros le rehúyen porque no quiere contestar a sus preguntas. Los que le

conocieron en otro tiempo como erudito y  esteta dicen que da lástima verle

ahora. Ha dejado de frecuentarles hace años, y nadie sabe con seguridad si ha abandonado el país, o meramente ha

desaparecido en algún callejón oscuro. Hace ya una década que se instaló en Gray’s Inn, y no ha querido decir de dónde

había venido, hasta la noche en que el joven Williams compró el Necronomicon. »

Más lecturas :

Ghost-stories of  an antiquary  (Historias de fantasmas por  un anticuario,  audiolibro en inglés,  1910),  de Montague

Rhodes James (1862-1936).

Conclusión

Como lo  hemos  hecho  en  ocasiones  anteriores,  cerramos  estos  Tesoros

Digitales dedicados a Londres abriéndonos a nuevos horizontes de lectura.

La literatura de los siglos XX y XXI relacionada con Londres es tan extensa

que nos bastará, a modo de conclusión, con enumerar algunos de los autores

que, durante las últimas décadas, han hecho de Londres un protagonista más

de sus obras y obtendremos una visión completa de la capital inglesa a lo

largo de su historia y de los géneros literarios :  P.G. Wodehouse  (Jeeves

stories, a partir de 1919), Aldous Huxley (Brave New World, 1932), George

Orwell  (1984,  1949),  Agatha  Christie  (Crooked  House,  1949),  Graham

Greene (The End of the affair, 1951), Iris Murdoch (A Severed Head, 1961),

Muriel  Spark  (The  Girls  of  Slender  Means,  1963),  Doris  Lessing  (The

Four-Gated  City,  1969),  Hanif  Kureishi  (The  Buddha  of  Suburbia,  1987),

Salman  Rushdie  (The  Satanic  Verses,  1989),  Julian  Barnes  (Metroland,

1997),  Helen Fielding  (Bridget  Jones’  Diary,  1997),  J.  K.  Rowling  (Harry

Potter, a partir de 1997), Zadie Smith (White Teeth, 2001), Nick Hornby (A

Long Way Down, 2005), Ian McEwan (Saturday, 2005)…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.
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Encarcelamiento de Charles, duque de Orléans, en la

Torre de Londres (manuscrito del siglo XV)

¡ Que tengan un buen verano y felices lecturas !
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