
Episodios de la peste en Roma, 1656

Peste, cólera, lepra : grandes pandemias y epidemias de la literatura

Después  de  nuestra  escapada  veraniega  en

Londres, retomamos nuestra preparación para

el fin del mundo (recordamos que está previsto

para el próximo mes de diciembre) abordando

un tema que fue abundantemente tratado por

los autores de todas las épocas, por tratarse de

uno de los temores más anclados en la mente

humana  :  las  enfermedades,  y  más

concretamente, las epidemias y las pandemias.

Peste, cólera, lepra :  grandes pandemias y

epidemias de la literatura,  es nuestra nueva

entrega de Tesoros Digitales.

Ilustración : Wellcome Library. ►

Peste

La peste es una enfermedad con muchas facetas, mortal para el hombre. Causada por un bacilo llamado

Yersinia Pestis, está generalmente vehiculada por las ratas y se transmite al hombre mediante picaduras de

pulgas infectadas. Presentándose bajo diversos aspectos clínicos (peste bubónica, peste septicémica o peste

pulmonar), la enfermedad es altamente contagiosa y hasta hace poco, no se conocía tratamiento alguno : las

oraciones a diversos santos, las procesiones y las quemas de herejes y leprosos, las purgas y las sangrías

(que solían empeorar el  estado de las víctimas),  fueron los principales tratamientos medievales contra la

peste. En el siglo XVI, se descubrió que el aislamiento de los enfermos permitía limitar la propagación de la

enfermedad y fue en el siglo XX, con el descubrimiento de los antibióticos, que se logró tratar y curar a los

enfermos…
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Gustave Doré – La Peste en Jerusalén

Miniatura de un libro de oraciones del siglo XV : el papa Gregorio I conduce una procesión alrededor de Roma, para pedir

el fin de la epidemia de peste

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Castigo divino por excelencia, la peste viene descrita por los

autores  desde  la  Antigüedad.  En  el  Antiguo  Testamento

(Libro de Samuel II-24), Dios le da al rey David la elección

entre tres castigos : siete años de hambruna, tres meses de

guerra o tres días de peste. El rey elige la tercera opción…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

« Vino pues Gad á David, é intimóle, y díjole : ¿ Quieres que

te vengan siete años de hambre en tu tierra? ¿ó que huyas

tres meses delante de tus enemigos, y que ellos te persigan

? ¿ o que tres días haya pestilencia en tu tierra ? Piensa

ahora, y mira qué responderé al que me ha enviado.

Entonces David dijo á Gad: En grande angustia estoy: ruego

que caiga en la mano de Jehová, porque sus miseraciones

son muchas, y que no caiga yo en manos de hombres.

Y envió Jehová pestilencia á Israel desde la mañana hasta

el tiempo señalado: y murieron del pueblo, desde Dan hasta

Beer-seba, setenta mil hombres.

Y como el ángel extendió su mano sobre Jerusalem para destruirla, Jehová se arrepintió de aquel mal, y dijo

al ángel que destruía el pueblo: Basta ahora; detén tu mano. Entonces el ángel de Jehová estaba junto á la

era de Arauna Jebuseo.
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Tucídides – Historia de la guerra del

Peloponeso (1564)

Charles Jalabert – Edipo y Antígona, la peste en Tebas

(1842)

Y David dijo á Jehová, cuando vio al ángel que hería al pueblo: Yo pequé, yo hice la maldad : ¿ qué hicieron

estas ovejas ? Ruégote que tu mano se torne contra mí, y contra la casa de mi padre. »

Una de las más antiguas referencias a la enfermedad nos viene

de la mano de Tucídides, quién, en su Historia de la Guerra del

Peloponeso, compuesta a mediados del siglo V antes de nuestra

era (entre 431 y 411), evoca la peste en Atenas (libros segundo y

tercero).  Durante  la  guerra  que,  durante  más  de  medio  siglo,

opuso Atenas y Esparta, se declaró en Atenas una epidemia de

peste que, en cuatro años de olas sucesivas, mató a una tercera

parte  de la  población.  Actualmente,  los  especialistas dudan de

que haya sido la peste, sino más bien una epidemia de tifus o de

dengue. En todo caso, Tucídides, como buen historiador, no nos

ahorra detalles :

◄ Ilustración : Google Libros.

«  Aquel  año,  la  población  había  salido  bastante  ilesa  de  toda

enfermedad, pero todas las que corrían acababan sin remedio al

mismo mal. En general, la gente se sentía afectada de repente,

sin  señal  precursora,  estando  en  buena  salud.  Se  notaba

violentes  calores  en  la  cabeza,  los  ojos  estaban  rojos  e

inflamados ; en el interior, la faringe y la lengua se volvían sangrientos, la respiración irregular, el aliento fétido.

A estos síntomas sucedían el estornudo y la ronquera ; poco tiempo después, el dolor alcanzaba el pecho,

acompañándose de una tos violenta ; cuando la enfermedad se atacaba al estómago, le provocaba trastornos

y se desencadenaba, con dolores agudos,  todos tipos de evacuación de bilis… Casi  todos los enfermos

sufrían arcadas que no eran seguidos de vómitos, pero acompañadas de convulsiones ; en unos las arcadas

cesaban inmediatamente, en otros, duraban mucho tiempo. Al tocarla, la piel no estaba caliente, tampoco

estaba lívida, sino rojiza, con una erupción de ampollas y úlceras ; pero en el interior, el cuerpo estaba tan

caliente que no soportaba el contacto de la ropa y de telas más finas ; los enfermos se quedaban desnudos y

tenían la tentación de tirarse en agua fría ; es lo que les pasó a muchos de ellos : sin vigilancia, presos de una

sede inextinguible, se tiraron en los pozos. »

La noción de epidemia coge toda su dimensión

mitológica y literaria en la tragedia griega, y en

particular en  Edipo rey, de Sófocles (496-406

a.C.).  En  esta  obra  maestra  de  Sófocles,

escrita hacia 430 a.C., la peste que asola Tebas

es el  punto de partida del  descubrimiento por

Edipo  del  cumplimiento  de  su  destino  :  para

salvar Tebas, su rey Edipo manda a su cuñado

Creonte a hablar con el oráculo de Delfos. Este

afirma  que  hay  que  expulsar  el  asesino  de

Layo,  el  rey  anterior.  Pero  Layo  es  el  padre

biológico  de  Edipo  quién  descubre  que  es  el

asesino de su propio padre… En esta obra, la

peste no es solo el pretexto que hace que se

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 3



Procopio de Cesarea – Historia

secreta, edición francesa de 1669

cumpla el destino de Edipo, sino que es una metáfora de la violencia que se expande en la ciudad de manera

contagiosa.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

« ¡ Oh poderoso Edipo, rey de mi patria !, ya ves que somos de muy diferente edad cuantos nos hallamos aquí

al pie de tus altares. Niños que apenas pueden andar ; ancianos sacerdotes encorvados por la vejez ; yo, el

sacerdote de Júpiter, y éstos, que son lo más escogido entre la juventud. El resto del pueblo, con los ramos de

los suplicantes en las manos, están en la plaza pública, prosternados ante los templos de Minerva y sobre las,

fatídicas cenizas de Imeno. La ciudad, como tú mismo ves, conmovida tan violentamente por la desgracia, no

puede levantar la cabeza del fondo del sangriento torbellino que la revuelve. Los fructíferos gérmenes se

secan en los campos ; muérense los rebaños que pacen en los prados, y los niños a los pechos de sus

madres. Ha invadida la ciudad el dios que la enciende en fiebre : la destructora peste que deja deshabitada la

mansión de Cadmo y llena el infierno con nuestras lágrimas y gemidos. No es que yo ni estos jóvenes que

estamos junto a tu hogar, vengamos a implorarte como a un dios, sino porque te juzgamos el primero entre los

hombres para socorrernos en la desgracia y para obtener el auxilio de los dioses. Tú, que recién llegado a la

ciudad de Cadmo nos redimiste del tributo que pagábamos a la terrible esfinge, y esto sin haberte enterado

nosotros de nada, ni haberte dado ninguna instrucción, sino que solo, con el auxilio divino – así se dice y se

cree -, tú fuiste nuestro libertador. » (Traducción : Ciudad Seva)

Procopio de Cesárea  fue un historiador bizantino del  siglo V. Su

Historia  secreta  de  Justiniano  (texto  en  francés)  constituye  la

principal  fuente  de  información  que  tenemos sobre  el  reinado  de

Justiniano. Gracias a él y a su historia, sabemos que en el año 540,

Bizancio  fue  asolada  por  una  terrible  epidemia  de  peste,  cuyos

síntomas,  descritos  por  Procopio,  son  los  propios  de  la  peste

bubónica, la primera pandemia de la que la historia nos ha dejado

huella. La epidemia se debió de propagar por toda Europa meridional

ya que en sus Histoires  (Historias), el francés Grégoire de Tours

relata  como  hacia  el  año  590,  la  peste  estuvo  devastando  las

poblaciones del sur de Galia.

◄ Ilustración : Google Libros.

« Unos terremotos tumbaron Antioquia, primera ciudad de Oriente ;

[…]. Todas estas ciudades fueron en aquella época asoladas por un

terremoto, y sus habitantes murieron casi todos. Llegó la peste, que

mencioné anteriormente, que se llevó por lo menos a la mitad de las

poblaciones de los alrededores. Tal fue la destrucción que asoló la

humanidad a partir del día en el que Justiniano cogió las riendas del gobierno, y que se prolongó durante el

periodo de su autoridad. »

La Edad Media fue muy marcada por las sucesiones de epidemias. Entre 1347 y 1352, se propago por toda

Europa la mayor epidemia de peste desde la época de Justiniano : se cree que exterminó entre un 30 y 50%

de una población europea ya debilitada por hambrunas, guerras sucesivas, un enfriamiento climático. La falta

de conocimiento de la enfermedad y de su tratamiento, el hecho de que afectaba a todas las clases de la

sociedad, sin distinguir entre pobres y ricos contribuyeron al impacto enorme que tuvo la peste en aquella

época. La Peste negra, es el nombre que se le da comúnmente a esta epidemia en concreto, llegó a Marsella,
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Miniatura de la Biblia de Toggenburg (1411) : enfermos de la

Peste negra

Miniatura medieval representando las

flagelaciones descritas por Villani

proveniente del mundo árabe, en noviembre de

1347 y muy rápidamente se expande hacia el

norte : sólo la frenarán el Atlántico, después de

haber recorrido Escocia e Irlanda, y las llanuras

inhabitadas de las estepas rusas… Su amplitud

y su virulencia pueden explicar que cronistas y

escritores de la época la hayan descrito, desde

diversos lugares de Europa,  con todo lujo  de

descripciones apocalípticas.

Ilustración : Wikimedia Commons. ▲

En

1348,  la  peste  se  ensaña  con  Florencia.  Giovanni  Villani

(1276-1348), escritor, cronista y político florentino, había empezado

a  redactar  su  Nuova  Cronica  (Nueva  Crónica)  hacia  1330.

Excelente fuente de información sobre la vida política, económica y

cultural florentina de esta época, la Nuova Cronica fue abandonada

en 1347, cuando Villani contrajo la enfermedad que debía matarle

el año siguiente. En 1363, el propio hermano de Villani, Matteo, y

más tarde su sobrino Filippo,  iban a retomar la redacción de la

crónica… Antes  de  ponerse  enfermo,  Giovanni  tuvo  tiempo  de

relatar  el  avance  de  la  epidemia  y  la  evolución  del  número  de

defunciones. Matteo, en su Cronica de 1363, hace el balance de la

enfermedad,  calculando  que  murieron  unas  50000  personas  en

Florencia  y  elucubrando  sobre  las  causas  posibles  que  hayan

provocado  la  peste  :  un  castigo  de  Dios  por  supuesto,  lo  que

conllevaba un tratamiento a base de procesiones y flagelaciones,

pero también, explicación muy en boga por la época e incluso en

otras epidemias posteriores : el paso de un cometa…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Al final de marzo de este año, apareció en la parte oriental del cielo un cometa, entre el Virgo y Libra, los

cuales son signos humanos y son anunciadores para el cuerpo humano de gran destrucción y de muerte,

como lo veremos más adelante.  El  cometa duró muy poco,  pero no fue el  caso de los sufrimientos que

padeció nuestra ciudad de Florencia. »

El  Decamerón  (texto  en  español)  constituye  el  retrato  literaria  más  conocido  sobre  la  Peste  Negra  en

Florencia. Esta obra de Boccaccio, escrita en 1353, está ambientada en Florencia, en 1348. Para huir de la

peste, siete mujeres y tres hombres, miembros de la burguesía florentina, se aíslan en una casa en el campo.

Todas las noches, para animar las veladas, van contando una historia. En total cien cuentos, muchos de ellos

picarescos, algunos un poco picantes, relatados a lo largo de diez veladas, componen este Decamerón. En la

introducción o proemio (audiolibro en francés), para situar el contexto del que quieren huir sus protagonistas,

Boccaccio ofrece una descripción particularmente terrorífica de la peste…
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Boccaccio – Decamerón : la peste en Florencia en 1348.

Grabado de Luigi Sabatelli (1772-1850)

Boccaccio – Decamerón, edición ilustrada francesa de 1846

Ilustración : Wellcome Library.  ►

«  Y  no  valiendo  contra  ella  ningún  saber  ni

providencia  humana  (como  la  limpieza  de  la

ciudad  de  muchas  inmundicias  ordenada  por

los encargados de ello y la prohibición de entrar

en  ella  a  todos  los  enfermos  y  los  muchos

consejos dados para conservar la salubridad) ni

valiendo  tampoco  las  humildes  súplicas

dirigidas  a  Dios  por  las  personas  devotas  no

una  vez  sino  muchas  ordenadas  en

procesiones  o  de  otras  maneras,  casi  al

principio  de la  primavera del  año antes dicho

empezó horriblemente y en asombrosa manera

a mostrar sus dolorosos efectos. Y no era como

en Oriente,  donde a quien salía sangre de la

nariz  le  era  manifiesto  signo  de  muerte

inevitable,  sino que en su comienzo nacían a

los varones y a las hembras semejantemente

en  las  ingles  o  bajo  las  axilas,  ciertas

hinchazones  que  algunas  crecían  hasta  el

tamaño de una manzana y otras de un huevo, y

algunas  más  y  algunas  menos,  que  eran

llamadas  bubas  por  el  pueblo.  Y  de  las  dos

dichas partes del cuerpo, en poco espacio de

tiempo empezó la pestífera buba a extenderse

a cualquiera de sus partes indiferentemente, e

inmediatamente comenzó la calidad de la dicha

enfermedad a cambiarse en manchas negras o

lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del  cuerpo, a unos

grandes y raras y a otros menudas y abundantes. Y así como la buba había sido y seguía siendo indicio

certísimo de muerte futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenían. Y para curar tal enfermedad no

parecía que valiese ni aprovechase consejo de médico o virtud de medicina alguna. » (Traducción : Ciudad

Seva)

▲ Ilustración : Gallica.

La prosa de Marcel Schwob (1867-1905), escritor, poeta y traductor francés, tiene una precisión y un poder

de  evocación  fascinantes.  Sus  cuentos,  a  menudo  inspirados  por  la  destreza,  la  miseria  humana,  nos

trasladan en pocas palabras y con un realismo y una poesía absolutos a otro lugar u otra época. Una de las

obsesiones  de  Schwob,  que  vuelve  de  manera  recurrente  en  su  obra,  es  la  destrucción  del  cuerpo  :

protagonistas desfigurados,  enfermos,  mutilados pueblan sus cuentos.  No es de extrañar  pues que haya

dedicado varios cuentos a las epidemias. La Peste  se publicó en un recopilación de cuentos fantásticos,

titulada Le Roi au masque d’or (El Rey de la máscara de oro, 1892). Este cuento, ambientado en Florencia

durante una epidemia de peste en 1374, está protagonizado por dos siniestros aventureros que hacen creer a

la gente que están infestados por la enfermedad para escapar de situaciones desagradables. Pero nadie

puede jugar con la peste con impunidad… Como era de esperar, la precisión de las descripciones de Schwob

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 6



Marcel Schwob

Miniatura del « Canzionere » representando a Laura y

Petrarca (S. XIV-XV)

no dejan insensible…

Ilustración : Marcel-Schwob.org. ▲

« La enfermedad llegaba de repente, y atacaba

en  plena  calle.  Los  ojos  ardían  y  se  volvían

rojos, la garganta se ponía ronca ; la barriga se

hinchaba.  Después,  la  bocha  y  la  lengua  se

cubrían de bolsitas llenas de agua irritante. Se

estaba  poseído  por  la  sed.  Una  tos  seca

agitaba  a  los  enfermos  durante  varias  horas.

Después, los miembros se ponían tiesos en las

articulaciones ; la piel se salpicaba de manchas

rojas,  hinchadas,  que  algunos  nombran

bubones. Finalmente, los muertos tenían la cara

deformada y blancuzca, con heridas sangrantes y la boca abierta como un cuerno. Las fuentes públicas, casi

agotadas por el calor, estaban rodeadas de hombres doblados y flacos que intentaban meter la cabeza en el

agua. Varios de ellos se tiraron, y se les sacaba por los ganchos de las cadenas, negros de lodo y el cráneo

estrellado. Los cadáveres ennegrecidos yacían en medio de las vías  por donde pasa, cuando es la época, el

torrente de las lluvias ; el olor no se podía soportar y el miedo era terrible. »

A la Peste Negra debemos la existencia unos

de los más hermosos poemas medievales : el 6

de  abril  de  1348,  entre  los  cadáveres  de  las

víctimas  de  la  peste  en  Aviñón,  yacía  el  de

Laura, la mujer amada y celebrada por el poeta

italiano  Francesco  Petrarca  (1301-1374).

Derrumbado por el dolor, el poeta reúne en el

Canzionere  (Cancionero)  los 366 poemas que

compuso en honor a Laura. El Canzionere  se

compone  de  de  dos  partes  :  Rime  in  vita  di

Madonna  Laura,  compuestas  mientras  Laura

vivía  y  Rime  in  morte  di  Madonna  Laura,

escritas después de morir la mujer amada, en

las que Laura, que, en su vida, nunca supo del

amor que Petrarca sentía por ella, aparece en

una mujer más tierna, más asequible… Por otro lado, en su correspondencia con sus familiares y amigos,

entre ellos el propio Boccaccio, reunida en el volumen Epistulae metricae, Petrarca acusaba el cruel destino :

« Historiadores que enmudecen ; médicos que no saben ; filósofos que fruncen el ceño y elevan los brazos

desconcertados » y  desconfiaba de los médicos : « Si cien hombres, o mil de la misma edad y constitución

general y habituados a la misma dieta cayeran todos víctima de enfermedad al mismo tiempo, y la mitad

siguiera las prescripciones de nuestros contemporáneos doctores, y la otra mitad se guiaran por su natural

instinto y sentido común sin doctores, no tengo dudas que el último grupo estaría mejor » (Carta a Boccaccio,

10 de diciembre de 1365).

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.
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Petrarca – Canzionere (1470)

William Langman – Manuscrito de

Piers Plowman

« Yo voy pensando y al pensar asido

me siento de piedad de mí tan fuerte,

que me hace que liberte

lágrimas como nunca antes llorara ;

pues, viendo ya cuán cerca está la muerte,

a Dios mil veces alas he pedido,

que alcen a eterno nido

la mente que en mortal cárcel repara ;

mas tengo al fin aquí por cosa avara

suspiro o llanto que hoy me haga pedazos ;

y así conviene que a razón me traiga

que el que, pudiendo en pie, al suelo caiga,

es digno de que yazga en los ribazos.

Aquellos tiernos brazos

en que confío, abiertos veo ahora ;

pero el temor me azora

de otros ejemplos, y mi estado temo,

que hay quien me aguija, y soy quizá al extremo. […] » (Fragmento

CCLXIV)

Ilustración : Wikimedia Commons. ▲

Poco se  sabe actualmente  sobre  William Langman  (1330-1386),

sino  que  es  el  presunto  autor  de  uno  de  los  textos  medievales

ingleses  más  emblemáticos.  Piers  Plowman  (Pedro  el  labrador,

1360-1386) es un poema alegórico compuesto de más de siete mil

versos,  compuesto  de  dos  aspectos  principales,  una  búsqueda

espiritual  y  teológica  y  una  reivindicación  social  :  gran  parte  del

poema denuncia las condiciones de explotación en las que vivían los

campesinos en esta época. La peste constituye parte del telón de

fondo de esta obra en la que Langman sugiere más que describe

anécdotas relacionadas con el contexto : su desconfianza hacia los

médicos, la desorganización del trabajo agrícola y de la sociedad por

culpa de la epidemia, o situaciones excepcionales como el hecho de

que los mendigos preferían comprar pan blanco a que les den restos

de  pan,  por  miedo  a  contraer  la  enfermedad…  Piers  Plowman,

emblema de la Revuelta de los Campesinos de 1381, se considera

como uno de los orígenes posibles del mito de Robin Hood…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Allí predicaba un bulero como si fuera sacerdote, sacaba una bula, con sellos del obispo, y decía que podía

absolverlos a todos de la falsedad al ayunar, de los votos rotos. Los simples lo creían bien y se complacían en

sus palabras, llegaban y se arrodillaban a besar las bulas. Él les daba un toque con la indulgencia y les

cegaba los  ojos,  y  rastrillaba con el  documento  anillos  y  broches.  Así  entregan el  oro  para  mantener  a

glotones, y se lo dan a bribones que practican la lascivia. Si el obispo fuera venerable y digno de sus dos

oídos, no se enviaría su sello para engañar a la gente. Pero no por el obispo predica el muchacho, pues el
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Geoffey Chaucer – Cuentos de Canterbury : El Cuento del

bulero, edición ilustrada de 1492

cura y el bulero se reparten la plata que debieran tener los pobres de la parroquia si no se hiciera. Párrocos y

curas se quejaban al  obispo de que las parroquias eran pobres desde el  tiempo de la peste,  para tener

licencia y permiso para vivir en Londres y cantar allí por simonía, pues la plata es dulce. »

Geoffrey Chaucer  (1343-1400),  el  poeta más

importante  de  la  Inglaterra  medieval,  era  un

poeta  cortesano  y  por  lo  tanto,  aunque  sus

escritos contenían una cierta carga de denuncia

social, no le convenía adoptar un estilo y unas

descripciones  demasiado  crudos.  Es

posiblemente una de las razones por las que su

obra  cumbre,  The  Canterbury  Tales  (Los

Cuentos  de  Canterbury,  audiolibro  en  inglés,

finales  del  siglo  XIV)  contienen  muy  pocas

referencias a la peste, de la que Chaucer fue

contemporáneo.  Sólo  podemos  encontrar

menciones muy escuetas que le sirven al autor

de planteamiento de algunos de los cuentos :

por  ejemplo  en  el  retrato  del  Médico  que  se

ganaba algún sueldo extra en tiempos de peste o en el cuento del Bulero (The Pardoner’s Tale), en el que tres

jóvenes borrachos deciden ir a matar a la Muerte que está haciendo estragos en estos tiempos de peste…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

« - Señor – repuso el muchacho -, no hay necesidad de ello, pues me lo dijeron dos horas antes de que

ustedes llegasen aquí. Se trata, por cierto, de un viejo amigo de ustedes. Fue muerto de repente la noche

pasada, mientras se hallaba tendido sobre un banco, borracho como una cuba. Se le acercó un ladrón – al

que llaman Muerte -, que anda por ahí matando a todos los que puede en la comarca, y le atravesó el corazón

con una lanza, yéndose luego sin pronunciar palabra. Ha asignado a millares en la presente peste, y me

parece, señores, que es preciso que toméis precauciones antes de enfrentaros con un adversario así. Debéis

estar siempre preparados por si os sale al encuentro (mi madre así me lo advirtió). No os puedo decir nada

más. »

El fin de la Edad Media no acabo con las epidemias mortíferas : durante todo el Renacimiento, diversas plagas

de peste de amplitud variable asolarán Europa. Por ejemplo, en 1527, la peste vuelve a asolar Florencia,

entonces  capital  de  las  artes  renacentistas.  Esta  vez,  es  otro  florentino  famoso,  Nicolás  Maquiavelo

(1469-1527), que, poco antes de morir, nos entrega en su último escrito una estremecedora a la vez que

cínica descripción de la plaga : Descrizione della peste di Firenze dell’anno 1527 (Descripción de la peste de

Florencia del año 1527,  audiolibro en francés). Efectivamente, no se trata de una historia de los estragos

provocados por la peste, sino la descripción de un paseante escéptico e irónico, en medio de una ciudad

habitada por moribundos. El relato de Maquiavelo destaca por su originalidad y demuestra la fuerza moral de

este hombre, próximo a su muerte, capaz de describir, entre tantas escenas lúgubres, un retrato tan fresco y

hermoso como el des esta mujer..

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.

« Estaba sentada en los escalones de mármol de la gran capilla, y se apoyaba sobre el lado izquierdo, como

una persona agotada de dolor, su brazo reluciente de blancura sostenía su frente, que la pena había hecho un
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Niccolo Machiavelli

Alessandro Manzoni – I Promessi Sposi, edición italiana de

1840

poco más pálida : este brazo, por su tamaño, pertenecía a

una mujer bien hecha y de dimensiones equilibradas ; y se

podía conjeturar sin problema que todos los miembros de

este hermoso cuerpo constituían un conjunto tan perfecto,

que si no hubiesen estado recubiertos de ropa fúnebre, su

belleza  admirable  hubiera  deslumbrado  a  todos  los  ojos.

Pero, dejando su imaginación contemplar libremente lo que

no se veía,  sólo  les  describiré  lo  que se dejaba ver.  Sus

carnes, frescas y elásticas, tenían la blancura del marfil, y su

delicadeza era tan grande que hubieran conservado la huella

del  más  ligero  roce,  de  la  misma  manera  que  en  una

pradera, la hierba florecida y húmeda del rocío cede bajo los

movimientos del  más ligero insecto.  Sus ojos,  de los  que

sería  mejor  no  decir  nada  que  decir  poco,  parecían  dos

astros brillantes, y los abría tan a propósito, y de una manera

tan amable, que uno creía ver un paraíso abierto. »

Entre  1621  y  1639,  varios  focos  de  peste,

comúnmente  reunidos  bajo  el  nombre  Gran

Peste  de  Milán,  desolaron  el  norte  de  Italia,

haciendo 280000 muertos en la sola ciudad de

Milán. Este escenario doloroso es el de una de

las más importantes novelas italianas del siglo

XIX.I  Promessi  Sposi  (Los  Novios  (tomo  1,

tomo2),  audiolibro  en  italiano,  1821),  de

Alessandro  Manzoni  (1785-1873),  está

ambientada en la Lombardía de los años 1628

a  1630,  región  entonces  gobernada  por  los

españoles.  En un pueblecito de las orillas del

lago Como, el día previsto para su boda, Renzo

y Lucia, dos honrados jóvenes, descubren que

el cruel señor del lugar, encaprichado por Lucia, ha presionado al cura del pueblo para impedir el matrimonio.

Obligados a exiliarse y a separarse, los novios van a vivir multitud de aventuras hasta su reencuentro final…

en el lazareto de Milán, en plena epidemia de peste. Más allá de la simple novela de intriga y de aventuras, I

Promessi Sposi ocupa un lugar importante en la literatura italiana. Redactada en italiano en una época en la

que este idioma tenía un uso esencialmente literario  (cada región hablaba su propio dialecto),  la  novela

contribuyó  a  la  definición  y  propagación  del  italiano  como  idioma  nacional.  Por  otro  lado,  la  puntillosa

documentación histórica usada por Manzoni hace de I Promessi Sposi un documento apasionante sobre la

época de la peste de Milán. En particular los capítulos en los que se habla de la epidemia de peste, su

propagación,  el  ambiente de la  ciudad,  especialmente las escenas de psicosis  colectiva,  y  finalmente,  la

descripción del lazareto, resultan estremecedores y conmovedores…

▲Ilustración : Internet Archive.

« Veíanse sentadas en varias partes nodrizas con niños colgados al pecho ; algunas de ellas manifestando

tales muestras de cariño que hacían dudar al que miraba si habían sido atraídas á aquel paraje por el ansia de

la remuneración ó por esa caridad espontánea que va en busca de los necesitados y de los que padecen. Una

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 10



Alessandro Manzoni – I Promessi Sposi, edición italiana de

1840

Una calle de Londres, durante la epidemia de peste de 1665

de  dichas  nodrizas  en  extremo  afligida

desprendía  de  su  pecho  á  una  criatura  que

lloraba con fuerza é iba tristemente buscando el

animal que hiciera sus veces. Otra contemplaba

satisfecha al que se le había quedado dormido

con  el  pecho  en  la  boca  y  besándole

dulcemente se dirigía á una cabaña con el fin

de  colocarlo  sobre  un  colchoncito.  Mas  una

tercera abandonando su pecho á una criatura

extraña con cierto aire no de negligencia pero sí

de preocupación miraba fijamente al  cielo :  ¿

qué  pensaba  en  aquel  instante  en  aquella

actitud  con  aquellas  miradas  sino  en  el  hijo

nacido de sus entrañas que quizá poco antes

había  chupado  aquel  pecho  y  que  también

acaso  exhalara  sobre  él  su  último  suspiro  ?

Otras mujeres de más avanzada edad estaban

ocupadas en desempeñar otras faenas. Una acudía á los gritos de un niño hambriento ; lo tomaba en brazos y

lo llevaba cerca de una cabra que pacía en medio de un montón de fresca yerba aproximándolo á la teta

llamando al inexperto animal y acariciándole á la vez hasta que prestaba dulcemente su servicio. Esta corría

afanosa á coger á un pobrecito á quien pisaba una cabra del todo atenta en dar de mamar á otro ; aquella

llevaba el suyo de un lado á otro, meciéndolo, procurando bien dormirlo por medio del canto, bien acallándolo

con cariñosas palabras,  y  dándole  un nombre que ella  misma le  había  puesto.  En esto  se presenté  un

capuchino de blanquísima barba llevando dos tiernos niños que lloraban amargamente los cuales acababa de

sacar de entre los brazos de las madres expirantes. Una mujer acudió presurosamente á recibirlos, después

de lo cual anduvo mirando entre las nodrizas y las cabras, con el objeto de encontrar de pronto quien ocupase

el lugar de madre. »

Ilustración : Internet Archive. ▲

En 1665 y 1666, una gran epidemia de peste

asoló  Londres  :  75000  personas  murieron  y,

curiosamente,  fue  otra  gran  catástrofe  que

permitió  acabar  con  la  enfermedad  en

septiembre  de  1666  :  el  gran  incendio  de

Londres,  durante  cuatro  días  de  infierno,

destruyó  más  de  13000  casas,  87  iglesias  y

dejó sin domicilio a casi 80000 londinenses. El

aspecto  benéfico  de  este  incendio,  que  se

declaró de forma accidental en una panadería,

fue que destruyo varios barrios insalubres y de

esta manera eliminó los últimos focos de peste

de la ciudad. Dos autores nos han relatado esta

epidemia : Samuel Pepys y Daniel Defoe. El

primero (1633-1703) era un alto funcionario y miembro del parlamento. A partir de 1660, y hasta 1669, redactó

un Diario en el que relató sus andanzas personales, pero también los acontecimientos acaecidos en el país.

Estos diarios constituyen una fuente de primera mano, día a día, sobre la epidemia de peste y sobre el gran
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Daniel Defoe – A journal of the plague

year, edición ilustrada de 1908

incendio de los años 1665 y 1666.

▲ Ilustración : Wellcome Library.

« Ayer fue el día más caluroso que he visto en mi vida. […] Hoy, a mi pesar, he visto en Drury Lane dos o tres

casas con una cruz roja en la puerta y la inscripción : “Que Dios tenga piedad de nosotros”. Triste espectáculo,

el  primero de este tipo que haya visto nunca. […] El patio estaba lleno de carros y de personas que se

preparaban a abandonar la ciudad. En esta parte de la ciudad, la peste gana más terreno cada día. El boletín

de mortalidad alcanza ya dos cientos sesenta y siete, noventa más que en el anterior. Sólo ha habido cuatro

fallecimientos en la City. Gran bendición para nosotros… La Reina madre se marcha hoy para ir a Francia. »

A journal  of  the  plague year  (Un diario  del  año de la  epidemia,

audiolibro  en  inglés,  1722),  de  Daniel  Defoe,  escrito  en  forma

autobiográfica  (como  muchas  obras  de  Defoe)  es  una  ficción

inspirada  en  los  acontecimientos  ocurridos  durante  la  peste  de

1665. Posiblemente basada en los diarios de su tío Henry (Daniel

tenía cinco años en la época de la peste), relata la experiencia de

su  protagonista,  con  una  preocupación  constante  de  dar  una

impresión  de  verosimilitud,  dando  abundancia  de  detalles

falsamente realistas : como es muy típico en su obra, Defoe recurre

a estratagemas para disimular su falta de información exacta con

rodeos de aspecto realista. Por ejemplo, en el extracto siguiente, en

vez de describir con exactitud el estado de la joven enferma (cosa

de  la  que  autores  que  han  vivido  la  epidemia  no  se  habrían

privado), Defoe nos relata la reacción desesperada de la madre y

logra crear un ambiente de destreza tan real como si nos hubiera

descrito  los bubones… De esta manera,  el  resultado final  es un

documento sistemático y detallado, incluso más que los diarios de

Pepys que vivió estos tiempos difíciles en primera persona.

Ilustración : Internet Archive. ►

« Mientras calentaban la cama, la madre desvistió a la joven y, en cuanto ésta fue acostada, ella, examinando

el cuerpo a la luz de una vela, descubrió inmediatamente los signos fatales en el  interior de los muslos.

Incapaz de contenerse, tiró la vela y se puso a gritar de manera tan tremenda que hubieran podido llenar de

horror el corazón más firme. No fue un grito o un aullido único : su mente habiéndose llenado de miedo, se

desmayó primero  ;  pero,  cuando salió  de  su  desmayo,  corrió  por  toda la  casa,  subiendo y  bajando las

escaleras como una loca,  y  lo  era efectivamente ;  continuó gritando y aullando durante horas,  habiendo

perdido toda razón o por lo menos todo dominio de sus sentidos. Nunca los recuperó completamente, me

dijeron. En cuanto a la joven, ya se trataba de una muerta, porque la gangrena que produce las manchas se

había extendido por  todo el  cuerpo,  y  el  fallecimiento se produjo dos horas después.  Y la  madre siguió

gritando, sin saber nada sobre su hija, durante varias horas después de su muerte. Eso ocurrió hace tanto

tiempo que no estoy seguro del todo, pero creo que la madre nunca se recuperó y que murió dos o tres

semanas después. »

Las Mémoires d’outre-tombe (Memorias de ultra-tumba, 1809-1841) de François-René de Chateaubriand,

además de ofrecernos un testimonio de las memorias más íntimas del  poeta romántico,  constituyen una

fantástica crónica de su tiempo. Cuando, en 1831-1832, el cólera llega a Francia, Chateaubriand no puede
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Michel Serre (1658-1733) – El Chevalier Roze en La Tourette,

Marsella, durante la epidemia de peste de 1720

Jens Peter Jacobsen

obviar el trágico evento (ver más adelante en la

sección dedicada a esta enfermedad). De paso,

aprovecha  para  ofrecernos  una  presentación

histórico-literaria de la peste, y sobre todo para

evocar la epidemia de peste que asoló la misma

Marsella,  poco  más  de  un  siglo  antes,  en

1720…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« El barco fatal habiendo ostentado una licencia

en  regla,  fue  admitido  en  el  puerto.  Este

momento fue suficiente para envenenar el aire ;

una  tormenta  aumento  el  mal  y  la  peste  se

extendió a golpes de trueno. Las puertas de la ciudad y las ventanas de las casas fueron cerradas. En medio

del silencio general, se oía a veces abrir una ventana y caer un cadáver ; las paredes chorreaban de su

sangre coagulada, y perros sin amo le esperaban abajo para devorarlo. En un barrio en el que todos los

habitantes  habían fallecido,  les  habían encerrado dentro  de sus casas,  tapiando las  puertas,  como para

impedir que salga la muerte. De estas avenidas de grandes tumbas familiares, se llegaba a los cruces en los

que los adoquines estaban cubiertos de enfermos y de moribundos, tendidos sobre colchones y abandonados

sin ayuda. Carcasas yacían medio podridas con ropas viejas y harapientas mezcladas de barro ; otros cuerpos

se quedaban de pie, apoyados a la muralla, en la misma actitud en la que habían expirado. »

Poco conocido en España y autor de pocas obras,  Jens Peter

Jacobsen (1847-1885), escritor y botánico danés, fue el padre de

la literatura realista danesa y tuvo una gran influencia sobre la

literatura alemana, en particular sobre autores como Rainer Maria

Rilke o Thomas Mann. Su principal obra, Fru Marie Grubbe (La

Señora María Grubbe, 1876) destaca por su defensa de la libertad

sexual de las mujeres. En 1882, Jacobsen reunió y publicó varios

relatos, entre ellos Pesten i Bergamo (La Peste en Bergamo, texto

en inglés). Este relato transcurre durante una epidemia imaginaria

de peste en Bergamo y plantea la cuestión del renunciamiento a

la fe en estas situaciones extremas : una parte de los habitantes

de la ciudad, viendo que el cielo no quiere o no puede ayudarles a

combatir  la  peste,  se  dedican  a  una  peste  interior  :  el  vicio.

Blasfemo,  placeres  prohibidos,  magia  negra,  egoísmo  son  sus

lemas  y  uno  de  sus  placeres  es  burlarse  de  los  penitentes

creyentes durante las procesiones y las flagelaciones. Hasta que

un día un misterioso joven sacerdote les dirige un sermón…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

« Un día que ya no sabía qué hacer, desde el balcón del Ayuntamiento, en medio del sonido de las trompetas

y de las bocinas, proclamaron a la Santa Virgen alcaldesa de la ciudad por ahora y para siempre. Pero todo

eso no sirvió de nada, en había nada que sirviera. Y cuando la gente se dio cuenta y que creció la creencia de

que el cielo no quería o no podía ayudarles, no solo bajaron los brazos diciendo « Dejemos llegar lo que tenga
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Bram Stocker – The Invisible Giant, ilustración

de W. Fitzgerald y W.V. Cockburn (1882)

que llegar ». Más aún, pareció como si el pecado hubiera brotado de un malestar secreto y clandestino hasta

convertirse en una horrorosa, rabiosa plaga, que, mano a mano con el contagio físico, trataba de matar el

alma mientras la otro destrozaba el cuerpo, de lo increíble que eran sus hazañas, y enorme su depravación. El

aire se llenó de blasfemo e impiedad, con los gemidos de los glotones y los aullidos de los borrachos. La

noche más salvaje no escondía una mayor corrupción que la que se cometía a plena luz del día. »

Bram Stoker  (1847-1912),  autor  de  Drácula,  fue  durante

toda  su  vida  muy  sensible  a  la  dominación  de  Inglaterra

sobre su Irlanda natal. Este sentimiento destaca en varios

relatos  en  los  que  evoca  plagas  misteriosas,  criaturas

monstruosas como metáforas de un mal venido de fuera : la

opresión  del  pueblo  irlandés  por  Inglaterra.  The  Invisible

Giant  (El  Gigante  invisible)  se  publicó  en  un  volumen de

cuentos para niños titulado Under the sunset (Más allá del

crepúsculo, 1881). Una niña huérfana vive en un país en el

que un gigante ha sido exterminado y en el que la población

lleva una vida disoluta. Un día, la niña ve llegar a un nuevo

gigante  pero  nadie,  salvo  un  anciano,  hace  caso  de  sus

advertencias. En realidad el gigante es la peste y diezmará

todo el país antes de marcharse…

◄ Ilustración : Bram Stoker.org. 

« Cuando salieron de la casita, Zaya vio el Gigante delante

de  ellos,  moviéndose  hacia  la  ciudad.  Se  apresuraron,  y

después de atravesar la fría niebla, Zaya miró atrás y vio el Gigante detrás de ellos. Pronto llegaron a la

ciudad. Era una cosa extraña de ver a este anciano y a esta pequeña niña darse prisa para avisar a la gente

de la terrible Peste que les llegaba encima. La larga barba y el pelo blancos del anciano y los rizos dorados de

la niña volaban detrás de ellos,  de lo rápido que caminaban. Ambas caras estaban tan blancas como la

muerte. Detrás de ellos, visto únicamente por los ojos de la pequeña del corazón puro cuando se giraba hacia

atrás, avanzaba con paso lento el Gigante espectral que colgaba una sombra espectral en el aire de la noche.

»

En  1826,  Mary  Shelley,  la  aclamada  autora  de  Frankenstein,  publica  The  Last  Man  (El  Último

Hombre, audiolibro en inglés). En esta novela de anticipación apocalíptica, la narradora cuenta como descubre

en una cueva unos escritos que recogen una profecía muy antigua sobre el porvenir de la especie humana : a

finales del siglo XXI, después de unas guerras, una plaga de peste diezmará la humanidad. Sólo sobrevivirán

un puñado de hombres… The Last Man presenta poca verosimilitud : ninguna epidemia ha exterminado nunca

a  ninguna  especie,  las  referencias  históricas  de  Shelley  son  más  que  aproximativas  y  los  cambios  o

anticipaciones tecnológicos tienen poco lugar en la novela.  Se trata más de una aproximación poética al

clásico tema del castigo a una especie condenada y condenable y representa bien la filosofía pesimista y

nihilista  de  los  primeros  románticos  europeos.  La  novela  fue  duramente  criticada cuando se  publicó  por

primera vez y no volvió a ser publicada hasta 1965.

Ilustración : Internet Archive. ►

« Una palabra, en realidad, la hubiera alarmado más que las batallas y los sitios, pues confiaba en que,

durante éstos, la destreza de Raymond lo libraría de todo peligro. Y aquella palabra, que por entonces para
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Mary Shelley – The Last Man (1826)

Jean de la Fontaine – Les Animaux malades de

la peste, ilustración de Gustave Doré

ella  no  era  más  que  eso,  era  «  peste  ».  Ese  enemigo  de  la  raza

humana había empezado, a principios de junio, a alzar su cabeza de

serpiente en las orillas del Nilo y había afectado ya a zonas de Asia

por  lo  general  libres  de  semejante  mal.  La  plaga  alcanzó

Constantinopla, pero como la ciudad recibía todos los años la misma

visita, se prestó poca atención a los relatos que afirmaban que allí ya

habían muerto más personas de las que normalmente eran presa de

ella  en  los  meses  más  cálidos.  »  (Traducción  de  Juanjo  Estrella,

Edición El Cobre – Cermi, 2007).

Más lecturas :

In diesem büechel und Tractetl. ist beschriben ain seer güt nützlich

und cöstlich Regiment und Ertzney wider die Pestilentz und andere

Pestilentzische  fieber  als  Preün  und  dergleich  (1482),  de  Hans

Folz. Médico-barbero y cantante, Hans Folz (1437-1513) es sobre

todo conocido por ser una de las máximas figuras del antisemitismo

en la época medieval. Es autor obras tan variadas como

cancioneros, libros sobre el mobiliario, libros de historia

o  este  corto  tratado  en  versos  en  el  que  detalla  el

tratamiento de los bubones pestosos.

Summer’s Last Will and Testament (Última Voluntad del

Verano y Testamento, 1592), de Thomas Nashe. Autor

satírico,  dramaturgo  y  poeta  inglés,  Thomas  Nashe

(1567-1601) refleja en esta obra de teatro su miedo de

contraer  la  peste  que  asolaba  Londres  y  sus

alrededores en los años 1590, incluyendo una canción

titulada  A  litany  in  time  of  Plague  (Una  letanía  en

tiempos de peste).

Les  Animaux  malades  de  la  peste  (Los  Animales

enfermos de la peste, audiolibro en francés, 1678), de

Jean de la Fontaine. El famoso fabulista (1621-1695)

utiliza  aquí  la  peste  en  Tebas  como  alegoría  de  un

ambiente de mentira, cálculos e hipocresía.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Voyage en Orient (Viaje a Oriente, 1851) de Gérard de Nerval. Esta obra poética, llena d esimbolismo y

de esoterismo, inspirada por el viaje que realizó el autor a partir de 1842, evoca la peste en los países

orientales.

Cólera
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Anton Joseph Wiertz – Un hombre con cólera enterrado prematuramente

▲ Ilustración : Wellcome Library.

Enfermedad aguda,  diarreica,  provocada por  la  bacteria  Vibrio  cholerae,  la  cual  se manifiesta  como una

infección intestinal, el cólera es básicamente una enfermedad del siglo XIX. Su origen remonta al final de la

Edad Media y se ubica en el delta de Ganges, y probablemente es debido a la contaminación del río, ya que el

contagio se hace de manera oral,  por ingestión de agua o alimentos contaminados por restos fecales. El

desarrollo de la enfermedad es extremadamente rápido y la muerte se puede producir en pocas horas. Se

conocen casos de cólera desde la edad Media en la India ; la primera descripción nos ha llegado de la mano

de  Vasco  de  Gama,  quien  en  sus  diarios  de  a  bordo,  relata  que,  en  1503,  una  epidemia  de  diarreas

cataclísmicas, rápidamente mortales, hizo 20000 muertos en la ciudad de Calicut.

En el siglo XIX, las epidemias de cólera traspasan las fronteras de los países asiáticos y llegan, por las rutas

comerciales a través de Rusia, a Oriente Medio, para extenderse a toda Europa y a América. Desde 1817,

siete pandemias de cólera han asolado el mundo y la última de ellas, iniciada en 1961, todavía permanece

activa : en octubre de 2010, a consecuencia del terrible terremoto que asoló Haití, 1500 personas murieron de

cólera y 23000 fueron contaminadas.

La segunda epidemia de cólera partió de la India hacia 1826 y, dejando su huella en Moscú, Berlín (dónde

dejó en 1831 una víctima famosa, el filósofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel) y las Islas Británicas, llegó a

Francia en 1831 donde hizo muchos estragos,  matando a alrededor de 100.000 personas, entre las que

figuraba el que fue rey de Francia entre 1824 y 1830 : Charles X (1757-1836).

En 1830, mientras el cólera extiende su ola de muerte por Rusia, el escritor Aleksandr Pushkin (1799-1837)
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César Cui – Banquete en tiempos de

peste, partitura

se aísla en su casa de campo, en Boldino. Inspirándose en el

tema de actualidad, escribe Banquete en tiempos de peste (texto

en inglés), una ambigua y corta tragedia, posiblemente inspirada

en la obra romántica inglesa The City of  the Plague  de John

Wilson  (1816)  y  retoma el  modelo  utilizado  por  Boccaccio  :

durante  una  epidemia  (Pushkin  cambia  aquí  el  cólera  por  la

peste), un grupo de amigos está reunido para un banquete. A la

diferencia  de Boccaccio,  cuyos protagonistas procuran hablar

de  otra  cosa  para  divertirse,  los  protagonistas  de  Pushkin

cantan, recitan versos sobre la epidemia y lanzan brindis a sus

amigos muertos… En realidad, están esperando que les llegue

su turno y celebran con esta fiesta sus últimos momentos… Esta

obra le inspirará al compositor ruso César Cui (1835-1918) una

opera (la partitura forma parte del dominio público), titulada con

el mismo nombre, que se estrenó en Moscú en 1901.

Ilustración : International Music Score Library Project. ►

« El Sacerdote. – ¿ Eres tú Welsingham ? Eres el mismo que,

hace tres semanas, arrodillado delante del cadáver de tu madre, la besabas llorando ? ¿ Eres tú, el que

gritaba de dolor en su tumba ? ¿ O es que crees que ella no llora, ahora, que no llora amargamente hasta en

los cielos, viendo a su hijo festejar en un banquete de libertinaje, escuchándote cantar canciones demoníacas

entre un rezo santo y graves suspiros ? ¡ Sígueme !

El  Presidente.  –  ¿  Por  qué  vienes  a  molestarme ?  No  puedo,  no  debo  seguirte  :  aquí  me retienen  mi

desesperanza,  un recuerdo terrible,  el  sentimiento  de mi  iniquidad,  y  el  horror  de este  vacío mortal  que

encuentro en mi casa, y la novedad de estas alegrías demoníacas, y la felicidad envenenada que bebo en

esta copa, y las caricias (¡ perdóname, Señor !) de una criatura desaparecida, pero a la que quería… La

sombra de mi madre no me hará salir de aquí. Demasiado tarde. Oigo tu voz que me llama, agradezco los

esfuerzos que haces para salvarme… Anciano, ve en paz. Maldito sea el que te siga… »

Curiosamente, quedan pocos testimonios literarios del paso del cólera por París, ciudad en la que en seis

meses murieron 19000 personas. Los dos principales documentos sobre esta época nos vienen uno de un

escritor francés olvidado actualmente y el otro de un famoso escritor alemán…

Anaïs de Raucou (1797-1850), que escribía bajo el pseudónimo de Anaïs Bazin, fue un historiador y escritor

francés. En 1830 empezó a redactar unas crónicas parisinas tituladas L’Époque sans nom  (La Época sin

nombre), que constituyen un valioso retrato del París de principios de la llamada « Monarquía de julio ». El

capítulo dedicado al cólera es un reportaje completo de todo el historial de la enfermedad : su llegada a París,

las  precauciones  que  se  recomendaban  a  los  ciudadanos,  las  diversas  reacciones  de  la  sociedad  (en

particular la sensación de que a pesar de la epidemia, la vida continúa en sus tareas cotidianas), la valentía de

los médicos y los curas, el balance final de víctimas y la desaparición de la enfermedad.

◄ Ilustración : Wellcome Library.

« A pesar de todos estos tristes pensamientos, estos relatos desoladores, estos encuentros funestos, nada fue

suspendido en el movimiento de los negocios, y cada mañana, se colgaban los carteles de los placeres del

día. Los tenderos abrían sus comercios ; los restauradores mantenían encendidos sus hornos ; los cafés sólo

añadían la tila y la menta a sus preparaciones habituales ; los coches circulaban ; los burgueses ejercían su
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Caricatura de 1832 inspirada en la epidemia de

cólera

Heinrich Heine

vigilancia ; los periódicos se llenaban de discusiones y de

noticias ; la justicia seguía su curso ; el tribunal daba su

veredicto sobre las conspiraciones y las ofensas ; la Bolsa

tenía  sus  altibajos  y  la  política  sus  esperanzas  y  sus

desilusiones. Incluso el motín se había asomado un rato,

en los primeros días de la epidemia, como para acogerla.

París parecía haber perdido sólo una de sus costumbres :

la del matrimonio ; nadie estaba tan seguro de su propia

vida como para vincularla a la de otro. En resumen, todas

las  industrias  funcionaban,  como  para  no

desacostumbrarse de producir  ;  incluso creo,  sin  poder

asegurarlo, que salió una novela de la imprenta. »

El escritor alemán que dio testimonio del cólera en Paris

no es otro que el romántico Heinrich Heine (1797-1856).

En estos años, se encontraba en París, dónde ejercía de

corresponsal  para  la  prensa  de  su  país.  Heine,  que,

durante  sus  estancias  en  París,  tuvo  ocasión  de

sensibilizarse

a las corrientes socialistas de la época, aprovecha, a la luz brutal

del cólera, para exponer su visión política y para poner al desnudo

las  fisuras  de  la  sociedad  francesa  :  «  El  pueblo  gruñía

amargamente, al ver a los ricos huir y, rodeados de una armada de

médicos y farmacéuticos, escaparse hacia regiones más sanas »

(texto en inglés).

Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.  ►

« Algunas voces, temblando de rabia, me informaron de que se

ahorcaba a un envenenador. Unos decían que era un carlista, que

habían encontrado en su bolsillo una licencia de lirio ; otros, que

era un cura y que tal miserable era capaz de cualquier cosa. En la

calle de Vaugirard, donde masacraron a dos hombres que llevaban

un polvo blanco, vi a uno de los desgraciados en el momento en el

que agonizaba y en el que las ancianas sacaron sus zuecos para

pegarle  en  la  cabeza  hasta  que  se  murió.  Estaba  totalmente

desnudo y cubierto de sangre y de heridas ; no solo le arrancaron

su ropa, sino también el pelo, los labios y la nariz ; luego vino un hombre asqueroso que ató una cuerda en los

pies  del  cadáver  y  lo  arrastró  por  las  calles  gritando  sin  cesar  :  ¡  Aquí  está  el  cólera  !  Una  mujer,

admirablemente hermosa, el pecho descubierto y las manos cubiertas de sangre, se encontraba en ese lugar :

dio una patada al cadáver cuando pasó delante de ella. Al verme sonrió, y me pidió que pagara mi tributo a su

dulce industria, para que pueda comprar un vestido de luto, ya que su madre acababa de morir pocas horas

antes, del veneno por supuesto. »

Como lo  mencionamos más arriba,  Chateaubriand,  en sus Mémoires d’outre-tombe,  (Memorias de ultra-

tumba, 1809-1841) también evoca la epidemia de cólera a su paso por Francia, y en articular por París, a

principios  de los  años 1830.  Como Bazin,  Chateaubriand  queda sorprendido por  la  forma en la  que la
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Una señora francesa visita a los enfermos de cólera en el

hospital (S. XIX)

Honoré Daumier – Souvenir du choléra-

morbus à Paris (1840)

sociedad acoge la enfermedad : una mezcla de

indiferencia, de cinismo y de miedo. Volviendo a

sus  asuntos  propios,  el  poeta  se  extiende

mucho  sobre  una  triste  polémica  política  :

Chateaubriand  quiso  hacer  un  donativo  para

ayudar  a  las  víctimas  y  sus  familias  de  las

clases  más  bajas.  Varios  alcaldes  de  los

distritos  parisinos  rechazaron  la  ayuda

alegando  que  eso  podría  ser  malinterpretado

por la población, que podrían entenderlo como

una  maquinación  política  disfrazada  de

beneficencia y por lo tanto, provocar motines…

Cuando el dinero llegó a los pocos distritos que

lo  aceptaron,  no  hubo  ningún  problema,  sino

por parte de la clase dirigente que hasta llegó a

destituir a algún alcalde que había aceptado el

dinero… Triste ejemplo de pérdida de energía en discusiones estériles en tiempos de crisis…

▲ Ilustración : Wellcome Library.

« Si la plaga hubiera caído entre nosotros en un siglo religioso,

que se hubiese extendido en la poesía de las costumbres y de

las  supersticiones  populares,  hubiera  dejado  un  cuadro

impresionante.  Imagínense  una  sábana  mortuoria  ondeando

como  una  bandera  arriba  de  las  torres  de  Notre-Dame,  el

cañón lanzando a intervalos disparos solitarios para avisar al

imprudente viajero, un cordón de tropas rodeando la ciudad sin

dejar  entrar  a  nadie,  las  iglesias  llenas  de  una  multitud

gimiendo, los curas salmodiando día y noche los rezos de una

agonía perpetua, las campanas tocando sin cesar el toque de

difuntos, los monjes, crucifijo en mano, llamando en los cruces

al pueblo a hacer penitencia,  predicando la ira y el juicio de

Dios,  que  se  habían  manifestado  sobre  los  cadáveres

ennegrecidos por el fuego del infierno. […] Nada de todo eso :

el  cólera  nos  ha  llegado  en  un  siglo  de  filantropía,  de

incredulidad, de periódicos, de administración material. […] He

visto a borrachos, sentados delante de la puerta de la taberna,

bebiendo sobre una mesita de madera y diciendo, levantando

su vaso : « A tu salud, Morbus ! » Morbus, agradecido, llegaba

y caían muertos debajo de la mesa. Los niños jugaban al cólera, que llamaban el Nicolás Morbus y el villano

Morbos. El cólera tenía sin embargo su terror : un sol brillante, la indiferencia de la multitud, el ajetreo ordinario

de la vida, que seguía en todos lugares, daban a esos días de peste una carácter nuevo y otro tipo de terror.

Se sentía un malestar en todos los miembros, un viento del norte, seco y frío, os desecaba ; el aire tenía cierto

sabor metálico que se metía en la garganta. »

Ilustración : BIU Santé. ▲
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Eugène Sue – Le Juif errant, edición

ilustrada por Gavarni (1845)

El gran maestro de la novela por entregas del siglo XIX, Eugène

Sue, publicó en 1844-1845 una novela titulada Le Juif errant (El

Judío  errante,  tomo1,  tomo  2,  tomo3).  El  Judío  errante,  este

personaje mítico que desde la Edad Media recorre el mundo sin

poder perder la vida, ya que ha perdido la muerte, no es el tema

principal de esta novela basada sobre las intrigas llevadas a cabo

por la Compañía de Jesús para recuperar la fabulosa herencia de

un protestante al que la Compañía había llevado a suicidarse. El

Judío  errante  y  su  homóloga  femenina  Herodiade  son  los

ángeles de la guardia de los herederos legales… Sue explota la

leyenda  de  la  maldición  que  acompaña  el  Judío  haciendo

coincidir su llegada a París con la epidemia de cólera de 1832.

Alegato contra el fanatismo y la intolerancia religiosa, la novela

de  Sue  fue  violentamente  denunciada  por  la  Compañía  de

Jesús…

◄ Ilustración : Internet Archive.

« - Mr. Hardy ha impreso una especie de reglamento relativo á

nuestros trabajos y á la parte que nos concede en los beneficios. A este reglamento acompañan muchas

máximas tan nobles como sencillas que encierran preceptos de fraternidad al  alcance de todo el mundo,

extraídas de diferentes filósofos y de diferentes religiones… De aquí ha deducido el sacerdote que puesto que

Mr. Hardy ha elegido entre diferentes preceptos religiosos lo que le ha parecido mejor, es claro que Mr. Hardy

no profesa ninguna religión; y de esta consecuencia ha partido, no solo para atacarle en el pulpito, sino para

señalar á nuestra fábrica como un centro de perdición, de maldad y de condenación, fundándose en que el

domingo en vez de ir á escuchar sus sermones, nuestros artesanos con sus hijos y sus mujeres, pasan el día

en cultivar sus pequeños jardines, en leer, cantar y bailar en familia en nuestra casa común ; y el sacerdote ha

llegado hasta decir que el contacto de esta reunión de ateos, como nos llama, podía atraer la cólera del cielo

sobre un país… en que se hablaba ya mucho del cólera que se iba acercando , y que gracias á nuestra

vecindad impía, todos los alrededores es muy probable que fuesen devastados por la plaga vengadora.

– Pero el decir esas cosas á gentes ignorantes – dijo la Mayeux – es excitarlas á cometer acciones criminales.

– Eso es justamente lo que buscaba el predicador. »

Les Mystères de Marseille (Los Misterios de Marsella, audiolibro en francés, 1848) es una obra de juventud de

Émile Zola y le sirvió de ensayo antes de emprender la redacción del monumento literario que constituye las

veinte novelas agrupadas bajo el título de Les Rougon-Macquart (Los Rougon-Macquart, 1871-1893). Esta

novela popular y trepidante anuncia los temas de predilección de Zola : su indignación frente a la injusticia, las

diferencias entre las clases sociales, sin olvidarse de utilizar la Historia como tela de fondo ni de introducir una

bella historia de amor imposible. La Historia se manifiesta en la novela en dos ocasiones : la Revolución de

1848 y, lo que nos interesa, la epidemia de cólera que asoló Marsella en el verano de 1849. Además de utilizar

el cólera como protagonista del desenlace final de la novela, Zola nos describe una ciudad abandonada por su

población que, para huir de los focos de enfermedad de la ciudad, se refugiaban en el campo : los ricos en sus

mansiones veraniegas y los pobres bajo las estrellas. En la ciudad, sólo quedaban enfermos, almas caritativas

que se encargaban de cuidarlas y los médicos y funcionarios, fieles a sus puestos.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►
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Émile Zola, en 1902

Marcel Schwob – Cœur double

« Poco a poco, Marsella se volvió vacía y desolada. Sólo se

quedaron  gente  de  valor  que  combatía  o  despreciaba  la

epidemia, y los pobres diablos, obligados a permanecer en sus

puestos, a pesar de sus temores. Si hubo actos de cobardía,

huidas bruscas de médicos y funcionarios, también hubo actos

de  energía  y  de  dedicación.  Desde  el  principio,  oficinas  de

socorro habían sido abiertas en los barrios más atacados, y allí

hombres de dedicaban, día y noche, al alivio de la población

convulsa, muerta de miedo. »

Fiel a su obsesión por

la  muerte,  la

enfermedad,  los

cuerpos  torturados,

Marcel  Schwob

evoca  el  cólera  en

1892  en  el  relato  Le

Train  081  (El  Tren

081,  audiolibro  en  francés),  publicada  en  la  recopilación  Cœur

double  (Corazón  doble).  Este  relato  fantástico  tiene  como

protagonista el conductor del tren que recorre la línea París-Marsella

y  transcurre  en  1865,  mientras  una epidemia  de  cólera  vuelve  a

asolar Marsella. Más allá de su ambiente fantástico y terrorífico, el

relato  plantea  un  nuevo  componente  en  la  propagación  de  las

epidemias en este siglo XIX : con el ferrocarril, la epidemias pueden

«  desplazarse  »  mucho  más  rápido  que  antes  y  por  lo  tanto,

propagarse a gran velocidad por todo un país. El conductor del tren

evoca de la posibilidad de llevar el cólera desde Marsella hasta París

y se encontrará efectivamente con una mala sorpresa a su llegada…

◄ Ilustración : Gallica.

« Hacia el mes de mayo de 1865, empezaron a preocuparse en Marsella de lo que ocurría en el Levante. Los

buques que llegaban traían malas noticias del Mar Rojo. Decían que el cólera se había declarado en La Meca.

Miles de peregrinos habían muerto. Y luego, la enfermedad había llegado a Suez, Alejandría ; había saltado

hasta Constantinopla.  Se sabía que era el  cólera asiático :  los barcos permanecían en cuarentena en el

lazareto ; todo el mundo sentía un temor confuso. No tenía una gran responsabilidad en este asunto ; pero

puedo decir  que la idea de vehicular la enfermedad me preocupaba mucho. Seguro :  tenía que alcanzar

Marsella ; llegaría a Paris por el tren rápido. En esta época, no teníamos botones de llamada para los viajeros.

Ahora sé que han instalado este ingenioso mecanismo. Hay un desencadenamiento que bloquea el freno

automático, y en el mismo momento una placa blanca se levanta en medio del vagón, como una mano, para

señalar dónde esta el peligro. Pero nada similar existía entonces. Y sabía que si un viajero sufría de repente

un ataque de esta peste de Asia que ahoga a uno en una hora, moriría sin socorro, y yo traería a París, a la

estación de Lyon, su cadáver azul. »

El cólera es el  punto de partida de la novela juvenil  The Secret Garden  (El Jardín secreto,  audiolibro en

inglés), que la escritora inglesa Frances Hodgson Burnett (1849-1924) publicó por entregas entre 1910 y
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Frances Hodgson Burnett – The

Secret Garden, edición de 1911

Johan Olof Wallin – Dödens Engel,

edición ilustrada por Carl Gustaf

Hellqvist (1917)

1911. Una epidemia de cólera en la India deja huérfana a la pequeña

Mary Lennox, una niña de diez años malquerida por sus padres, que

nunca aprendió a sonreír ni a amar. Adoptada por su tío de Inglaterra,

descubre un día la llave de un jardín abandonado de todos, que va a

convertirse en su pequeño reino y que hará de ella una niña buena y

cariñosa… El cólera no ocupa mucho lugar en la novela, más bien es

un pretexto para justificar la muerte de todos los adultos que rodean

a la niña, y sobre todo, le sirve a la autora para abordar el miedo que

pasan los niños al imaginar que se despiertan un día y se encuentran

a toda su familia muerta. Pero con Mary, el sentimiento es diferente…

Ilustración : Internet Archive. ►

«  Cuando  despertó,  se  sentó  y  miró  a  la  pared.  La  casa  estaba

perfectamente  quieta.  No  recordaba  que  hubiera  estado  tan

silenciosa antes. No oyó voces, ni pisadas, y se preguntó si todo el

mundo  se  había  salvado  del  cólera  y  si  ya  no  había  peligro.  Se

preguntó también quién cuidaría de ella si  su Ayah había muerto.

Tendría una nueva Ayah, y quizás ésta conocería nuevas historias.

Mary había acabado bastante cansada de las viejas. No lloraba porque su niñera había muerto. No era una

niña cariñosa y nunca se había preocupado por nadie. El ruido y las prisas, y los lamentos por el cólera la

habían asustado y estaba enfadada porque nadie parecía acordarse de que estaba viva. Toda la gente estaba

demasiado presa del pánico para acordarse de una niña pequeña a la que nadie quería. Cuando la gente

tenía el cólera, parecía no acordarse de nadie menos que de sí mismos. Pero si todo el mundo estaba bien,

seguramente alguien se acordaría y vendría a buscarla. »

Más lecturas :

Der  Indiske  Cholera  (El  Cólera  indio,  1835),  de  Henrik

Wergeland  (1808-1845). Este escritor y poeta, precursor de la

literatura noruega, se inspira de la epidemia de cólera que asoló

los países nórdicos en los años 1830, para denunciar, a través de

esta obra de teatro,  el  colonialismo británico,  al  que acusa de

propagar el cólera.

Dödens Engel (El Ángel de la muerte, texto en inglés, 1835) de

Johan  Olof  Wallin  (1779-1839).  Arzobispo  de  la  ciudad  de

Uppsala y poeta, Wallin es hoy recordado por ser uno de los más

importantes escritores de himnos de suecia. Su obra maestra, el

poema Dödens  Engel,  fue  compuesto  durante  la  epidemia  de

cólera de 1834, y muy pronto fue editado, ilustrado por grabados

de ilustradores tan importantes como Carl Larsson (1853-1919)

o Carl Gustaf Hellqvist (1851-1890).

Ilustración : Wikisource. ►

Cecilia Valdés, o La Loma del ángel (1882), de Cirilo Villaverde

(1812-1894). Ambientada en Cuba a principios del siglo XIX, esta
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novela constituye un alegato por la abolición de la esclavitud y la independencia de Cuba. El autor evoca la

epidemia de cólera de los años 1830 que asolaba Europa.

Lepra

Enfermedad  infecciosa  crónica  debida  a  una  bacteria  llamada  Mycobacterium  leprae,  la  lepra  provoca

discapacidades severas al alcanzar los nervios periféricos, la piel y las mucosas. La lepra fue incurable y muy

mutilante,  hasta  muy recientemente,  al  introducirse  los  antibióticos  en  el  tratamiento.  Conocida  desde la

Antigüedad (las primeras descripciones datan de 600 a.C.), fue desde siempre un motivo de exclusión social :

al no tener tratamiento, aunque sea en realidad una enfermedad poco contagiosa, la lepra representaba una

amenaza y los enfermos eran (¡ y todavía lo son en ciertas sociedades !) rechazados por sus familias y sus

comunidades : los leprosos se veían obligados a llevar campanas para avisar de su presencia y del riesgo que

significaba a los transeúntes y tenían que ser aislados en las leproserías…

Richard Tennant Cooper – Un leproso cruzando la plaza de un pueblo mientras

los habitantes huyen de él

Ilustración : Wellcome Library. ▲
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Jesus cura a un leproso

Jean Bodel leyendo su poema a un grupo de personas,

miniatura medieval

Así como muchos autores describieron epidemias de peste o de cólera, la lepra y los leprosos son a menudo,

y desde la Antigüedad, un pretexto para introducir un protagonista excluido de la sociedad, o para ofrecer

algún tipo de redención o  de salvación moral  al  protagonista.  El  supuesto  aspecto  repulsivo  del  leproso

permite a muchos autores demostrar el valor de su protagonista que, a pesar de su repulsión, se atreve a

ayudar e incluso a entrar en contacto físico con al enfermo. Por otro lado, a finales del siglo XIX, muchos

autores empezaron a sentir compasión por las víctimas : autores tan diferentes como el estadounidense Jack

London o el alicantino Gabriel Miró escribieron con el objetivo de mejorar las condiciones de vida de los

enfermos y su integración en la sociedad…

La Biblia  contiene numerosas referencias a la

lepra,  tanto en el  Antiguo,  como en el  Nuevo

Testamento, aunque no se sabe bien si se trata

siempre de la lepra que conocemos ahora o de

otras enfermedades de la piel. La más conocida

de estas referencias cuenta cómo Jesús cura

un leproso…

◄ Ilustración : Wellcome Library.

« 12. Estando Jesús en uno de esos pueblos,

se  presentó  un  hombre  cubierto  de  lepra.

Apenas vio a Jesús, se postró con la cara en

tierra  y  le  suplicó  :  «  Señor,  si  tú  quieres,

puedes limpiarme. »

13. Jesús extendió la mano y lo tocó, diciendo :

« Lo quiero, queda limpio. »

14. Y al instante le desapareció la lepra. Jesús le dio aviso que no lo dijera a nadie. « Vete, le dijo, preséntate

al sacerdote y haz la ofrenda por tu purificación como ordenó Moisés, pues tienes que hacerles tu declaración.

»

15. La fama de Jesús crecía más y más, a tal punto que multitudes acudían para oírle y ser curados de sus

enfermedades. » (Evangelio según San Lucas, 5)

Jean Bodel (1165-1210) fue un juglar que vivió

en el norte de Francia y escribió canciones de

gesta en francés medieval.  En 1202, enferma

de  la  lepra  y  tiene  que  ingresar  en  una

leprosería,  en  la  que  morirá.  Compone

entonces  un  poema,  texto  fundador  de  un

nuevo  género  poético  que  retomarán  otros

poetas medievales : Les Congés (Los Adioses).

En este largo poema, Bodel cuenta su vida (lo

poco que conocemos de él), se despide de su

ciudad, de sus amigos,  hablando no ya de la

muerte en general,  sino de su propia muerte.

Con Les Congés, Bodel abre la puerta a una poesía más personal, en la que el poeta habla de sí mismo, en

vez de cantar temas generales como el amor o la muerte…
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Guillem de Castro – Las Mocedades del

Cid

Ilustración : Archives de France.  ►

« Adiós solicito el corazón roto

A los que tiernamente me han dado comida

Y a Baudouin Sotemont :

Nunca lo encontré triste ;

Su corazón todo abierto de bondad

Que le anima a hacer el bien ;

Que Dios le eleve y le honre!

Se hace querer de todo el mundo :

Que su alma sea recompensada

Allá arriba, en la alegría celeste,

Así como el alma de los que me han aguantado

Medio sano y medio podrido ! »

El  mito  del  Cid  (Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  1048-1099)  fue

adornándose de múltiples  leyendas que fueron añadidas  a  lo

largo de los siglos. En particular, durante el siglo XV, aparecieron

diversas versiones populares ;  entre  ellas,  una cuenta que el

Cid,  sin  saber  que  se  trataba  de  una  prueba  divina,  ofrece

comida y alivio a un pobre leproso. Esta leyenda, el dramaturgo

valenciano Guillén de Castro (1569-1631), la recoge en su obra

Las Mocedades del Cid (1605-1615)…

Ilustración : Internet Archive.  ►

« Gafo.- ¡ Un hermano

en Cristo, déme la mano,

saldré de aquí !…

Pastor.- ¡ No haré tal !

Que está gafa y asquerosa.

Soldado 1. – No me atrevo.

Gafo.- ¡ Oíd un poco,

por Cristo !

Soldado 2.- Ni yo tampoco.

Rodrigo. – Yo sí, que es obra piadosa,

(Sácale de las manos.)

y aun te besaré la mano.

Gafo.- Todo es menester, Rodrigo :

matar allá al enemigo,

y valer aquí al hermano.

Rodrigo.- Es para mí gran consuelo

esta cristiana piedad.

Gafo.- Las obras de caridad

son escalones del cielo.

Y en un Cavallero son

tan proprias, y tan lucidas,
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El Cid asistiendo a un leproso, grabado de 1841

que deven ser admitidas

por precisa obligación.

Por ellas un Cavallero

subirá de grada en grada,

cubierto en lança y espada

con oro el luziente azero ;

y con plumas, si es que acierta

la ligereza del buelo,

no haya miedo que en el cielo

halle cerrada la puerta.

¡ Ah, buen Rodrigo !

Rodrigo.- Buen hombre,

¿ qué Ángel… – llega, tente, toca -

… habla por tu enferma boca ?

¿ Cómo me sabes el nombre ? »

El  poeta  y  novelista  francés  Jules  Barbey

d’Aurevilly (1808-1889) compondrá un poema

en homenaje a la figura del Cid, titulado Le Cid

Campeador,  en  el  que  evoca  la  leyenda  del

leproso :

◄ Ilustración : Wellcome Library.

« Or, comme il passait là, magnifique et

puissant,

Et calme, et grave, et lent, le radieux passant

Entendit dans le creux d’un ravin solitaire

Une voix qui semblait, triste, sortir de terre !

Et c’était, étendu sur le sol, un lépreux,

Une immondice humaine, un monstre, un être

affreux

Dont l’aspect fit lever tout droit, dans la

poussière,

Les deux pieds du cheval se dressant en arrière,

Comme s’il eût compris que les fers de ses pieds,

S’ils touchaient à cet être, en resteraient souillés,

Et qu’il ne pourrait plus en essuyer la fange !

Cependant le héros, dans sa splendeur d’archange,

Inclinant son panache éclatant, aperçut

Ce hideux malandrin, sale et vil, le rebut

Du monde, – il lui tendit noblement son aumône,

Du haut de son cheval cabré, comme d’un trône,

À ce lépreux impur, contagieux, maudit,

Qui la lui demandait au nom de Jésus-Christ ! »

El  poema de Barbey d’Aurevilly  inspiró a Rubén Darío  su poema Cosas del  Cid,  publicado en Prosas
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Rubén Darío – Cosas del Cid, 1917

Xavier de Maistre – Le Lépreux de la cité d’Aoste, ilustración

de Staal (1862)

profanas (1897) :

Ilustración : Internet Archive. ►

« Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

por una senda en donde, bajo el sol glorioso,

tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago

y la victoria, joven, bello como Santiago,

y el horror animado, la viviente carroña

que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,

y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.

¡ Oh, Cid, una limosna ! dice el pobrecito.

Hermano,

¡ te ofrezco la desnuda limosna de mi mano !

dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende

la diestra al miserable, que llora y que comprende. »

La obra  más conocida de Xavier  de Maistre

(1763-1852) es, sin duda, Voyage autour de ma

chambre  (Viaje  alrededor  de  mi  habitación,

1794),  verdadera  joya  en  la  que  el  autor

saboyano, entonces oficial del ejército italiano,

bajo arresto domiciliario por un duelo, parodia la

literatura  de  viajes  muy  en  boga  en  estos

albores del romanticismo, describiendo lo que le

ocurre… en  su  habitación.  Sin  embargo,  nos

detendremos aquí sobre otra curiosa obra de de

Maistre  :  Le  Lépreux  de  la  cité  d’Aoste  (El

Leproso de la  ciudad de Aosta,  audiolibro  en

francés, 1811). En 1793, el joven teniente pasa,

con su regimiento, un invierno en Aosta. Poco

ocupado por  sus  tareas  militares,  de Maistre

pasea  por  la  ciudad,  pinta  y  profundiza  sus

conocimientos literarios en la biblioteca de un monasterio. Un día inicia una conversación con un leproso. Esta

conversación será el punto de partida de Le Lépreux de la cité d’Aoste, corta obra de 30 páginas, en la que un

leproso cuenta su existencia a un soldado, cómo tiene que vivir  recluido en una torre, su soledad, cómo

recuerda su juventud y cómo su única felicidad ahora es poder ver los Alpes desde su torre…

◄ Ilustración : Internet Archive.

« La presencia de mi hermana hacía soportable el aislamiento. En aquella soledad llegaba a mí el ruido de sus

pasos. Cuando al despuntar el día venía yo bajo estos árboles a rogar al Altísimo, la puerta de la torre se abría

silenciosa, y su voz, insensiblemente, se unía a la mía. Por la tarde, cuando regaba el jardín, alguna vez se

paseaba  también,  gozando  de  los  últimos  rayos  del  sol,  y  aquí  mismo,  en  este  sitio  donde  ahora  nos
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Xavier de Maistre – Le Lépreux de la cité d’Aoste,

ilustración de Staal (1862)

Gustave Flaubert – La Légende de

Saint Julien L’Hospitalier, ilustración

de Gaston Bussière (1862)

encontramos, su sombra cubría mis flores al pasar

una y otra vez. Aun cuando no la veía, de continuo

encontraba el rastro de su presencia. Ya no hallo en

mi  camino una flor  deshojada ni  las  ramas de los

arbolillos que en sus paseos dejaba caer. Estoy solo.

A mi  alrededor no hay ni  movimiento ni  vida,  y  el

sendero  que  conducía  a  su  lugar  favorito  se  ha

perdido ya bajo la hierba. Sin ocuparse, al parecer,

de mí, no hacía nada que no fuese para halagarme.

Cuando volvía a mis habitaciones sorprendíame el

hallar  los vasos llenos de flores frescas y algunas

frutas que su mano había cultivado para mí. Yo no

me  atrevía  a  hacerle  iguales  demostraciones  de

cariño, y habíale suplicado además que no entrase

en mi cuarto ; pero ¿ cómo poner trabas a un amor

de hermana ?… Un solo  detalle  os  demostrará  la

ternura que tenía para mí. Una noche paseábame a

grandes  pasos  por  mi  celda,  presa  de  los  más

horribles dolores. A hora avanzada, y al  sentarme,

rendido, un momento para descansar, oí un leve ruido a la puerta de mi cuarto. Escuché, y juzgad de mi

asombro. Mi hermana, arrodillada junto a mi celda, rogaba a Dios por mí… »

Ilustración : Internet Archive. ▲

La Légende de saint Julien l’Hospitalier (La Leyenda de san Julián el

Hospitalario,  audiolibro  en francés)  se  publicó  por  primera  vez  en

1877, por entregas primero y luego, junto con otros dos cuentos, en

un volumen sencillamente titulado Trois Contes (Tres Cuentos). Sin

embargo, su autor, Gustave Flaubert, inició los primeros borradores

de  este  cuento  unos  treinta  años  antes,  hacia  1844,  después  de

visitar la catedral de Rouen, y de quedar impactado por sus vitrales

representando la historia de San Julián. Varias veces abandonado y

retomado (entre otras razones, la publicación en 1856 y el éxito de

Madame Bovary  impedirán a Flaubert  volverse a concentrar sobre

este  proyecto),  este  cuento  pone  en  escena  a  Julián,  cazador

compulsivo  y  parricida  por  maldición  y  por  error.  Para  expiar  su

crimen,  después  de  vivir  como mendigo  durante  años,  se  refugia

cerca de un río muy peligroso y se dedica a ayudar a los viajeros a

atravesarlo.  Un  día  se  le  presenta  un  pobre  leproso  muerto  de

hambre y de frío y Julián no sólo le ayudará a cruzar el río, sino que

le dará comida, bebida y le ayudará a entrar en calor apretándolo

contra su propia piel. El leproso no era otro que Jesucristo que se

lleva a Julián al cielo…

◄ Ilustración : Joconde.

« Un furioso huracán reinaba en la noche. Acá y allá, la blanca espuma de la rompiente alborotada desgarraba
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Robert Louis Stevenson – The Bottle

Imp, ilustración de Gordon Brown y W.

Hatherell (1904)

la profunda tiniebla. Después de un minuto de vacilación, Julián soltó la amarra. Y de pronto quedó tranquila el

agua, deslizóse la barca sobre ella y arribó a la otra orilla, donde esperaba un hombre. Estaba envuelto en

harapos, el rostro como una máscara de yeso y los dos ojos más rojos que dos brasas. Julián acercó a él el

farol y vio que estaba todo cubierto de una horrible lepra ; sin embargo, había en su porte como una majestad

de rey. En cuanto el hombre aquel entró en la barca, hundióse ésta prodigiosamente, vencida por su peso ;

volvió a ascender por una sacudida, y Julián se puso a remar. A cada golpe de remo, la resaca del oleaje la

levantaba de proa. A uno y otro lado de la borda, corría, más negra que la tinta, el agua. Ahondaba abismos,

levantaba montañas,  y  la  chalupa saltaba sobre ellas,  volvía  a  descender  a  las  profundidades,  y  en las

profundidades daba vueltas, bamboleada por el viento. »

La lepra es también el protagonista del cuento fantástico The Bottle

Imp (El Diablo de la botella, audiolibro en inglés, 1891), de Robert

Louis  Stevenson.  Keawe,  un  hawaiano,  compra  una  botella

mágica,  habitada  por  un  demonio  capaz  de  conceder  cualquier

deseo a su dueño, salvo uno : alargar la vida. Pero uno sólo puede

deshacerse de la botella vendiéndola a un precio inferior del por el

que la ha comprado. Después de pedir una bonita casa y de heredar

de una fortuna, Keawe, asustado por el poder de la botella, la vende.

Vive feliz hasta que, un día, descubre que tiene la lepra. Se pone a

buscar la botella para comprarla de nuevo, y a remontar la cadena

de sus compradores hasta que por fin la encuentra. Pero su último

precio de venta fue de un céntimo… Este cuento de Stevenson se

publicó por primera vez en diversos periódicos, y luego, en el libro

Island Nights’ Entertainments (Veladas de las Islas).

Ilustración : Internet Archive.  ►

« Lo que había ocurrido era esto : mientras Keawe se desnudaba

para bañarse, descubrió en su cuerpo una mancha semejante a la

sombra del liquen sobre una roca, y fue entonces cuando dejó de

cantar. Porque había visto otras manchas parecidas y supo que estaba atacado del Mal Chino : la lepra. Es

bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también sería muy triste para cualquiera abandonar

una casa tan hermosa y tan cómoda y separarse de todos sus amigos para ir a la costa norte de Molokai,

entre enormes farallones y rompientes. Pero ¿ qué es eso comparado con la situación de Keawe, que había

encontrado  su  amor  un  día  antes  y  lo  había  conquistado  aquella  misma  mañana,  y  que  veía  ahora

quebrantarse todas sus esperanzas en un momento, como se quiebra un trozo de cristal ? »

La lepra en Hawai dio lugar a dos acontecimientos históricos que tuvieron repercusiones literarias : en 1865, el

gobierno del Reino de Hawai decidió, para frenar la propagación de la enfermedad en la isla, aislar a los

enfermos en la colonia de leprosos de Kalawao, en la isla de Molokai. El Padre Damian, un misionario belga,

llegó a la colonia en 1873 y después de más de diez años  cuidando a los leprosos, contrajo la enfermedad en

1884. Pero, hasta su muerte, sobrevenida en 1889, prosiguió su labor de asistencia a los leprosos. Acusado

de mantener relaciones sexuales, simplemente porque entonces se asociaba la lepra a la sífilis, el misionario

murió aislado, y rechazado por sus superiores y la sociedad. Después su muerte, el propio Stevenson viajó a

Hawai para investigar sobre Damian y, a su regreso, publicó una larga carta en el Times, describiendo la vida

del misionario, barriendo las críticas y refutando una por una todas las acusaciones que pesaban sobre él.

Esta carta, junto con un interesante libro titulado The Lepers of Molokai (Los Leprosos de Molokai, audiolibro
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Charles Warren Stoddard – The Lepers of

Molokai

Jack London – Koolau the leper

Marcel Schwob – Le Roi au masque d’or,

ilustración de Georges de Feure (1899)

en inglés, 1885), del escritor estadounidense  Charles Warren

Stoddard  (1843-1909),  contribuyeron  grandemente  a  la

rehabilitación  del  Padre  Damian  en  la  opinión  pública,

rehabilitación que le llevará ser beatificado en 2009.

◄ Ilustración : Internet Archive.

Por  otro  lado,  a  principios  del  verano  de  1893,  una  dura

represión policial llevó a los leprosos a rebelarse y a su líder,

Koolau, a matar a un sheriff. Este episodio, conocido como « La

guerra  de  los  leprosos  »,  que  se  prolongó  durante  parte  del

verano, y la figura de Koolau le inspiraron a Jack London el

cuento Koolau the Leper (Koolau el leproso, 1919). London, muy

sensible a los aspectos sociales, ya había escrito en 1908 una

serie de artículos en la revista Woman’s Home Companion, para

denunciar las condiciones de vida de los leprosos de Molokai.

Ilustración : Jack London Stories, Carl Bell’s page.  ►

«  Como  estamos

enfermos, nos quitan nuestra libertad. Hemos obedecido a la ley. No

hemos hecho nada malo. Y aún, nos pondrían en  la cárcel. Molokai

es una cárcel. Ya lo sabéis. Niuli, que está aquí, su hermana ha sido

enviada a Molokai hace siete años, y no la ha vuelto a ver. Y no la

verá nunca. Tiene que quedarse allí hasta su muerte. Eso no es su

voluntad.  No  es  la  voluntad  de  Niuli.  Es  la  voluntad  del  hombre

blanco que gobierna esta tierra.  ¿ Y quiénes son estos hombres

blancos ? »

Le  Roi  au  masque

d’or  (El  Rey  de  la

máscara  de  oro,

1892)  es  una  nueva

incursión  de  Marcel

Schwob  en  el

mundo  de  las

epidemias.  Este

cuento  publicado  en

el  volumen  que  lleva  el  mismo  título,  se  ambienta  en  una

misteriosa corte, en la que tanto el monarca como sus familia y

sus  cortesanos,  llevan  una  máscara,  fieles  a  una  orden

enunciada  en  tiempos  antiguos  por  un  rey  antepasado  del

presente. Ninguno de ellos ha visto nunca una cara humana, y

menos  aún  la  del  rey.  Un  día  se  presenta  en  la  corte  un

mendigo y le dice al rey que no conoce a sus sujetos y no se

conoce a sí mismo. El rey ordena que se quiten las caretas y

descubre así que tiene la lepra y que sus antepasados habían
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Witold Wojtkiewicz – La Cruzada de los niños (1909)

ordenado el uso de las máscaras para esconder su propia enfermedad.

◄ Ilustración : Gallica.

« La joven tocó con sorpresa,  de la  punta de los  dedos,  las  láminas metálicas de la  máscara real.  Sin

embargo, el  rey desató impacientemente los ganchos de oro ;  la máscara cayó en la hierba,  y la joven,

escondiendo sus ojos con las manos, gritó de horror. Un momento después, huía en la sombra del bosque

apretando contra su pecho su rueca envuelta de cáñamo. El grito de la joven sonó dolorosamente en el

corazón del rey. Corrió por la orilla, se inclinó hacia el agua del río, y de sus labios salió un gemido ronco. En

el momento en el que el sol desaparecía detrás de los límites pardos y azules del horizonte, había visto una

cara blancuzca, tumefacta,  cubierta de escamas, con la piel  levantada por horribles hinchazones, y supo

enseguida, acordándose de los libros, que era leproso. »

Otro  leproso  aparece  en  La  Croisade  des

enfants (La Cruzada de los niños, audiolibro en

francés, 1896) del mismo Schwob. Esta novela

corta relata de un modo original un hecho real

ocurrido en la Edad Media : en 1212, pobres y

humildes  de  Europa  se  organizaron  en  una

cruzada a Jerusalén, al igual que las cruzadas

de los caballeros, para liberar la Tierra Santa.

Denominada La Cruzada de los niños por una

mala  traducción  del  latín,  pueri  pudiendo

significar  niños,  pero también  hijos  de Dios  u

hombres pobres,  es  poco probable que niños

participaran en este evento. Sin embargo pasó

a la historia con este nombre y se convirtió en

un  mito  según  el  cual  30.000  niños  cruzaron

toda  Europa  para  embarcar  en  Marsella.

Schwob relata esta leyenda haciendo hablar a

diversos testigos oculares del hecho. Uno de ellos es un leproso. Lleno de odio y de amargura por culpa de su

enfermedad y  del  rechazo que sufre  por  parte  de los  otros hombres,  quiere  vengarse sobre uno de los

pequeños cruzados,  tocándolo para contagiarlo.  Pero la inocencia y la  pureza de aquel  niño le traerá la

redención al leproso…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

A finales del siglo XIX, la lepra se propagó por las comarcas del interior de la provincia de Alicante. El pueblo

de  Parcent  era  un  foco  leproso  importante  y  cuando,  en  1878,  el  gobierno  acuerda  crear  una  red  de

sanatorios-leproserías  por  todas  España,  Parcent  forma  parte  de  los  candidatos  a  recibir  una  de  estas

instituciones.  Al  final  el  sanatorio  fue  construido  en  Fontilles  en  1909,  sanatorio  que todavía  existe  hoy,

después de haber  permanecido durante  más de cien  años una referencia  fundamental  de  la  curación  y

eliminación de la lepra en España.

En 1902, llega a Parcent el escritor alicantino Gabriel Miró (1869-1930), curioso observador de su tierra, con

el fin de conocer mejor la situación de los leprosos de esta tierra. Miró efectuará varios viajes a Parcent y de

su experiencia nacerá el texto Del vivir : apuntes de parajes leprosos  (1904). Este libro original, sin trama

novelesca, pone en escena un viajero llamado Sigüenza, que se queda en Parcent durante una semana : allí
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Gabriel Miró

Gabriel Miró – El Obispo leproso (1926)

conoce a la gente del pueblo, los sanos y los enfermos, a los

médicos y el libro nos narra lo que ve y oye, lo que piensa y

siente frente a esta peculiar población. La pluma de Gabriel

Miró ofrece retratos muy realistas de los enfermos, y al mismo

tiempo, evoca la soledad de los leprosos y su falta de amor,

sus  ansias  de  recibir  algo  de  simpatía  por  parte  de  las

personas  sanas.  Del  vivir  es  sobre  todo  un  intento  de

despertar  la  compasión  del  público,  con  el  fin  de  lograr  la

construcción de un sanatorio en esta zona (desde 1878, el

tema estaba en el aire sin que acabara de concretarse nunca).

◄ Ilustración : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

« Sigüenza iba zaguero ; el huésped con las manos plegadas

y  echadas  atrás.  Silbaba.  De  cuando  en  cuando  se

interrumpía para murmurar muy paso :

– Aquí hay uno.

Y ladeando la cabeza indicaba una casa. Y de nuevo silbaba.

– Allí, una mujer ; enfrente, un hombre y un chico. ¡ Donen llástim a!

Sigüenza miraba.

El  huésped cambió el  silbo por  un canturrear  desmazalado.  Sus manos hundiéronse en los bolsillos  del

pantalón.

Allá, otro.

Pero ¿ cuántos hay ? – preguntó Sigüenza.

Pues habrá… – y adelgazando la voz fue contando – : Batiste, uno ; Severo, dos ; la filla de… – y así contó

nombres, apodos, parentescos. Habrá de Caborca a dieciséis ; maúros quedarán cuatro o cinco -

-¡ Maúros ! ¡ Maduros ! ¿ Dice usted ?

Maúros – dijo glosando – son los más malos, más malos ; los de la lepra de costras, que tienen la cara así a

modo de mapa. Ya los verá. Aquí, entre todos, llegaban a cuarenta y sesenta. »

En 1926, Miró volverá a evocar la enfermedad en su novela El

Obispo  leproso.  La  publicación  de  este  libro  levantó  mucho

escándalo porque se consideró que se trataba de una novela

anticlerical. El autor alicantino describe la vida de una ciudad

levantina en el último tercio del siglo XIX. La ciudad, sumida en

el  letargo,  está vista como un microcosmos de misticismo y

sensualidad, en el  que los personajes se debaten entre sus

inclinaciones naturales y la represión social, la intolerancia y el

oscurantismo religioso a los  que están sometidos.  Entre  los

protagonistas,  el  obispo de la  compañía  de jesuitas  padece

lepra y, para ocultar su enfermedad, se quema a escondidas

las llagas de la lepra, al mismo tiempo que otros obispos se

queman otras maldiciones de la carne…

Ilustración : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. ►

« Poco a poco su ilustrísima volvió a sus soledades. Palacio
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Salvador Sellés – Lepra (1912)

Una joven enferma de la fiebre amarilla (S. XIX)

vivía en voz baja.  Una madrugada el  paje de servicio  oyó gemir  al  señor.  Asomóse al  dormitorio  por  la

puertecita de la sala de los retratos, y le vio rajándose las llagas con agujón de oro calentado en un fuego

azul. Lo supo don Magín y recordó las palabras de Grifol : « No se curará ; tiene el dolor en las entrañas. »

Casi lo mismo, pero con más arrequives científicos que el difunto Grifol, dijo el médico forastero que venía a

Oleza en el coche episcopal. Ese mal de la piel era como el mandato y la muestra de otro mal recóndito, de

una etiología callada. Habló de sobresaltos y trastornos de emoción que predisponen a padecimientos que si

no significan un peligro pueden ir  fermentándolo.  Su ilustrísima nombró la  lepra,  y  el  médico apartó sus

recelos con un ademán indulgente. Antaño se confundía y agrupaba la lepra con otras enfermedades ; pero en

estos  tiempos  cualquier  curandero  la  reconocería  desde  sus  principios.  No  se  olvidó  de  decir  el

descubrimiento del bacilo, ni de nombrar a Hansen y a Neisser, ni la forma y las medidas del microbio por

milésimas de milímetros, son omitir los ensayos de remedios más audaces como el de inocular ponzoña de

serpientes. »

Más lecturas :

Esaü  le  lépreux  :  Chroniques  du  temps  de  Duguesclin  (Esaü  el

leproso : crónicas de tiempos de Duguesclin, 1856), de Emmanuel

Gonzalès (1815-1887), una novela histórica publicada por entregas,

ambientada en la edad media, y cuyo protagonista principal es un

leproso.

Lepra (1912), del poeta alicantino Salvador Sellés (1848-1938), un

largo poema dedicado a Gabriel Miró.

Ilustración : Biblioteca Valenciana Digital. ►

Fiebre amarilla, Difteria, Tifus

La fiebre amarilla

es  una

enfermedad viral  aguda, que se transmite entre razas

de   grandes  primates,  a  través  de  las  picaduras  de

mosquitos de la  familia  Aedes.  El  hombre picado por

esos  mosquitos  portadores  desarrolla  una  forma

humana de la fiebre amarilla. Pero, si le pica el temible

mosquito Aedes aegypti (el que, por otro lado, transmite

el dengue), en un entorno urbano, se produce una fiebre

amarilla humana y epidémica.

◄ Ilustración : Wellcome Library.

Poco evocada en literatura, la fiebre amarilla ocupa un

lugar aquí como curiosidad histórico-literaria. En agosto

1821,  se  produjo  una  epidemia  de  fiebre  amarilla  en

Barcelona. Se cree que la trajo un barco que venía de

La  Habana,  y  se  dedicaba  a  un  tráfico  ilegal  de

esclavos. En pocos días, el número de muertos creció muy rápidamente, la epidemia se propagó por toda la

ciudad y hasta el mes de noviembre no se llegó a controlar. El número de muertos alcanzaría, en esos cuatro

meses, la cifra de 20.000 muertos.
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André Mazet atendiendo a los enfermos de

fiebre amarilla en Barcelona, litografía de

Jacques-Étienne-Victor Arago (S. XIX)

La Muerte de André Mazet, litografía (1821)

Muy  rápidamente,  Francia  reaccionó  y  desplegó  un  cordón

sanitario,  por  tierra  y  por  mar,  destinado  a  impedir  la

propagación de la enfermedad hacia su territorio, y mandó, a

principios de octubre un grupo de médicos a Barcelona, para

ayudar  a  los  médicos  locales.  Un médico  francés,  el  joven

André Mazet, enfermó a los cuatro días de su llegada, y murió

diez  días  después.  Otros  dos  médicos  enfermaron,  pero

siguieron atendiendo a las víctimas de la epidemia, hasta que

pudieron regresar a Francia,  en noviembre, al  declive de la

epidemia.

En  pleno  Trienio  Liberal  español,  regido  por  la  restaurada

Constitución de Cádiz, el régimen monárquico francés de Luis

XVIII  hizo  una  amalgama política,  sanitaria  y  religiosa  :  un

castigo de Dios lanzado sobre este foco de revolución… El

cordón sanitario no fue más que una excusa para prepararse a

invadir  España,  en  caso  de  necesidad,  y  la  misión  de  los

médicos, sin que aportara demasiado desde el punto de vista

científico o humanitario, fue alabada y sus miembros tratados

como héroes. Hasta la muerte del pobre Mazet fue presentada

como la de un santo…

Ilustración : Wellcome Library. ▲

La literatura se apoderó de esta turbia época.

Hasta  el  punto  que  la  venerable  Academia

Francesa  llega  a  convocar  un  concurso  de

poesía  bajo  el  lema  :  Le  dévouement  des

médecins  français  et  des  sœurs  de  Saint-

Camille,  à  l’occasion  de  la  fièvre  jaune  de

Barcelone  (La  Devoción  de  los  médicos

franceses y de las hermanas de Saint-Camille,

durante  la  epidemia  de  fiebre  amarilla  de

Barcelona).  Concurso o no, numerosas obras,

teatro, poesía, … serán compuestas a la gloria

de la misión sanitaria francesa en Barcelona. A

pesar de que fueron obras bastante mediocres,

sirvieron  para  glorificar  la  medicina  francesa,

que, desde Molière, no solía tener muy buena

imagen literaria.

Como ejemplos de esta curiosa producción poética, citaremos esta Ode sur la peste de la Catalogne et la mort

du docteur Mazet (Oda sobre la peste de Cataluña y la muerte del doctor Mazet, 1821), de Aimé Dupont,

oscuro poeta, miembro de varias Sociedades Literarias, según indica la portada del libro…

◄ Ilustración : Wellcome Library.

« ¡ O prodigio ! La Muerte sólo quiere una víctima

Sólo uno tiene que expiar vuestros sublimes socorros:
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Nicolas-Eustache Maurin – La epidemia de fiebre amarilla de

Barcelona en 1821 (S. XIX)

Salvas a los mortales, Mazet, corazón magnánimo,

Y tu arte, tu virtud, no salvan tus días. »

Pero no todas las obras compuestas en aquella

época fueron dignas de ser olvidadas. El gran

Victor Hugo también fue sensible al tema y su

oda  Le  Dévouement  (La  Devoción),  obra  de

juventud,  fue  su  contribución  al  género.  Al

contrario de sus contemporáneos inspirados por

la epidemia, no menciona España ni Barcelona.

De hecho, Hugo,  que tantas veces cantará a

España y a su historia, no deja indicios. Habla

de « pueblo en duelo », de « ciudad solitaria »,

y ni siquiera menciona a los ilustres médicos de

la  misión  francesa.  Fiel  a  su  estilo  poético,

prefiere  idealizar  el  contexto,  en  vez  de

describir el horror.

Ilustración : Wellcome Library. ►

« La madre besa en paz al niño que le sonríe,

Sin informarse de los lugares en los que el pecho de una madre

Es mortal para el hijo que alimenta ! »

La difteria es una enfermedad infecciosa aguda epidémica, debida a la exotoxina proteica producida por el

bacilo de Klebs-Löffler (Corynebacterium diphtheriae). Se trata de unas anginas complicadas por la formación

de falsas membranas firmemente adheridas a las vías respiratorias y digestivas superiores, lo cual puede

llevar a la asfixia de los enfermos. A principios del siglo XX, esta enfermedad pandémica – la difteria fue la

primera causa de mortalidad infantil al final del siglo XIX – era tan frecuente, que todos los médicos estaban

preparados para realizar una traqueotomía en cualquier momento. Hubo que esperar a 1923 para que los

científicos lograran desarrollar una vacuna eficiente, que permitió rápidamente controlar la propagación de la

enfermedad.

La novela Sin rumbo  (1885), del escritor y político argentino Eugenio Cambaceres (1843-1888) narra las

desventuras y la vida cotidiana de un joven, sus mujeres y su hija, hija que morirá de difteria, después de una

traqueotomía y de unas páginas estremecedoras, provocando la desesperación y el suicidio del padre.

◄ Ilustración : Wikipedia.

«  La  enfermedad,  el  agente  misterioso,  el  adversario  implacable  siguió  avanzando  terreno,  la  infección

secundaria invadiendo el organismo de la desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus ponzoñoso de la

difteria. Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos supremos de la ciencia, el ardiente

empeño del médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor religioso de la tía, todo el arsenal humano, todo fue

a estrellarse contra el escollo de lo desconocido, de lo imposible… tres días después de haber caído enferma,

Andrea dejó de sufrir. »

En La tráquea de acero (1927), Mijaíl Bulgákov (1891-1940), escritor y médico ruso, pone en escena un

inexperto médico que tiene que practicar una traqueotomía a una niña enferma de difteria…. Este relato fue
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Eugenio Cambaceres – Sin rumbo

(1885)

Charlotte Brontë – Jane Eyre, ilustración

de Fritz Eichenberg (1943)

publicado en Las extraordinarias aventuras de un médico, redactados

entre 1917 y 1926, pero que no fueron publicados hasta 1958.

El tifus epidémico es una enfermedad que se manifiesta cuando las

condiciones sanitarias son malas y hay una concentración densa de

población. Se produce a menudo en forma de epidemia, después de

guerras,  hambrunas  o  de  catástrofes  naturales,  o  en  espacios

confinados, como cárceles y barcos. Provocado por un tipo de piojo,

el  tifus  se diagnostica por  migrañas,  fiebre elevada,  tos,  erupción,

violentos dolores musculares, fotofobia y delirio. Una vacuna permite

prevenir la infección, y se trata actualmente gracias a antibióticos.

En  Jane  Eyre (audiolibro  en  inglés),  la  gran  novela  de  Charlotte

Brontë  publicada  en  1847,  el  tifus  es  un  poco  el  embajador  del

destino  de  Jane.  Por  una  parte,  se  sabe  que  los  padres  de  la

pequeña  Jane  murieron  de  esta  enfermedad.  Pero  sobre  todo

Charlotte  Brontë  introdujo  un hecho de la  historia  familiar  de los

Brontë en la primera parte de la novela : sus dos hermanas mayores

murieron  de  tifus  por

culpa de las malas condiciones en las que vivían en su escuela.

Como las hermanas de Charlotte Brontë, Jane vivirá en primera

persona una epidemia de tifus sobrevenida en el orfanato en el

que pasará toda su infancia. Muchas niñas, entre ellas la mejor

amiga  de  Jane,  morirán,  pero  gracias  a  la  epidemia,  las

autoridades descubrirán las pésimas condiciones de vida de las

niñas en el  orfanato  :  cambian la  dirección de la  institución y

mejoran las  condiciones de vida de las  niñas… Y,  más tarde,

cuando Jane visita a su tía moribunda, ésta le revela que hizo

creer a otro tío, el cual deseaba hacer de Jane su heredera, que

la joven había muerto del tifus en el orfanato, privándola así de

toda esperanza de salir de su condición…

Ilustración : Jane Eyre illustrated. ►

« El profundo bosque en que Lowood estaba situado era, con sus

aguas  estancadas  y  su  humedad,  un  foco  de  infecciones  ;

cuando empezó la primavera, el tifus penetró en los dormitorios y

en los cuartos de estudio donde nos apiñábamos ; y, en mayo, el

colegio estaba convertido en hospital. La casi extenuación física originada por la escasez de alimentos, los

fríos sufridos, el descuido, la escasa higiene, habían predispuesto a todas a la infección y cincuenta de las

ochenta alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, la disciplina se relajó, Las pocas

que no enfermamos gozábamos de libertad casi ilimitada. Los médicos habían prescrito ejercicio al aire libre

para  conservar  la  salud,  y  aún  sin  tal  prescripción  hubiéramos  estado  en  libertad  por  falta  de  personal

suficiente para vigilarnos. Miss Temple pasaba el día en el dormitorio de las enfermas y sólo lo abandonaba

por la noche para descansar algunas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos de la

marcha  de  las  afortunadas  muchachas  que  tenían  parientes  que  podían  sacarlas  de  allí  para  evitar  el

contagio. Muchas, casi todas, sólo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras fallecieron en Lowood
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Antón Chéjov

Jacob Riis – How the other half live (1890)

y fueron enterradas rápidamente y sin ceremonia. La naturaleza de la epidemia no consentía dilaciones. »

(Traducción : http://www.biblioteca.org.ar/libros/130795.pdf)

El relato titulado Tifus (texto en francés, 1887) de Antón Chéjov

pone en escena a Klîmov, un joven teniente que sube a un tren

para volver a su casa de Moscú en la que le espera su hermana.

En el tren empieza a encontrarse mal,y al llegar a su casa, entra en

coma. Al  despertar  y entrar  en convalecencia,  descubre no sólo

que ha tenido el tifus, sino que su hermana también y que ella ha

muerto mientras él estaba en coma. La reacción de Klîmov al saber

esta noticia es muy curiosa : el dolor de la pérdida de su hermana

no consigue dominar la alegría que siente por haber escapado a la

muerte y el impulso vital es el más fuerte…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« - Tuvo el tifus y ha… ¡ ha muerto ! La enterramos antes de ayer.

Esta noticia,  tan extraña e inesperada, cayó de un bloque en la

consciencia de Klîmov. Pero como si  no hubiera sido horrible ni

extraña, no pudo derrumbar la alegría animal que se apoderaba del

teniente convaleciente. Lloró, sonrió, y pronto se puso a quejarse

de que no le daban de comer. »

Jacob Riis  (1849-1914)  fue un reformador,  periodista  y  fotógrafo  estadounidense,  nacido en Dinamarca.

Emigró a Estados Unidos en 1870 y entre 1877 y 1888 trabajó por el New York Tribune, encargado de seguir

las investigaciones policiacas. Este trabajo le llevó a conocer los bajos fondos de Nueva York, la criminalidad y

la  gran  miseria  que  allí  reinaban.  Muy  preocupado  por  este  tema,  se  dedicó  a  una  labor  humanitaria,

denunciando esta situación,  dando conferencias para sensibilizar  a las clases altas de la sociedad.  Para

ilustrar sus conferencias, utilizó fotografías que había tomado en las calles pobres de la ciudad. De estas

conferencias y las fotografías nació el libro How the Other Half Lives (Cómo vive la otra mitad, audiolibro en

inglés) publicado en 1890 : uno de los trabajos pioneros del fotoperiodismo. Muy influenciado por el estilo de

Charles Dickens y sus denuncias de la miseria londinense, Riis no sólo denuncia las empresas que explotan

a sus trabajadores y las que hacen trabajar a los niños, sino que muestra la miseria, con sus fotografías y

abundantes dibujos basado en fotografías. En el capítulo X, dedicado al barrio judío, describe los efectos del

tifus y de la viruela entre los habitantes…

Ilustración : Wikisource. ►

« El tifus y la viruela son criados aquí, y ayudan

a resolver la cuestión de qué hacer con él [el

niño  abandonado].  Las  inmundicias  y  las

enfermedades  brotan  naturalmente  entre  las

hordas que traen los gérmenes desde el  otro

lado del mar, y cuyo primer instinto es ocultar su

enfermedad para evitar que las autoridades les

lleven al hospital para ser sacrificados, lo que

creen  firmemente.  Los  funcionarios  de  salud

están en alerta constante y buscan con mucho
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Giovanni Verga – Novelle

rusticane, 1885

cuidado posibles nidos de infección. Teniendo en cuenta que la mitad de la ropa que se vende en los grandes

almacenes, por no decir mucho más de la mitad, se fabrica en estos cuartos, esto no es actuar con exceso de

precaución. Ha ocurrido más de una vez que un niño se recupera de la viruela, y en la etapa más contagiosa

de la  enfermedad,  ya  se  encuentra  arrastrándose entre  montones  de  ropa a  medio  terminar  que al  día

siguiente se venderá en el mostrador de una tienda de Broadway, o que un enfermo de fiebre tifoidea ha sido

descubierto en una habitación desde la cual un centenar de abrigos habían sido enviados esa semana, cada

uno llevando sentencia de muerte, invisible e insospechada, cosida en el forro. »

Enfermedad infecciosa debida a un parásito llamado Plasmodium, la malaria (o paludismo) se propaga por las

picaduras de un mosquito Anopheles y es actualmente la enfermedad parasitaria que más víctimas hace en el

mundo.  Los síntomas son muy variados,  empezando con fiebre 8 a 30 días posteriores a la  infección y

acompañada, o no, de dolor de cabeza, musculares, diarrea, decaimiento y tos. En los casos muy graves, la

enfermedad puede progresar muy rápidamente y provocar la muerte.

Giovanni  Verga  (1840-1922)  es  uno  de  los  máximo  representantes  del

verismo, un movimiento literario y artístico cercano al naturalismo francés y al

realismo inglés o ruso. Autor de novelas como Los Malavoglia o Maestro don

Gesualdo, y de numerosos relatos, sus temas de predilección son los « vinti

dalla vita », los vencidos de la vida, y la manera en la que los humildes se

enfrentan con la vida y sus pruebas. Malaria, relato publicado en 1883 en el

libro Novelle rusticane, es una auténtica sinfonía de la desolación solar, en la

que la victoria de la vida sobre los hombres se manifiesta de dos formas : la

malaria que,  en este rincón tórrido,  se ensaña con los hombres de manera

endémica, matándolos o volviéndolos locos, y el ferrocarril que, eliminando el

tráfico que cruzaba el pueblo, provoca la ruina del único albergue…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Unos bueyes comen sin apetito el suelo pedregoso, con barro hasta el pecho

y el  pelo cerdoso. Cuando la campana del rebaño suena en el  silencio,  las

cercetas toman su vuelo, silenciosas, y el pastor, amarillo de fiebre y blanco de polvo, abre un instante sus

párpados hinchados y levanta la cabeza en la sombra de los juncos secos. Es que la Malaria te entra en los

huesos con el pan que comes, y si abres la boca mientras caminas por las carreteras, sofocantes por el polvo

y el sol ; y notas que se te faltan las rodillas,  o te dejas llevar por la mula que tiene paso de ambladura y

agacha la cabeza. »

Epidemias de ficción

Como si las epidemias reales no fueran lo bastante ricas en sufrimiento humano, algunos autores optaron por

inventar epidemias ficticias…

Es el caso por ejemplo de Edgar Allan Poe, en su cuento The Masque of the Red Death (La Máscara de la

Muerte  Roja,  audiolibro  en  inglés),  publicado  en  1842  en  la  revista  Graham’s  Lady’s  and  Gentleman’s

Magazine. Este cuento gótico tiene como protagonista un príncipe que, acompañado de sus cortesanos, se

encierra en una abadía fortificada para escapar de una epidemia de Muerte Roja que diezma a la población.

Protegidos por los muros de la abadía, se dedican a llevar una vida de placeres y vicios. Hasta que un día, en

un baile de disfraces, aparece une enigmático invitado, disfrazado de Muerte Roja… Poe no nos dice mucho

de la epidemia y los expertos están divididos entre varias posibilidades : la tuberculosis que se llevó a su
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Edgar Allan Poe – The Masque of the Red

Death, ilustración de Harry Clarke (1919)

Jack London – The Scarlet Plague, ilustración de Gordon

Grant, 1915

madre,  su  hermano  y  su  mujer,  el  cólera,  del  que  Poe

presenció una epidemia en Baltimore, o la peste bubónica,

por la imagen final del cuento…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

«  La  «  Muerte  Roja  »  había  devastado  largo  tiempo  la

comarca.  Jamás  epidemia  alguna  se  había  mostrado  tan

horrenda ni fatal. La sangre era su distintivo y su avatar, el

horror  bermejo  de  la  sangre.  Producía  agudos  dolores,

vértigos repentinos,  y  luego,  abundante hemorragia de los

poros, y la descomposición final. Las manchas escarlata en

el cuerpo, y especialmente en el rostro de las víctimas, eran

el entredicho fatal que las arrojaba lejos de la asistencia y

simpatía de sus semejantes. Y el ataque de la peste – su

proceso y su terminación – era sólo cuestión de media hora.

»

The Scarlet Plague (La Peste roja, audiolibro en inglés, 1912)

es  una  novela  futurista,  post-apocalíptica  de

Jack London. En 2072, la Tierra ha vuelto a un

estado de naturaleza salvaje,  a  consecuencia

de  una  extraña  plaga,  la  peste  roja  (así

denominada  porque  toda  la  piel  se  volvía  de

este  color),  altamente  mortal,  que

prácticamente borró  la  especie  humana de la

superficie terrestre. Unos pocos individuos han

sobrevivido y han conseguido crear una especie

de sociedad, sin pasado ni cultura. Un anciano,

antiguo profesor,  cuenta  la  propagación de la

enfermedad  y  su  propia  aventura  de

supervivencia a sus nietos intentando hacerles

comprender  cómo era el mundo de antes…

◄ Ilustración : Project Gutenberg.

« Desde la aparición de los primeros síntomas,

un hombre podía morir  en una hora.  Algunos

duraron varias  horas.  Muchos murieron  a  los  diez  o  quince minutos  desde la  aparición  de  los  primeros

síntomas. El corazón se ponía a latir más rápido y la temperatura del cuerpo a subir. Entonces llegaba la

erupción escarlata, propagándose como un incendio sobre la cara y el cuerpo. Muchas personas no notaron la

aceleración del corazón ni el aumento de temperatura, y lo primero que observaron fue cuando apareció la

erupción escarlata. Normalmente, tenían convulsiones en el momento de la erupción. Pero esta convulsiones

no duraban y no era muy severas. Si uno sobrevivía a eso, se volvía perfectamente quieto, y sólo notaba un

progresivo entumecimiento de su cuerpo que partía de sus pies. Primero los talones se quedaban insensibles,

luego las piernas, las caderas, y cuando la insensibilidad llegaba a altura del corazón, moría. No deliraban ni

dormían. Sus mentes siempre se quedaban quietas y tranquilas, hasta el momento en que su corazón se
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Arthur Conan Doyle – The Poison

Belt, ilustración de Harry Rountree

(1913)

entumecía y paraba. Otra cosa extraña era la rapidez de  la descomposición. Apenas una persona había

muerto que el cuerpo parecía caer a trozos, saltar en pedazos, para esfumarse, incluso cuando lo estabas

mirando. Fue una de las razones por las que la plaga se propagó tan rápidamente. Los millones de gérmenes

contenidos en un cuerpo quedaban inmediatamente liberados. »

El Profesor Challenger es el protagonista de una serie de novelas de

Arthur Conan Doyle,  serie  que fue un poco eclipsada por  el  éxito

fulminante  de  las  aventuras  de  Sherlock  Holmes.  El  Profesor

Challenger es un científico visionario de carácter fuerte y autoritario. La

novela The Poison Belt (El Cinturón envenenado, audiolibro en inglés,

1912) es la segunda entrega de la serie (la primera fue The Lost World

(El Mundo perdido) que descubrimos en Tesoros Digitales dedicados

a los precursores de la ciencia-ficción).  En esta segunda novela,  el

famoso profesor descubre que la Tierra va atravesar una nube de éter

envenenado, que causará la muerte de la humanidad. Con sus amigos

y la ayuda de cilindros de oxígeno, intentarán sobrevivir…

Ilustración : Internet Archive. ►

« Una hora más tarde, el mismo corresponsal telegrafía de nuevo : «

Amenazados  de  exterminio  total.  Catedrales  e  iglesias  a  rebosar.

Número  de  muertos  superior  al  de  vivos.  Inimaginable  y  horrible.

Muerte parece suave,  pero rápida e inevitable.  » Hay un telegrama

similar de París, donde la plaga no ha tenido un desarrollo tan agudo.

Se  cree  que  India  y  Persia  han  sido  aniquiladas.  En  Austria  las

poblaciones eslavas han sucumbido ; al contrario, las poblaciones germánicas parecen poco alcanzadas. En

general, y por lo que deduzco de informaciones limitadas, los habitantes de los litorales y de las llanuras

parecen haber experimentado los efectos del veneno antes que los del interior y de las montañas. Incluso

poca altitud es suficiente para que se note la  diferencia.  Si  tiene que haber un superviviente de la raza

humana, quizás lo encontremos por segunda vez en la cima de algún Ararat ; quizás la colina en la que

estamos nos ofrezca el refugio provisional de un islote en un mar de desastres. »

Conclusión

Como ya va siendo costumbre, cerramos estos Tesoros Digitales

con una mirada a las evocaciones literarias más recientes de las

epidemias. Los grandes escritores del siglo XX y de principios de

este siglo XXI han dedicado páginas a la peste, siempre la gran

protagonista, el cólera o la lepra : Thomas Mann (La Muerte en

Venecia : el cólera, 1912), Hermann Hesse (Narciso y Goldmundo

:  la  peste,  1930),  Albert  Camus  (La  Peste,  1947),  Curzio

Malaparte (La Piel : la peste, 1949), Italo Calvino (El Vizconde

demediado : la lepra, 1952), Marguerite Yourcenar (L’Oeuvre au

noir : la peste, 1968), Bernard Clavel (La Temporada de los lobos

: la peste, 1976), Gabriel García Márquez (El Amor en tiempos

del cólera, 1985), Dominique Lapierre (La Ciudad de la alegría :

la  lepra,  1985),  Henning Mankell  (El  Cerebro de Kennedy  :  el

SIDA, 2005),   Ken Follett  (Un mundo sin fin  :  la  peste,  2007),
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Guillaume Apollinaire evocado por Pablo

Picasso en el frontispicio de su obra

cumbre « Calligrammes » (1918)

Rita Greer – The Great Plague 1665 (2009)

Jean-Christophe Rufin (El Perfume de Adán : el cólera, 2007)…

Y, a modo de colofón final, recordaremos otra epidemia, la mayor

de  la  historia,  que  hizó  más  de  100  millones  de  muertos  :  la

famosa gripe española de 1918. Esta tremenda pandemia se llevó, entre otras, a muchas personalidades

como los pintores Egon Schiele y Gustav Klimt, y a tres escritores : el ensayista estadounidense Randolph

Bourne, el dramaturgo francés Edmond Rostand (el autor de la famosa Cyrano de Bergerac) y el poeta

francés Guillaume Apollinaire…

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.
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