
Héroes, femmes fatales y góticos : España imaginada

Luis Ricardo Falero – La Fiesta en la taverna (1880)

▲Ilustración : Wikimedia Commons.

A partir  del  siglo XVIII,  España constituyó un atractivo turístico para los europeos.  Numerosos escritores

visitaron nuestro país y dejaron sus impresiones por escrito en memorias, cuadernos de viaje… que nos dan

una idea de cómo, desde fuera, percibían la sociedad española. Muchos estudios han recopilado los relatos

de viajes en España de los escritores europeos. Un tema afín que está menos documentado es el uso de

España como escenario de obras de ficción escritas por autores extranjeros. La más famosa de todas es sin

duda la Carmen de Prosper Mérimée, pero ¿ sabían que Robert Louis Stevenson, Arthur Schnitzler o

Edward Bulwer Lytton escribieron novelas y relatos ambientados en España ? Les proponemos descubrir

estas obras, y muchas más, con la decimosegunda entrega de Tesoros Digitales : Héroes, femmes fatales

y góticos : España imaginada.

Héroes

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 1

8)73637�(-+-8%0)7���



Alfred Dehodencq – Boabdil despidiéndose de Granada (1869)

▲ Ilustración : Joconde. 

Las aventuras de los héroes, reales y ficticios, que marcaron la historia y la literatura de España son tan ricas

que traspasaron nuestras fronteras y sirvieron de inspiración para las obras de los escritores europeos.

Pero los dos primeros héroes que vamos a evocar no eran españoles. El primero era griego, el segundo,

franco : Heracles (que conocemos mejor como Hércules) para cumplir con su décimo trabajo, tuvo que matar

a Gerión y robarle sus rebaños. Este Gerión vivía en el « extremo oeste de este mundo », en la isla Eriteia

(actualmente la  Isla  de León,  en San Fernando,  Cádiz),  más allá  de las columnas de Hércules al  oeste

Mediterráneo. El reino de Gerión era cercano a Tartessos, cuna de la civilización en Occidente, en el triángulo

formado por las ciudades de Sevilla, Huelva y San Fernando. El poeta Estesícoro (632-556 a. C.) relata la

aventura en su Geroneida, largo poema de más de 1300 versos, del que sólo se conservan fragmentos y que

constituye la primera referencia oficial a Tartessos.

Ilustración : Wikimedia Commons.  ►
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Combate entre Heracles y Gerión, Lécito griego

Batalla de Roncesvalles en 778. Muerte de Roldán, en las

Grandes Crónicas de Francia, ilustradas por Jean Fouquet,

Tours, hacia 1455-1460

« Firme sobre sus seis pies, el monstruo Gerión

está erguido,

Y, espantoso, levanta seis invencibles manos,

Largas  alas  detrás  aguantan  la  fuerza  del

monstruo,

Para  la  postura  de  combate  o  un  vuelo

oportuno.

Donde el monstruo Gerión primero observa la

luz,

La famosa Eriteia aparece a la vista.

Nacida cerca de la insondable fuente de plata,

En medio de las cavernas rocosas, alimenta el

río Tartessos. »

La estancia  en España le  fue  fatal  a  nuestro

segundo  héroe.  El  franco  Roldán,  sobrino

(según la leyenda) del  rey Carlomagno  y,  en

todo  caso,  comandante  de  su  ejército,

encargado de vigilar la frontera entre Francia y

las provincias vascas. En el año 778, Roldán y

sus  hombres  cayeron  en  una  emboscada

provocada por los vascos y fueron diezmados.

Esta aventura fue embellecida a lo largo de los

siglos para convertirse a partir de los siglos XI y

XII en uno de los temas más importantes de la

épica  medieval  francesa.  Fue  probablemente

hacia esta época que se nombró al puerto de

Roncesvalles  como  supuesto  lugar  de  la

emboscada. Se cree hoy que no lo fue, ya que

el acceso al puerto no fue abierto hasta 1881.

Tampoco  se  han  encontrado  vestigios

arqueológicos de la batalla. Nos quedan las gestas, la Chanson de Roland (Canción de Roldán, audiolibro en

inglés), de la que existen numerosas versiones por toda Europa. Atribuida a un tal Turold y escrita en dialecto

anglo-normando, la Canción de Roldán se compone de 4000 versos, y nos han llegado nueve manuscritos de

esta época. Poema épico por excelencia, celebra las virtudes de los caballeros, entre ellas, el honor y la fe…

◄ Ilustración : Wikipedia. 

« Al contemplar desmayado a Roldán, un dolor, el más profundo que jamás haya sentido, invade al arzobispo.

Extiende la mano y toma el olifante. Hay una corriente de agua en Roncesvalles: quiere llegar hasta ella y

traerle un poco a Roldán. Se aleja a pasos cortos, vacilantes. Tan débil se encuentra que no puede avanzar.

Flaquean sus fuerzas, ha perdido demasiada sangre; en menos tiempo del que necesita para atravesar un

arpende de tierra, le falla el corazón y cae de cabeza. La muerte lo oprime con dureza. » (Traducción : Ciudad

Seva)

Numerosas versiones y traducciones de la Canción de Roldán florecieron por toda Europa, por ejemplo, la del
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Konrad der Pfaffe : Rolandslied (S. XII)

Ludovico Ariosto – Orlando Furioso, ilustrado por

Gustave Doré (S. XIX)

alemán Konrad der Pfaffe : Rolandslied (1075-1110).

Ilustración : Universidad de Heidelberg.►

Inspirándose

libremente  en

del  Roldán

medieval,

Ludovico

Ariosto

(1474-1533)

escribió  a

principios  del

siglo  XVI

Orlando furioso

(texto  en

español,

audiolibro  en

inglés),  poema  épico  constituido  de  46  cantos  que  se

publicó por primera vez en 1516. Esta obra entremezcla

tres  historias  :  las  aventuras  de  Roger  y  Bradamante,

Carlomago en guerra contra los Sarracenos y las andanzas

de  Roldán,  Angélica  y  Medoro.  Roldán,  locamente

enamorado  de  Angélica,  una  princesa  de  Oriente,  la  busca  por  todo  el  mundo.  Después  de  múltiples

aventuras fantásticas, Roldán acaba descubriendo que Angélica se ha enamorado de Medoro, un guerrero

sarraceno, y que se ha casado con él. Furioso, Roldán parte a la guerra contra los sarracenos. Las andanzas

del Roldán de Ariosto  poco tienen que ver con las que nos cuentan las gestas medievales : el texto del

italiano es mucho más extravagante. Roldán viaja a la Luna (ver nuestros Tesoros Digitales dedicados a los

precursores de la ciencia-ficción.), a los infiernos, al Paraíso, conoce al apóstol Juan, etc… Pero, entre tantos

destinos maravillosos, Roldán también pasa por España. Y, en algún lugar cerca de « la ribera tarraconense »,

se vuelve a encontrar con Angélica viajando con su marido…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 

« Ésta, y otras muchas cosas espantables, hizo Roldán atravesando la montaña y descendiendo después

hacia la tierra española tomando el camino por la marina que baña la ribera terraconense, donde (como lo

quiere la furia que lo guía) determina hacer estancia en aquella arena para cubrirse del sol. Metióse luego

debajo de la seca arena a descansar. Y estando como digo, llegaron acaso Angélica y Medoro que habían

bajado del monte sobre la Hispana ribera. Angélica llegó a menos de dos brazas del loco, que no le había

visto, la cual no podía entender que aquél fuese Roldán, que estaba muy diferente de lo que solía ser. Que

desde que aquella furia le incitó andaba siempre desnudo, a la sombra y al sol, y estaba tal que si hubiera

nacido en la calurosa Siena o donde a su Amo el Garaganta reverencia, o junto a los montes de donde nace el

Nilo, no tendría más negra o abrasada la carne. »

Rodrígo Díaz de Vívar, el Cid, (1048-1099) es sin duda el primer héroe español en haber inspirado a los

escritores europeos de todas las épocas. Ya vimos en nuestra entrega anterior de Tesoros Digitales cómo la

leyenda del  Cid  y  el  leproso había inspirado poesías de Jules Barbey d’Aurevilly  o  Rubén Dario.  Sin
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Escena de Le Cid, Théâtre du Marais, Paris, estampa de

Adrien Marie (1848-1891)

Le Cid de Corneille, ilustración de

Geffroy

embargo, es probablemente en el teatro que el

mito  del  Cid  ha  cobrado  toda  su

fuerza.  Adaptación directa de Las Mocedades

del Cid (1605-1615) de Guillem de Castro, Le

Cid  (El  Cid,  audiolibro  en  francés,  1637)  de

Pierre Corneille (1606-1684) no deja de ser un

clásico  ineludible  del  teatro  clásico  francés.

Corneille empezó su trayectoria de dramaturgo

escribiendo comedias, pasándose con Clitandre

(1630) y Le Cid (1637) a la tragicomedia, para

finalmente ofrecer toda la magnitud de su genio

en la tragedia histórica con obras como Horace,

Cinna,  Polyeucte…  Con  Le  Cid,  Corneille

revolucionó el género de la tragicomedia, muy

en boga en esta época : en efecto, el esquema

de  la  tragicomedia  consistía,  hasta  aquel  entonces,  en  la  separación  de  una  pareja  de  enamorados,

provocada por un obstáculo que se logrará eludir al final. Corneille adapta Las Mocedades del Cid, en las que

el obstáculo es la muerte del padre de Ximena, matado por… Rodrigo. Obstáculo obviamente imposible de

eludir… La obra obtuvo un éxito de público enorme al mismo tiempo que desataba el escándalo entre los

críticos : ¿ cómo una joven puede confesar al asesino de su padre que lo quiere a pesar de todo ? ¿ Cómo a

Corneille se le ocurre ambientar esta obra en España, cuando los dos países están en guerra (un conflicto

empezado en 1635 a consecuencia de la Guerra de los Treinta años) ? Por otro lado, Corneille no respeta las

reglas que rigen el teatro clásico. La querella llegará hasta el todo poderoso Cardenal de Richelieu  que

ordenará a los adversarios de Corneille que paren sus ataques y finalmente, Corneille reescribirá su obra en

1648, reduciendo el humor y concentrándose sobre el aspecto trágico. Es la versión, impresa por primera vez

en 1661, que nos ha llegado…

Ilustración : Gallica. ►

« Rodrigo :

Ya que mi muerte vuestro honor conserva,

conservad vos en pago mis recuerdos,

y alguna vez decid , mi fin llorando :

« sino me amara el Cid, no hubiera muerto ».

Ximena :

Alza Rodrigo : confesarlo es fuerza;

harto os he dicho ya Príncipe excelso

para poderme retratar ; en su alma

virtudes hay que aborrecer no puedo;

y quando manda un Rey , debe el vasallo

obedecer. Pero también, cumpliendo

vuestra sentencia , á vuestra propia vista

podréis vos permitir este himeneo ?

Y aunque de mí exijáis esa violencia,

con vuestra rectitud será de acuerdo ?

Si el Reyno de Rodrigo necesita,

he de ser yo de sus servicios premio ?
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François-René de Chateaubriand

–Aventures du dernier Abencerage,

1826

François-René de Chateaubriand – Las

Aventuras del último Abencerraje,

edición española de 1839

y así en la sangre paternal manchando

mí mano, tan atroz remordimiento

alvergárá mi corazón tranquilo ? »

Ilustración : Gallica. ►

Abû  `Abd  Allâh  “az-Zughbî”  Mohammed  ben  Abî  al-Hasan  `Alî

(1459-1533), más conocido como Boabdil, el nombre que le dieron los

cristianos, o como Muhammad XII, fue el último soberano del Reino de

Granada, desaparecido en 1492. Boadbil no aparece en persona, pero

su recuerdo está omnipresente en la Alhambra descrita por François

René  de  Chateaubriand  en  su  novela  corta  Aventures  du  dernier

Abencerage (Aventuras del último Abencerraje, audiolibro en francés),

escrita en 1826. Chateaubriand imagina que, treinta años después de

la caída del Reino de Granada en 1492, el último superviviente de los

Abencerrajes, Aben Hamet, vuelve a la tierra de sus antepasados y se

enamora locamente de Blanca, una cristiana, descendiente de Rodrigo

y Ximena… Con una suntuosa Alhambra como telón de fondo, la novela

describe el doloroso combate entre un amor compartido y la fidelidad a

dos creencias opuestas…

◄ Ilustración : Gallica. 

« Aben-Hamet distinguió el nombre de Boabdil, grabado sobre un trofeo

arabesco : « ¡ Oh Rey mio ! exclamó con voz dolorida, ¿ qué te has

hecho ? Dónde te encontraré

yo en tu Alhambra desierta ? » Y las lágrimas de la fidelidad, de la

lealtad y el honor, inundaron sus ojos. « Vuestros antiguos señores,

le dijo Blanca, ó mas bien los que fueron reyes de vuestros padres,

eran ingratos. – ¡ Qué importa ! replicó el Abencerraje ; ahora son

desgraciados. » Al pronunciar estas palabras le llevó Blanca á un

gabinete inmediato, que parecía el pabellón secreto del templo del

Amor.  Ninguna  cosa  igualaba  la  belleza  de  aquel  retrete.  Los

muros y la bóveda estaban por todas partes labrados de menudos

relieves de flores y pájaros orientales, sobre un hermoso fondo de

azul y de oro escarchado. Cinco espesas lumbreras de arabescos,

cortados en medio de la bóveda, dejaban pasar apenas la luz como

por una gasa finísima de cambiantes. Allí estaban los baños de la

sultana, sostenidos por delfines de bronce, rodeados de tibores y

pebeteros de ricos mármoles. Una gran taza de alabastro recogía

en medio las aguas de una graciosa fuente, que formando un fanal

vistoso de tres cuerpos, reflejaba de mil maneras los colores y los

esmaltes de aquel raro museo del deleite. « Aben-Hamet, dijo la

hija del duque de Santa Fe, mirad bien esa fuente ; ahí cayeron las

cabezas desfiguradas de los Abencerrajes. Ved todavía sobre ese

mármol la mancha de la sangre de aquellos infelices que Boabdil sacrificó a sus sospechas. Así se trata en

vuestro país a los hombres que seducen a las mujeres crédulas. »
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Edward Bulwer-Lytton – Leila, or The

Siege of Granada, ilustración de

Charles Heat, 1838

Edward Bulwer-Lytton – Leila, or The Siege of

Granada, ilustración de Charles Heat, 1838

Ilustración : Google Libros. ►

Boadbil  es  uno  de  los  protagonistas  de  Leila,  or  The  Siege  of

Granada  (Leila,  o  El  Sitio  de  Granada),  una  larguísima  novela

histórica en cinco volúmenes escrita en 1838 por el escritor romántico

Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). Leila, or The Siege of Granada

nunca llegó a alcanzar el éxito de otras novelas de Bulwer-Lytton

como,  por  ejemplo  Los  Últimos  días  de  Pompeya.  De  hecho,  los

críticos  suelen  ser  bastante  severos  con  esta  novela,  considerada

como  una  obra  escrita  por  dinero.  Intrigas  de  corte,  batallas,

constituyen la trama de esta novela que empieza en la Granada de

1491 y describe la caída del último rey. Como en toda buena novela

romántica, la novela sigue las aventuras de los heroicos vencidos sin

ahorrarnos ningún tópico : por ejemplo la legendaria escena en la que

Boabdil contempla por última vez la Alhambra desde el Puerto del

Suspiro del Moro sin poder aguantar las lágrimas…

◄ Ilustración : Internet Archive. 

« Boabdil espoleó su caballo, y se fueron a toda velocidad. El caballo

se detuvo jadeante en el  pequeño pueblo donde les esperaban la

madre  de

Boabdil,  sus  siervos,  y  su  fiel  Amine  (que  se  habían

marchado  antes).  Una  vez  juntos,  continuaron  su

melancólico viaje.  Ascendieron el  monte que da paso

hacia las Alpujarras. Desde arriba, el valle, los ríos, las

torres de Granada, saltaron gloriosamente a las vista del

pequeño grupo. Se detuvieron en seco y todos los ojos

se  dirigieron  hacia  la  escena  amada.  La  vergüenza

orgullosa  de  los  guerreros  vencidos,  los  tiernos

recuerdos del hogar, de la niñez, de la patria, hincharon

todos  los  corazones  y  brotaron  de  todos  lo  ojos.  De

repente,  el  estruendo  de  la  artillería  estalló  en  la

ciudadela  y  se  propagó  por  el  valle  soleado  y  el  río

cristalino.  Un  gemido  general  brotó  de  los  exiliados,

hiriendo y dominando el corazón del rey, que trataba en

vano de esconder su pena detrás del orgullo oriental y

de una filosofía estoica. Las lágrimas brotaron de sus

ojos y se cubrió el rostro con las manos. Entonces le

dijo  su  madre,  altiva,  mirándolo  con  ojos  duros  y

despectivos, en un reproche injusto y memorable que la historia ha conservado : « ¡ ay, llora como una mujer

lo que no has podido defender como un hombre ! » »

Ilustración : Internet Archive. ►

En 1806, con diecisiete años, James Fenimore Cooper, el famoso autor americano de El Último Mohicano,

se  alista  como  simple  marinero  en  un  barco  de  mercancías.  Uno  de  sus  viajes  le  lleva  a  las  costas
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James Fenimore Cooper – Mercedes of Castile,

ilustración de F.O.C. Darley (1904)

James Fenimore Cooper – Mercedes de

Castille (1862)

mediterráneas,  y  tiene que hacer  escala en España

varias semanas. Esta estancia impactó mucho al joven

y de sus impresiones nacería su novela Mercedes of

Castile, or The Voyage to cathay (Doña Mercedes de

Castilla,  o  El  Viaje  a  Cathay),  publicada  en  1840.

Curiosamente, si esta novela no encontró mucho éxito

por parte del público norteamericano, en Europa sí fue

bastante apreciada : en pocos años, tanto en España

como en Francia,  se publicaron varias traducciones.

Quizás el  exotismo del  tema resultara más atractivo

para el  público  europeo :  Mercedes of  Castile  tiene

como  tela  de  fondo  al  viaje  de  Colón  y  el

descubrimiento del Nuevo Mundo. Novela de amor a la

vez que marítima, que sigue fielmente los diarios de a

bordo de Colón, y entrelaza la grande Historia, el viaje

y  el  descubrimiento  de  América,  con  la  ficción,  la

historia de amor entre Mercedes y Luis, miembro de la

expedición…

◄Ilustración : Internet Archive. 

« Sea que examinemos los cuadros del inimitable Cervantes,

o los de aquel poco menos agudo escritor, del cual tomó Le

Sage  su  inmortal  leyenda,  y  elijámosles  a  entrambos  por

guías; sea que creamos á puño cerrado en las relaciones

más severas de la historia, o confiemos en la autoridad de

los  viajeros  modernos,  no  hallaremos  por  cierto  haber

existido una época en que fuesen buenas las posadas de

España, ni seguros sus caminos. Estas dos ventajas de la

civilización parecen negadas por el destino a los habitantes

de la Península en todos tiempos : porque desde una era

inmemorial  siempre  se  ha  oído  referir  contratiempos

padecidos por los caminantes, ya a causa de los ladrones o

de los mesoneros. Si tal sucede hoy, tal era lo que sucedía a

mediados del  siglo XV, á cuya época suplicamos al  lector

permita que su imaginación retroceda. »

Ilustración : Internet Archive.►

La  vida  trágica  de  Juana  I  de  Castilla,  Juana  la  Loca

(1479-1555), no podía dejar indiferentes a los artistas del romanticismo : escritores, compositores y pintores.

Muchos de ellos son españoles, pero podemos destacar dos obras inspiradas en la figura de esta reina que

nunca reinó y permaneció encerrada casi toda su vida.

La primera es una novela histórica en tres tomos titulada Jeanne la folle, reine d’Espagne (Juana la loca, reina

de España ; Tomo1, Tomo 2, Tomo 3) y publicada en 1825 por el muy prolífico escritor y dramaturgo francés

Antoine Simonin (1780-1856).
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Charles de Steuben – Juana la loca esperando la

resurrección de su marido.

Raymond Quinsac Monvoisin – Jeanne la

Folle (1833)

◄ Ilustración : Joconde.

« Ya no es la joven esposa cuyo amor provoca

la locura, y que se ve encerrada por las órdenes

de  su  marido  al  que  adora  ;  es  una  Reina,

dueña de sus actos, incapaz de reinar, pero en

el nombre de la cual reina un gran ministro, que

se encarga sólo del peso de la Corona, y le deja

a  ella  el  vano  simulacro  ;  es  una  Soberana

insensata  cuya  locura  se  volverá  espantosa.

[…] Juana está en el palacio de Burgos, en la

habitación en la que murió Felipe ; se acuesta

en la cama en la que rindió el último suspiro, y

no  quiere  que  la  saquen  de  esta  habitación.

Toca la ropa que llevó Felipe, la besa, la aprieta

contra su pecho, y le habla como si le dirigiera a él : « ¡ ven,

querido esposo, ven sobre el pecho de tu amiga, ven a recibir

los besos de tu esposa, de tu amante !… » Y, de repente,

tirando lejos de ella la ropa de Felipe, grita con terror : « ¡

Cielo ! ¡ Los restos de mi esposo ! Pero, él, ¿ dónde está ? ¡

El ingrato !… ¡ Me abandona ! ¡ Me desatiende ! ¡ Es él, el

que me mantiene encerrada !… »

Ilustración : Joconde. ►

La  Reine  Juana  (La  Reina  Juana,  1893)  es  un  drama  en

versos,  en cinco actos,  del  poeta y  dramaturgo francés de

origen  griego  Alexandre  Parodi  (1840-1901).  Esta  obra

densa, que abarca sesenta años de la vida de Juana, desde

que enviuda, hasta su muerte, no llegó a cautivar. Los críticos

le  reprocharon  su  estilo  pretencioso  y  que  el  sentimiento

dominante fuera el egoísmo y la ambición en detrimento del

amor.

Un mismo episodio de la vida de Felipe II (1527-1598) llegó a

inspirar a tres autores : un saboyano, un inglés y un alemán, además de a varios compositores italianos. El

relato Dom Carlos, de César Vichard de Saint-Réal (1643-1692), escritor saboyano e historiador de su país,

conoció muchos éxitos en esta época y fue precursor de las novelas psicológico-sentimentales con trasfondo

histórico que tan bien representó Madame de La Fayette con sus novelas La Princesse de Montpensier (La

Princesa de Montpensier, 1662) y La Princesse de Clèves (La Princesa de Clèves, 1678). Dom Carlos pone

en escena a Felipe II, rey de España. Pide para su hijo Don Carlos la mano de Isabel de Valois pero, en el

último momento, el rey decide casarse él mismo con Isabel. A este acontecimiento histórico, Saint-Réal añade

la loca pasión entre Don Carlos e Isabel y crea una novela corta apasionante por los detallados análisis

psicológicos y el ambiente agobiante de la corte.

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.  
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Don Carlos, Infante de España, de

Blätter für kostümkunde : historische

und Volkstrachten. (Berlin :

Lipperheide, 1874-1876)

Función del « Don Carlo » de Giuseppe Verdi,

en La Scala de Milán, grabado de Barberis y

Carlo Cornaglia (1884)
César Vichard de Saint-Réal – Dom

Carlos, nouvelle histórique, 1673

Basadas en este relato,  se crearon dos obras de teatro.  El  inglés

Thomas Otway (1652-1685) publicó en 1676 la tragedia Don Carlos,

Prince of Spain (Don Carlos, Príncipe de España). Y, más de un siglo

más tarde, en 1787, se estrenó en Hamburgo la tragedia del alemán

Friedrich  Schiller  (1759-1805)  titulada  Don  Karlos,  Infant  von

Spanien  (Don  Carlos,  Infante  de  España,  audiolibro  en  alemán).

Schiller había leído la novela de Saint-Réal en 1782 y en seguida

empezó a plasmar la estructura de su propia obra. La trama es similar

(Don Carlos ama a Isabel  de Valois,  la  mujer  de su padre,  el  rey

Felipe  II.  El  viejo  rey,  celoso  y  tiránico,  acabará  ordenando  el

asesinato de su hijo), pero Schiller añade temas políticos y filosóficos

más propios de esta época de la Ilustración : Don Carlos es un drama

revolucionario  en  el  que  Schiller  denuncia  la  tiranía  ejercida  por

Felipe II y la Inquisición, no sólo sobre España y Países Bajos, sino

también sobre toda Europa…

En  el  Don  Carlos  de  Schiller,  inspirado  en  el  Dom  Carlos  de

Saint-Réal, se basaron varias óperas italianas, la más conocida de

ellas siendo la de Giuseppe Verdi, Don Carlo, estrenada en Paris, en

1867.

Ilustración : Gallica. ►

«  Don  Carlos  se

declaró

completamente  a

favor  de  la

aristocracia  de  los

Países  Bajos,

escandalizando a los

Inquisidores,  que  la

consideraban  casi

toda  como  hereje  y

no  había  olvidado  el

asunto  del

testamento de Carlos

V. Le mandó decir al

Rey que si  le  quería

dar  el  gobierno  de

estas  provincias,  él

respondería de su obediencia. Sería difícil explicar hasta qué punto Rui

Gómez  y  el  Duque  de  Alba  se  alarmaron  de  este  proyecto.  La

autoridad  que  esta  situación  daría  al  heredero  de  la  Corona  les  pareció  una  ruina  evidente  para  ellos.

Pensaron que al regresar de esta misión en la que lograría el éxito infaliblemente, el Príncipe sería nombrado

primer  ministro  de  su  padre  y  que  tendrían  que  depender  de  él.  El  Duque  de  Alba  sobre  todo,  cuyas

pretensiones eran las mismas que Don Carlos, obligó a Ruy Gómez, que tenía más familiaridad con el Rey, a

hablar con él y a hacerle observar hasta qué punto este proyecto elevaría a su hijo por encima de él en la
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Friedrich Schiller – Don Carlos, ilustración

de Johann Leonhard Raab (1859)

estima de los Flamencos .» (Dom Carlos. César Vichard de Saint-Réal)

◄ Ilustración : Google Libros.

« Rey. Basta ya de esto… Ahora marchemos pronto a Madrid,

mis deberes de rey me llaman. La plaga de la herejía contagia a

mis  pueblos.  La  rebelión  crece  en  los  Países  Bajos.  No  hay

tiempo  que  perder.  Un  ejemplo  terrible  ha  de  convertir  a  los

extraviados. El gran juramento, que todo rey cristiano hace, lo

cumpliré mañana. Este juicio sangriento va a ser sin igual. Toda

la corte está solemnemente convidada. […]

Carlos. La rebelión de Brabante crece de un modo amenazador.

La terquedad de los rebeldes exige una represión enérgica, pero

prudente.  Para  aplacar  el  furor  de  esos  visionarios,  el  duque

investido  de  un  poder  soberano,  debe  llevar  a  Flandes  un

ejército.  ¡  Cuán  gloriosa  misión  para  vuestro  hijo,  y  qué  a

propósito  para  conducirlo  al  templo  de  la  gloria  !  Confiadme,

padre, ese ejército ;  soy muy querido de los flamencos, y me

atrevo a responder con mi vida de su fidelidad. […] Enviadme

con un ejército a Flandes, Confiad en mi alma blanda. Solo el

nombre de hijo  del  rey,  que volará  delante  de mis  banderas,

conquistará lo que el verdugo Alba solo podría destruir.  Os lo

pido de rodillas, Es el primer favor, que os he pedido en mi vida.

Padre, confiad Flandes a mi cuidado. » (Don Carlos, Infante de España, Acto II. Friedrich Schiller)

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Curiosamente, el más famoso de los héroes españoles, Don Quijote, poco pareció inspirar a los autores de

otros países. Quizás el personaje estuvo tan estrechamente vinculado a su autor que no se atrevieron otros

literatos en retomarlo por su cuenta : su éxito fue tal que se tradujo muy pronto por toda Europa y no hubiera

tenido  mucho sentido  reescribirlo.  Podemos destacar  la  traducción de François  Filleau de Saint-Martin

(1632-1695), Histoire de l’admirable Don Quixotte de la Manche (Historia del admirable Don Quixotte de la

Manche), quién se tomó la libertad de modificar el final salvando al Quijote de la muerte, y algunos intentos de

continuación, Suite nouvelle et véritable de l’histoire et des aventures de l’incomparable Don Quichotte de la

Manche (Continuación nueva y verdadera de la historia y las aventuras del incomparable Don Quijote de la

Mancha ; Tomo1, Tomo 3, Tomo 4, Tomo 6, 1741), en seis volúmenes de autor desconocido o Nouvelles

Aventures de Don Quichotte (Nuevas Aventuras de Don Quijote ; Tomo 1, Tomo 2, 1704-1716), de Alain-René

Le Sage, adaptación más que traducción del Quijote de Avellaneda, en la que el francés da libre curso a su

imaginación, modificando el final de Avellaneda y colocando a su héroe en una situación similar al Cid de

Corneille, transponiendo al modo burlesco y caricatural que le era familiar, la locura del pobre caballero y la

tragedia de Corneille…

◄ Ilustración : Wikipaintings.

Sin duda, son las artes escénicas las que más han aprovechado la figura del ingenioso hidalgo de la Mancha,

con más o meno éxito. Teatro, ópera, ballet y cine han dado versiones y adaptaciones muy variadas. Al teatro

por ejemplo, del mismo siglo XVII, podemos citar Le Gouvernement de Sanche Panza (El Gobierno de Sancho

Panza, 1642) comedia en versos de Guyon Guérin de Bouscal (16?-1657), que fue miembro de la tropa de
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Honoré Daumier – Don Quijote,

Sancho Panza y la mula muerta (1867)

Cartel de « Don Quichotte » de Victorien

Sardou (1864)

Victorien Sardou – Don Quichotte, ilustración de Henri-Alfred

Darjou (1864)

Molière o The Comical History of Don Quixote (La Historia cómica

de  Don  Quijote,  1694),  del  inglés  Thomas d’Urfey  (1653-1723),

obra  en  tres  partes,  puesta  en  música  por  Henry  Purcell,  que

alcanza una duración total de más de 7 horas !

Los escenarios parisinos estrenaron a lo largo del siglo XIX, varias

adaptaciones de la obra, las más destacadas siendo Don Quichotte

(1864)  del  dramaturgo  Victorien  Sardou  (1831-1908)  y  Don

Quichotte (1905), drama heroico cómico en versos del escritor Jean

Richepin  (1849-1926),  que  intenta  seguir  escrupulosamente  la

estructura  y  los  episodios  más  importantes  de  la  novela  de

Cervantes. El Don Quichotte de Sardou, obra en tres actos y ocho

cuadros, fue una obra espectacular, con ballet, efectos especiales

para los sueños del Quijote (¡ una araña gigante tejiendo su tela

dejó impactados a los críticos e inspiró a otras versiones quijotescas

!)…

Más reciente es la adaptación por Mijaíl  Bulgákov  (1891-1940) :

fue  escrita  entre  1937  y  1938  y  estrenada  en  Moscú  en  1940,

después de la muerte del autor. El escritor ruso aprendió el español

para  poder  leer  al  Quijote  en  su  versión  original.  Fiel  al  original

cervantino, Bulgákov ha sabido crear, en plena Rusia soviética, una

obra propia en la que defiende la singularidad de la disensión, frente

a un sistema que busca la estandarización anulando la opinión y

borrando el individuo.

Ilustración : Base de datos Flora. ►

« Sueño de Don Quijote

Entra por la izquierda, cabeza desnuda, y baja como alguien

que escucha una voz hablándole ; indica por sus movimientos

que intenta pasar mil obstáculos para llegar a Dulcinea y que

sabrá vencerlos ;  camina hacia la cueva ;  cuando llega, un

ejército de cactus le disputa la entrada pinchándole. Batalla
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Jules Massenet – Don Quichotte, cartel de

Georges Rochegrosse (1910)

Feodor Chialapin interpretando al Quijote

(1910)

contra estas plantas que logra vencer después de un feroz combate. Intenta entrar en la cueva. La maleza se

aprieta,  las  flores  representan  muchos  ojos  de  búhos  amenazadores  y  los  pinchos,  cuernos  y  dientes

fabulosos. Aparta la maleza que desaparece, y, esta vez, es una gran tela de araña que cubre toda la entrada

de la cueva, con una enorme y extraña araña en su centro. Don Quijote, asustado, se echa atrás. El animal

sube arriba de su tela y desaparece. Don Quijote se acerca para desgarrar la tela ; la araña, colgada de un

hilo, baja desde el techo y se pone delante de él. Esfuerzos de Don Quijote para alcanzarlo. Batalla con la

araña que acaba cayendo, muriendo, entre los bastidores. Don Quijote rompe la tela con la espada, la cueva

se abre, se ensancha y se transforma en una boca fantástica en la que aparece un palacio maravilloso, hecho

de piedras preciosas y de fuegos. Dulcinea está rodeada de sus mujeres, todas agitan laureles al ver a Don

Quijote. » (Don Quichotte, Victorien Sardou).

◄ Ilustración : Gallica.

Numerosos  compositores  han  creado  óperas  y  obras

musicales basadas en el Quijote. Citemos por ejemplo, entre

los más conocidos,  Henry Purcell  (The Comical  History of

Don  Quixote,  ópera  bouffe  de  1695),  Georg  Philipp

Telemann (Burlesque de Quixotte, suite para cuerdas, 1761),

Antonio Salieri (Don Chisciotte alle nozze di Gamace, ópera,

1771), Marius Petitpa y Ludwig Minkus (Don Quijote, ballet

en cuatro actos, ocho cuadros, 1869), Richard Strauss (Don

Quixote,  poema  sinfónico,  1897),  Jules  Massenet  (Don

Quijote,  comedia  heroica  en  cinco  actos,  partitura,  libreto,

1910),  Maurice  Ravel  (Don  Quichotte  à  Dulcinée,  tres

canciones para barítono y orquesta, 1932).

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

No  podía

ser  de  otro

modo  :

desde  sus

inicios, el cine se apropió la figura del Quijote y a partir de

1903 empezaron a ver la luz diversas adaptaciones de la

novela. Podemos enumerar una película de animación del

francés  Émile  Cohl  en  1909,  una  escena  grabada  por

Georges Méliès en 1908 : La Toile d’araignée merveilleuse

(La Tela de araña maravillosa), y sobre todo la película de

Camille  de  Morlhon  (1869-1952),  producida  en  1913,

película que, a pesar de su presupuesto fastuoso para la

época, unos decorados que buscaban imitar los grabados

de  Gustave  Doré,  una  importante  operación  publicitaria

cuando se estrenó, no atrajo el interés de la prensa y por lo

tanto,  fue  el  primer  fracaso  de  la  historia  del  cine

quijotesco…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 13



Don Quixote, cartel del dibujo

animado de 1934

Alain-René Le Sage – Histoire de Gil

Blas de Santillane, ilustración de Adam

Friedrich Oeser (S. XVIII)

Después de un Don Quijote rodado en Dinamarca (1926), llegó en 1933

la  versión  alemana  del  director  austriaco  Georg  Wilhelm  Pabst

(1885-1967),  producida  por  cinco  compositores  de  música,  entre  los

cuales Ravel y Manuel de Falla, y que iba a ser la primera adaptación

sonorizada de la novela de Cervantes. Esta película contaba con un Don

Quijote  de  lujo,  el  famoso  cantante  de  ópera  Feodor  Chialapin

(1873-1928) que ya conocía el papel por haberlo interpretado en la ópera

de Massenet, y cuya silueta caracterizada de Quijote ya formaba parte

del  imaginario colectivo.  En la película de Pabst,  Chialapin  interpreta

tres canciones, compuestas por el mismo Ravel. Tenemos la suerte de

poder  ver  esta  película,  perteneciente  al  Dominio  Público  en  Estados

Unidos, desde Internet Archive.

Y, como postre, no se pierdan este dibujo animado producido en 1934,

dentro de la colección Comicolor Cartoons (era una colección de dibujos

dedicados a clásicos de la literatura)…

Ilustración : The Big Cartoon Database. ►

Traductor  de  Zorrilla,  Lope  de  Vega,  de  Calderón  y,  como  ya

comentamos  anteriormente,  del  Quijote  de  Fernández  de

Avellaneda, el novelista y dramaturgo francés Alain-René Lesage

(1668-1747) se inspiró en la cultura española para escribir lo que

sería su obra cumbre : Histoire de Gil Blas de Santillane (Gil Blas, o

Historia de Gil Blas de Santillana), publicada entre 1715 y 1735. Gil

Blas,  hijo  de  un  mozo  de  cuadras  y  una  doncella,  nacido  en

Santillana del Mar, después de demostrar buenas aptitudes para el

estudio, se marcha a la Universidad de Salamanca. En el camino,

una aventura con una banda de ladrones le lleva a la cárcel y su

brillante provenir se ve truncado. Forzado a trabajar de criado, sale

de  las  situaciones  más  difíciles  gracias  a  su  inteligencia…  La

originalidad de esta novela fue puesta en duda por varios autores,

entre  ellos  Voltaire,  que  acusaron  a  Lesage  de  haber  plagiado

alguna obra del repertorio español (entre ellas Relaciones de la vida

del escudero Marcos de Obregón, del valenciano Vicente Espinel),

pero  el  caso  es  que  si  bien  se  pueden  observar  ciertas

coincidencias con la  novela  de Espinel,  y  con otras  del  género,

nunca  se  ha  demostrado  claramente  el  plagiado  y  Gil  Blas  se

considera como la última gran novela picaresca ;  hasta tal  punto

que su protagonista forma parte de los héroes de la imaginería popular…

◄ Ilustración : Stadtgeschichtliches Museum de Leipzig. 

« Héteme aquí ya fuera de Oviedo, camino de Peñaflor, en medio de los campos, dueño de mi persona, de

una mala  mula,  y  de cuarenta  buenos ducados,  sin  contar  algunos reales  mas que habia  hurtado a  mi

bonísimo tío. La primera cosa que hice fue dejar la mula a discreción, esto es, que anduviese al paso que

quisiese. Échela el freno sobre el pescuezo, y sacando de la faltriquera mis ducados, los comencé a contar y
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Alain-René Lesage – Histoire de Gil Blas de

Santillane, ilustración de Jean Gigoux (1835)

Traje de Ruy Blas (1838)

recontar dentro del sombrero. No podía contener mi alegría :

jamas me había visto con tanto dinero junto : no me hartaba

de verle, tocarle y retocarle. Estábale recontando quizá por la

vigésima vez, cuando la mula alzó de repente la cabeza en

aire de espantadiza, aguzó las orejas, y se paró en medio del

camino. Juzgué desde luego que la había espantado alguna

cosa, y examiné lo que podía ser. Vi en medio del camino un

sombrero con un rosario de cuentas gordas en su copa; y al

mismo  tiempo  oí  una  voz  lastimosa,  que  pronunció  estas

palabras: « Señor pasajero, tenga vmd. piedad de un pobre

soldado estropeado, y sírvase e echar algunos reales en ese

sombrero, que Dios se lo pagará en el otro mundo. » Volví los

ojos hacia donde venia la voz, y vi al pié de un matorral, á

veinte  o  treinta  pasos de mí,  una especie  de soldado,  que

sobre dos palos cruzados apoyaba la boca de una escopeta,

que  me pareció  mas  larga  que  una  lanza,  con  la  cual  me

apuntaba a la cabeza. »

Ilustración : Gallica. ►

Héroe de ficción,  protagonista del  drama romántico (texto en

español,  audiolibro  en  francés)  homónimo  de  Victor  Hugo

(1838), Ruy Blas es el lacayo de Don Salluste. Éste último ha

sido castigado por la reina de España, Mariana de Neoburgo

(1667-1740),  segunda esposa de Carlos II,  por  haber  dejado

embarazada a una de sus cortesanas. Don Salluste ordena a

Ruy Blas seducir a la Reina bajo una falsa identidad. Pero tanto

el lacayo como la Reina se enamoran… Encerrados en lugares

hostiles y en sus pasiones, rodeados de trampas, secretos e

intrigas,  los  dos  protagonistas  tienen  pocos  momentos  de

felicidad. Al contrario, los sentimientos dominantes son el odio,

la vergüenza y el miedo. Además de la intriga sentimental, Ruy

Blas es una denuncia de la sociedad en la que los poderosos

acaparan los recursos del Estado. La escena 2 del tercer acto

contiene  un  monólogo  famoso  de  Ruy  Blas  :  el  lacayo

disfrazado llega a  una cena con los  ministros  del  Rey y  los

denuncia duramente, reprochándoles su gestión…

◄ Ilustración : Gallica.

« Ruy Blas :

Buen provecho (quitándose el sombrero).

Todos se vuelven hacia Ruy Blas, Silencio de sorpresa y de inquietud, Ruy Blas se cubre, cruza los brazos y

prosigue mirándolos de frente.

Virtuosos consejeros

Servei Municipal de Biblioteques de Vila-real 15



Victor Hugo – Ruy Blas, ilustraciones de

1879

Alexandre-Évariste Fragonard – Don Juan y la

estatua del Comandador (S. XIX)

Es así cual cuidáis la real hacienda

Confiada á vuestra guarda, los bolsillos

Llenando sin pudor ? Y en qué momentos !

Cuando la España llora agonizante,

Cuando su poderío se desploma,

Venís á despojarla hasta en su tumba !

– Contemplad con vergüenza vuestra obra. -

La España, su virtud y su grandeza,

Todo se va ! – Desde Felipe Cuarto,

Portugal y el Brasil hemos perdido,

Sin combatir siquiera. Y en Alsacia,

En el Franco Condado y Luxemburgo,

Steinford y Brisach, sin que nos quede

Al menos una aldea. Ormuz y Goa,

Y el Rosellón ; y costas por millares

Se han perdido también ; y Pernambuco

Las montañas azules, las ciudades,

Los mares y desiertos, todo, todo.

Se ha perdido …. »

◄ Ilustración : Gallica.

El  héroe  mítico  español  por  excelencia  es,  sin  lugar  a

duda,  el  personaje  de  Don  Juan.  Seductor  universal  y

eterno, Don Juan ha inspirado, desde el siglo XVII, a una

multitud de autores, españoles y extranjeros, que le han

dedicado poesías, obras de teatro y novelas o relatos, sin

hablar de óperas y películas. El perfil del personaje ha ido

evolucionando  con  las  épocas,  pero  la  trama  general

permanece  :  seducción  de  mujeres,  rechazo  de  reglas

morales  y  sociales,  desafío  a  la  autoridad  religiosa  y

castigo ejemplar.  No obstante, los románticos lo hicieron

evolucionar  hacia  un  seductor  seducido,  enamorado,

idealista e incluso arrepentido. Ya no es el cínico sórdido

de los siglos anteriores, sino un hombre que dedica su vida

a la búsqueda del ideal femenino…

El caso es que no se conoce con certeza el  origen del

personaje y se ha especulado mucho sobre este tema. Lo

cierto es que la primera mención literaria de Don Juan se

la debemos a Tirso de Molina, en El Burlador de Sevilla y

convidado de piedra, publicado en 1630. El éxito de la obra de Molina traspasó las fronteras y la Commedia

del’arte italiana se adueñó del personaje : podemos citar, por ejemplo, la obra Convitato di pietra en prose

(Convidado de piedra en prosa) de Jacopo Cicognini (1606-1650).
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Molière – Dom Juan, ou le Festin de pierre,

grabado del siglo XIX

Thomas Shadwell – The Libertine (1676)

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Molière retoma la idea y escribe Dom Juan, ou Le Festin de

pierre, representada por primera vez en 1665, pero hace de

Don Juan un noble siciliano. A partir de entonces, empieza

una  larga  lista  de  obras  en  las  que  Don  Juan  es  el

protagonista, pero su nacionalidad va cambiando según los

autores…

Thomas  Corneille  (1625-1709,  hermano  de  Pierre)  no

sitúa su obra Le Festin de Pierre (El Banquete de piedra,

1665),  versión  edulcorada  y  en  versos  de  la  obra  de

Molière,  pero  los  nombres  de  los  personajes  suenan

españoles .

◄ Ilustración : Gallica.

The Libertine  (El Libertino,  1676) del  poeta y dramaturgo

inglés Thomas Shadwell  (1642-1692) pone en escena el

que es sin duda el Don Juan más abyecto de la literatura,

hasta  tal  punto  que  esta  tragedia  permaneció  una  obra

única  en  la

historia de la literatura, sin que ningún autor se inspirara de ella :

es  probablemente  la  versión  del  mito  que  más  violaciones,

crímenes  y  actos  de  libertinaje  contiene…  El  Don  John  de

Shadwell, protagonista muy moderno, adepto del libertinaje total,

reivindica que hay que seguir su propia naturaleza y las pulsiones

que dicta, aunque se tenga que violar, matar, o robar en iglesias.

Ambientada  en  España,  la  obra  tiene  la  particularidad  de  estar

entrecortada de  canciones  e  intermedios  musicales  compuestos

por Henry Purcell.

Ilustración : Google libros. ►

El italiano Carlo Goldoni (1707-1793), en Don Giovanni Tenorio, o

sia Il Dissoluto (Don Juan Tenorio, o El disoluto, 1730) moderniza

doblemente el mito : le quita su imaginería fantástica y lo adapta a

sus  fines  personales,  transponiendo  un  episodio  de  engaño

amoroso del que fue la víctima. El dramaturgo toma su venganza

del hombre que le robó a su amante caracterizándolo en un Don

Giovanni despreciable y antipático… El Don Giovanni de Goldoni es un caballero napolitano, pero la acción

transcurre en los alrededores de Sevilla.

Estrenada en Praga en 1787, la ópera Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart con libreto en italiano de

Lorenzo da Ponte  se ambienta en Sevilla y presenta un Don Juan egoísta,  orgulloso,  cínico y frío,  que

rechaza toda forma de moral o de religión, hasta en las mismas llamas del infierno…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 
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El cantante Francisco d’Andrade caracterizado

como Don Giovanni, retratado por Max Slevogt

(1912)

E.T.A. Hoffmann – Don Juan, ilustración de

Émile de la Bédollière (1871)

Compositor  además  de  cuentista,  el  alemán  E.T.A.

Hoffmann publicó en 1813 una fantasía titulada Don Juan

y subtitulada Aventura novelesca de un viajero entusiasta

(texto  y  audiolibro  en  francés)  :  a  la  vez  relato

directamente inspirado del libreto de Da Ponte, y guía de

lectura para entender la ópera de Mozart. Esta fantasía

mezcla  realidad  (el  espectador  de  la  ópera),  sueño

(provocado por la música) y misterio (la extraña muerte de

la intérprete del personaje de Donna Anna) y sirve para

exaltar en Don Juan un semi-dios, irresponsable del mal

que provoca al perseguir su ideal de perfección…

Ilustración : Gallica. ►

En 1818, durante una estancia en Venecia, Lord Byron

(1788-1824) empieza a escribir  su Don Juan  (audiolibro

en inglés : Canto 1, Canto 5, Cantos 13 à 16) : se trata de

un largo poema estructurado en diecisiete cantos, en los

que relata las aventuras de un joven español, que viaja

por

Europa en el siglo XVIII. A la diferencia de sus antecesores,

el  Don  Juan  de  Byron  es  un  joven  cándido  e  inocente,

objeto  del  deseo  de  las  mujeres,  víctima  de  los

acontecimientos y del destino… Entre sus aventuras vivirá

un naufragio, inmortalizado por el pintor Eugène Delacroix

en  su  cuadro  El  Naufragio  de  Don  Juan  (1840)  y  se

convertirá  en  el  favorito  de  la  emperatriz  Catalina  II  de

Rusia.  Esta  obra,  que  Byron  consideraba  como su  obra

maestra, es el pretexto para criticar la sociedad, la política,

las mujeres… y su publicación provocó un gran escándalo.

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 

« Don Juan nació en Sevilla, ciudad hermosa de España,

célebre por sus mujeres. Creedme que es digno de lástima

aquél que no la ha visitado nunca. Así lo dice el proverbio, y

yo soy de ese dictamen : entre todas las ciudades españolas

no hay ninguna más bonita,  ni  más gentil.  Quizá Cádiz…

Pero esto lo podréis decidir  vosotros mismos muy pronto,

yendo a España.

Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. [...] ¡ Nunca se había puesto a

caballo un más noble caballero, o bien, ¡ una vez montado, nunca se había apeado ! Tal era el don José que

engendró a nuestro héroe, que engendró… Pero, un poco de paciencia, porque esto se dirá más adelante.

Su madre  era  una señora  instruida,  iniciada en todas  las  ciencias  dignas  de  estimación  en  los  pueblos

cristianos; su alma reunía todas las virtudes y sus talentos disminuían el valor de las personas más hábiles;

hasta  las  gentes  mejores  y  de  más  dulce  corazón  experimentaban  cierta  secreta  envidia  al  verse

sobrepujadas en todas las perfecciones posibles por esta devota dama española.
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Eugène Delacroix – El Naufragio de Don Juan (1840)

Alexandre Marie Colin -Lord Byron caracterizado como Don

Juan, con Haydee (S. XIX)

Honoré de Balzac – L’Elixir de longue vie,

ilustración de Édouard Toudouze, 1899

La tal dama poseía una memoria que era como

una mina inagotable; se acordaba con exactitud

de todas las obras de Calderón y de Lope de

Vega, y si algún cómico que les representase

hubiera  titubeado  en  su  papel,  ella,  sin

necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a

maravilla el oficio de apuntador. »

Ilustración : British Paintings. ►

L’Élixir  de  longue  vie  (El  Elixir  de  larga  vida,

audiolibro  en  francés,  1830)  es  un  cuento

fantástico  de  Honoré  de  Balzac.  Obra  de

juventud (se trata de uno de los primeros textos firmados del

nombre del autor), esta versión del mito de Don Juan es poco

conocida por el gran público. El cuento empieza en Ferrara : el

padre del joven Don Juan, a punto de morir, revela a su hijo que posee un elixir mágico que permite alargar la

vida. Pero para que haga efecto, el hijo deberá frotar el cadáver de su padre con el elixir y hacerle resucitar.

Don Juan, cuando llega el momento, echa un poco de producto en el ojo de su padre muerto y el ojo empieza

a animarse… El resto del cuento transcurre en San Lúcar en Andalucía, en el que Don Juan se retirará, ya

mayor, después de una vida de libertinaje. Cuando le llega la muerte, llama a su hijo para hablarle del elixir de

larga vida…

◄ Ilustración : Internet Archive. 

Con Aleksandr Pushkin (1799-1837) y su Convidado de piedra (texto en francés), publicado en 1830 en el

volumen titulado  Pequeñas  Tragedias  (de  las  cuales  ya  descubrimos  Banquete  en  tiempos  de  peste  en

nuestra entrega anterior de Tesoros Digitales), Don Juan abandona el género de la comedia para adentrarse

en  el  de  la  tragedia.  Más  ruso  que  mediterráneo,  el  Don  Juan  de  Pushkin  es  un  personaje  complejo,

profundo, que experimenta una evolución sentimental a lo largo del proceso de seducción : el seductor se

enamora y compra su redención en el  cielo con el  sacrificio  que hace de su vida a la  pasión.  Como el
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Aleksandr Serguéievich Dargomyzhski – El

Convidado de piedra, partitura original de

1871

Prosper Mérimée – Souls in purgatory,

edición estadounidense de 1906

Banquete  en  tiempos  de  peste,  esta  tragedia  de  Pushkin

inspirará  una  ópera  a  un  compositor  ruso,  Aleksandr

Serguéievich Dargomyzhski (1813-1869). Ambientada en la

España del siglo XVII, El Convidado de piedra se estrenó en

San Petersburgo en 1872.

Ilustración : Petrucci Music Library. ►

Les  Âmes  du

purgatoire  (Las

Almas  del

purgatorio,  1834),

de  Prosper

Mérimée  (1834)

ocupa  un  lugar

particular  en  la

trayectoria  literaria

del  mito  de  Don

Juan.  En  efecto,

Mérimée  pone  en

escena en este relato a un tal Don Juan de Maraña, amalgamando

a dos personajes : uno mítico, Don Juan, y otro real, Miguel de

Mañara, rico sevillano, impulsor de la Santa Caridad de Sevilla.

El cuento transcurre en Sevilla, en el siglo XVI. El protagonista,

Don Juan de Maraña, de niño, se quedó muy impresionado al ver

un cuadro representando las almas en el purgatorio. Pero durante

sus estudios en Salamanca, su amigo le inicia a todos los vicios.

Seducen a dos hermanas, de las cuales Don Juan llega a matar al padre. Los dos jóvenes se alistan en el

ejército de Flandes donde prosiguen su vida disoluta. Al morir su amigo, Don Juan vuelve al castillo de su

padre en España, en el que vuelve a encontrarse con el estremecedor cuadro que le vuelve a impresionar sin

llegar a hacerle renunciar a su vida de libertinaje. Pero, después de intentar secuestrar a una monja que no es

otra  que  una de  las  dos  hermanas  seducidas,  y  de  tener  la  visión  de  su  propio  entierro,  Don Juan se

arrepentirá, entrará en una orden religiosa y dedicará el resto de su vida a cuidar de los otros, creando una

capilla y un hospital. El agnóstico Mérimée se aleja del Don Juan de Mozart que muere antes de arrepentirse,

ofreciendo a su protagonista la salvación por la redención y la conversión religiosa.

◄ Ilustración : Internet Archive.

El autor se inspiró de una leyenda según la cual el verdadero Don Miguel Mañara  habría escandalizado

Sevilla por su conducta criminal y libertina y que una noche en la que iba a secuestrar a una monja, habría

tenido una visión de su propio entierro, escoltado por las almas que su madre había liberado del Purgatorio

gracias a sus oraciones… Se cree que esta leyenda apareció para discreditar al benefactor sevillano, cuando

en el siglo XIX se intentó beatificarlo. Con esta nueva figura de Don Juan, Mérimée creó una variante del mito

que inspirará a numerosos escritores : Alexandre Dumas, en su extraña obra de teatro Don Juan de Mañara,

ou La Chute d’un ange (Don Juan de Mañara, o La Caída de un ángel, 1836), se inspiró directamente del

cuento de Mérimée ; Edmond Haraucourt (1856-1941), en el drama en cinco actos Don Juan de Mañara

(1898) ; O. V. de L. Milosz (1877-1939), en el misterio Miguel Mañara (1913) ; y por supuesto los hermanos
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Alexandre Dumas – Don Juan de

Mañara, ou La Chute d’un ange,

ilustración de 1836

Francisco de Goya y Lucientes – Don Juan

y el Comendador (1797-1798)

Antonio y Manuel Machado, en Juan de Mañara (1927).

Ilustración : Gallica. ►

« Sevilla sola ha tenido varios Don Juan ; otras ciudades evocan

el suyo propio. Cada uno tenía antaño su propia leyenda. Con el

tiempo, todas fusionaron en una sola. No obstante, mirándolo de

más cerca, es fácil de distinguir dos de estos héroes, a saber :

don Juan Tenorio, que, como todos saben, fue llevado por una

estatua de piedra ; y don Juan de Maraña, cuyo fin ha sido muy

diferente. Las vidas de uno y otro se cuentan de la misma manera

: sólo las distingue el desenlace. Los hay para todos los gustos,

que acaban bien o mal, según la sensibilidad de los lectores. En

cuanto a la veracidad de esta historia o de estas dos historias, es

incontestable, y ofenderíamos mucho el patriotismo provincial de

los  Sevillanos  si  pusiéramos  en  duda  la  existencia  de  estos

bribones  que  hicieron  que  la  genealogía  de  sus  más  nobles

familias fuera sospechosa. Se enseña a los extranjeros la casa de

don Juan Tenorio,  y  todo hombre,  amante  de  las  artes,  habrá

visitado la iglesia de la Caridad durante su estancia en Sevilla.

Habrá visto en ella la tumba del Caballero de Maraña con esta inscripción dictada por su humildad, o por su

orgullo : Aquí yace el peor hombre que fue en el mundo. » (Les Âmes du Purgatoire, Prosper Mérimée).

Dedicado a Mozart  y Hoffman,  el  drama  Don Juan  (texto en

ruso, 1862) de Alekséi Konstantínovich Tolstói (primo lejano

de  Lev  Tolstói,  1817-1875)  ofrece  una  visión  típicamente

romántica del mito, atribuyendo al amor un sentido divino, que

permite descifrar las leyes universales y el sentido oculto de las

cosas. El Don Juan de Tolstói es más próximo a Fausto y de

hecho,  en  algunas  escenas  se  nota  cierta  influencia  de

Goethe. Como curiosidad, mencionemos que al ser aceptado en

matrimonio  por  Donna Anna,  Don Juan recorre  las  calles  de

Sevilla  ofreciendo una serenata  titulada  Niceta,  serenata  que

Pyotr  Tchaikovsky  pondrá  en  música  en  1876  y  de  la  que

podemos  escuchar  una  versión  de  1904,  perteneciente  al

Dominio  Público,  interpretada  por  Mario  Ancona

(voz,1860-1931) y Carlo Sabaino (piano, 1874-1938).

◄ Ilustración : Fundación Goya en Aragón.

Segunda entrega de una trilogía titulada L’Histoire romanesque

(La Historia novelesca), Les Trois Don Juan (Los Tres Don Juan)

es una novela publicada por el poeta francés Guillaume Apollinaire (1880-1918), en 1915. La trilogía tenía

como objetivo narrar de forma novelada diferentes episodios de la Historia (los otros tomos se titulaban La

Rome des Borgia (La Roma de los Borgia) y La Fin de Babylone (El Fin de Babilonia)). Les Trois Don Juan se

compone de tres biografías de Don Juan, que recogen las distintas figuras literarias del seductor : Don Juan

Tenorio, Don Juan de Maraña y Don Juan de Inglaterra. La primera biografía retrata un Don Juan directamente
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Jean Aicard – Don Juan, ou La Comédie du

siècle, ilustración de Jean-Paul Laurens y E.

Vidal (1896)

Douglas Fairbanks y

Merle Oberon en The

Private Life of Don Juan

(1934-1939)

inspirado por los de Tirso de Molina, de Molière y de Zorrilla. Don Juan de Maraña recoge la figura creada

por Mérimée en Les Âmes du Purgatoire, el seductor sin escrúpulos arrepentido y convertido en benefactor de

los pobres de Sevilla. Don Juan de Inglaterra no es otro que… el Don Juan de Byron… Ilustrada por los

cuadros más famosos sobre Don Juan, la novela de Apollinaire no deja de ser una excelente síntesis de las

distintas versiones literarias que se han realizado alrededor del mito.

Más lecturas sobre Don Juan :

Don Juan, poema dramático del escritor austriaco Nikolas

Lenau  (1802-1850)  en  el  que  el  libertino  busca  el  amor

absoluto.

A Morte De D. João  (La Muerte de Don Juan,  1874),  del

escritor,  poeta y político portugués Abílio Manuel Guerra

Junqueiro (1850-1923). Largo poema dramático en el que

el  mito de Don Juan es excusa para fustigar  la  sociedad

moderna,  el  romanticismo  a  la  vez  que  el

antirromanticismo… El poema fue acogido en su publicación

por un gran escándalo…

Don  Juan,  ou  La  Comédie  du  siècle  (Don  Juan,  o  La

Comedia  del  siglo,  1889)  del  francés  Jean  Aicard

(1848-1921),  comedia dramática en versos, en tres actos,

que,  a  pesar  de  haber  sido  reescrita  y  publicada  bajo

diversos títulos, no llegó a alcanzar el éxito entre el público.

L’Homme  à  la  rose  (El  Hombre  de  la  rosa,  1920),  del

dramaturgo  francés  Henry  Bataille  (1872-1922).  Obra  de

juventud, concebida en 1895 pero publicada y estrenada un

cuarto  de  siglo  más  tarde,  esta  variación  sobre  el  tema  de  Don  Juan  está  impregnada  de  cierto

romanticismo anticuado…

Ilustración : Gallica. ►

A modo de conclusión sobre esta larga sección dedicada al mito de Don Juan,

no se pierdan la película The Private Life of Don Juan (La Vida privada de Don

Juan, 1934), dirigida por Alexander Korda, en la que Douglas Fairbanks, para

su último papel, interpreta a un Don Juan mayor que, al regresar a Sevilla, se

encuentra que su propia leyenda se ha hecho más importante que él mismo.

Inspirada en L’Homme à la rose de Henry Bataille…

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.
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España para niños

Evgraf Semenovich Sorokin – Pequeña mendiga de España (1852)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

Varios autores ingleses y americanos de finales del siglo XIX y principios del XX eligieron el exotismo de

España para ambientar sus cuentos infantiles o relatos juveniles.

El escritor británico William Henry Giles Kingston  (1814-1880) nació en Londres pero vivió parte de su

juventud en Oporto,  donde su padre trabajaba de comerciante.  Autor  prolífico de cuentos y  relatos para

jóvenes (escribió cerca de 130 cuentos), tuvo mucho éxito desde la publicación de su primer relato Peter the

Whaler (Pedro el cazador de ballenas, 1851), popularidad que le permitió, junto con la traducción en inglés de

las novelas de Jules Verne, retirarse y vivir de su escritura. Sevilla, 1552 : una joven de buena familia y su

prometido que llevan una vida muy religiosa, pero sin confiar demasiado en la Iglesia Católica ; un obispo,

antiguo pretendiente infeliz de la madre de la joven, que todavía guarda rencor a la famila ; Protestantes ; la

Inquisición ; tales son los protagonistas de la novela juvenil The Last Look : a tale of the Spanish Inquisition

(La Última mirada : un cuento de la Inquisición Española) publicada en 1869.
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William Henry Giles Kingston – The

Last Look : a tale of the Spanish

Inquisition

Otto Scholderer (1834-1902) – Bodegón con uvas en un plato

de porcelana, dos melocotones y una copa de jerez

Cartel neoyorquino de propaganda para «

The Pretty Sister of José »

◄ Ilustración : Project Gutenberg.

« Tenemos que transportar el lector cerca de tres siglos atrás, en una

hermosa mansión cerca  de la  orilla  del  famoso Guadalquivir.  En el

interior, se encontraban dos patios, abiertos al cielo. Alrededor del patio

interior, se veían pilares de mármol, ricamente trabajados y dorados,

que  soportaban dos  pisos  de  galerías  ;  y  en  el  centro,  una  fuente

echaba, tan alto como la pared más alta , un alegre chorro de agua,

que recaía en rocío espumoso en una cuenca oval, llena de peces de

muchos colores. En el patio, bastante alejadas de la fuente para evitar

su  rocío,  que,  cayendo alrededor  refrescaba deliciosamente  el  aire,

estaban sentadas un grupo de señoras ocupadas en un tapiz, en el

que los colores que usaban venían de esos luminosos colorantes que

sólo el Este solía proveer en aquellos tiempos. »

Patrañas, or Spanish stories, legendary and traditional, by the author of

Traditions  of  Tirol  (Patrañas,  o  Historias  españolas,  legendarias  y

tradicionales, por el autor de Tradiciones del Tirol) es una recopilación

de cuentos y leyendas españolas publicada en 1870 por la viajera y

folclorista  inglesa  Rachel  Harriette  Busk

(1831-1907).  Romances  (Turián  y  Floreta),

leyendas (Raquel, la judía de Toledo) o cuentos

populares, como The Pedro Jimenez Grape (La

Uva de Pedro Ximénez), que relata el origen de

la  famosa  uva  de  la  que  se  saca  el  jerez  o

sherry que tanto aprecian los ingleses…

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

La

inglesa  Frances Hodgson Burnett  (1849-1924) es la escritora

de las famosas novelas infantiles The Secret Garden (El Jardín

secreto, 1911), A little Princess (Una pequeña Princesa, 1905) o

Little Lord Fauntleroy (El Pequeño Lord Fauntleroy, 1885) de las

que el cine y el dibujo animado tanto partido han sacado… The

Pretty Sister of José  (La Hermana guapa de José,  1889) es la

menos conocida de la escritora, pero llegó a ser adaptada para el

teatro  en  1903  y  en  el  cine  en  1915,  en  una  película  muda

perdida hoy en día. « Novela española romántica y de amor »,

según  el  cartel  de  propaganda,  relata  la  historia  de  amor

tormentosa  entre  una  joven  del  campo,  hermosa,  orgullosa  e

imperiosa, y… un torero famoso. El carácter orgulloso de la chica

y su coqueteo con el torero llevarán a una situación trágica…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 
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Frances Hodgson Burnett – The Pretty Sister

of José, ilustración de C.S. Reinhart (1889)

Samuel Bracebridge Hemyng – Adventures of young Jack

Harkaway and his boy Tinker (1900)

« Le había costado a José mucho tiempo y mucho trabajo

para preparar la bonita casa a las afueras de Madrid para su

abuela anciana y Pepita ; casa a la que las había traído en

triunfo un día caluroso de verano, y que las hojas de parra e

incluso los naranjos estaban polvorientos. Había sido un gran

compromiso para él, José, porque era un tipo lento ; tan lento

como sombrío ; y bueno y leal con Pepita y la abuela. […] En

todos sus planes, era en Pepita en la que primero pensaba.

Madrid era para él  sólo una forma de establecimiento para

Pepita ; la casa limpia y cómoda, un hogar para Pepita ; las

rosas  y  el  azahar,  flores  que  podría  colocar  en  su  pelo  ;

debajo de los hermosos racimos de uva, se sentaría por la

tarde y tocaría la guitarra. Su sueldo le daría comodidad y le

compraría  bonitos  y  sencillos  vestidos.  Y  entonces,  todos

verían su belleza, y cuando iría a misa, o con él y Jovita al

Prado o al Paseo de la Virgen del Puerto, la gente la miraría y

comentarían sobre su belleza y quizás, con el tiempo, todo

acabaría en un buen matrimonio. »

Ilustración : Project Gutenberg. ►

Samuel Bracebridge Hemyng (1841-1901) fue

uno de los más famosos escritores para niños

de  la  Inglaterra  victoriana.  Su  creación  más

importante fue el personaje de Jack Harkaway,

un joven inglés, que, en lugar de estudiar,  se

dedica  a  recorrer  el  mundo y  a  vivir  grandes

aventuras. Esta serie, que tuvo mucho éxito en

el  Reino  Unido  y  en  Estados  Unidos,  se

compone  de  varias  novelas  en  las  que  Jack

visita Oxford, Grecia, escapa de los Turcos o de

los  ladrones,  etc… El  volumen Adventures  of

young  Jack  Harkaway  and  his  boy  Tinker

(Aventuras  de  Jack  Harkaway  y  su  criado

Tinker,  1900),  lleva  a  Jack  Harkaway  y  sus

amigos a España, en plena guerra carlista… Deben afrontar en duelo a un oficial Carlista (los Carlistas no

gozan de buena prensa en la novela : ¡ se les acusa entre otras cosas de canibalismo y de ser más orgullosos

que Lucifer !) ; corren en un encierro y acaban matando el toro con una pistola, amenazando como estaba el

animal a uno de ellos ; el municipio les reclama una indemnización por haber matado su toro de fiestas… Al

no querer pagar los jóvenes ingleses, la situación se envenena…

◄ Ilustración : Internet Archive.

Las autoras norteamericanas Etta Blaisdell (1872-?) y Julia Dalrymple (?-?) fueron las autoras de una serie

juvenil titulada Little People everywhere (Pequeñas Personas de todo el mundo) : cada volumen de esta serie

presenta de forma novelada la vida cotidiana de un niño o una niña en un país distinto y es pretexto para

descubrir las costumbres, los lugares y la historia del país. Después de Rafael in Italy, Boris in Russia, Betty in
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Etta Blaisdell y Julia Dalrymple –

Josefa in Spain : daughters of sunny

Spain

Canada,  Manuel  in  Mexico,  Marta  in  Holland  o  Hassan in  Egypt,

relataron  en  1912  la  vida  de  Josefa  in  Spain.  Esencialmente

ambientada en Andalucía (con visita de la Alhambra, y procesión de

Semana Santa en Sevilla) y con una excursión a Madrid, e ilustrada

por fotografías del folclore local o de monumentos, la novela sigue

los pasos de Josefa, una niña gitana…

Ilustración : Hathitrust. ►

« Debe de ser que el  sol  de España tiene mucho amor para los

niños.  Debe querer  especialmente  a  las  niñas  pequeñas de este

país, con sus mejillas del color cálido de la aceituna y sus grandes

ojos risueños que se parecen tanto a uvas púrpuras y suculentas.

Cuando la pequeña Josefa, la niña gitana, bajaba las escaleras por

la  mañana,  toda la  luz  del  sol  parecía  reunirse a  su alrededor  y

adherirse a su suave pelo negro, sus mejillas aterciopeladas y sus

suaves labios rosa. Y cuando se iba bailando por los campos, sus

pequeños pies salpicaban de luz por donde pisaban. »

Sangre
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Thomas Kyd – The Spanish Tragedy, or

Hieronimo is mad againe (1610)

Voltaire (M. Sherloc) – Histoire de

Jenni, ou Le Sage et l’athée (1775)

John Singer Sargent – Soldados españoles (1902-1903)

▲ Ilustración : Wikimedia Commons.

El honor, la venganza, la guerra, en definitiva historias en las que la sangre ocupa un papel relevante han

estado,  desde  el  siglo  XVI  y  hasta  el  siglo  XIX,  ambientadas  en  España.  En  particular,  las  atrocidades

cometidas durante las guerras napoleónicas han inspirado a numerosos autores europeos…

Thomas Kyd  (1558-1594) fue un dramaturgo inglés,  uno de los

más importantes de la época elizabetana. Sólo nos ha llegado su

obra The Spanish Tragedy, or Hieronimo is mad again (La Tragedia

española, o Hieronimo está loco de nuevo,  audiolibro en inglés),

escrita entre 1582 y 1592. Esta obra, muy popular en su tiempo,

estableció  un  nuevo  género  en  el  teatro  inglés,  la  tragedia  de

venganza,  al  mismo  tiempo  que  introducía  elementos

espectaculares (múltiples asesinatos sangrientos, presencia de un

fantasma, la locura fingida del protagonista, que se llega a cortar la

lengua  con  los  dientes)  ;  diversos  aspectos  de  The  Spanish

Tragedy inspiraron a Shakespeare para Hamlet. Queriendo vengar

a su hijo, ahorcado por el príncipe de Portugal para robarle más

fácilmente su prometida, el mariscal español Hieronimo simula la

locura…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 

Con el cuento L’Histoire de Jenni, ou Le Sage et l’athée (La Historia

de  Jenni,  o  El  sabio  y  el

ateo,  1775), Voltaire  arremete a la vez contra la religión (de paso

critica  la  Inquisición  española)  y  el  ateísmo  materialista.  El

protagonista de L’Histoire de Jenni es un joven que acompaña a su

padre,  capellán  del  ejército  inglés,  a  España,  en  plena  guerra  de

Sucesión. Jenni participa en el sitio de Montjuic (1705), es herido, le

capturan  y  encierran  en  las  celdas  de  la  Inquisición.  A  pesar  del

interés que les inspira a unas señoras, curiosas de saber como está

hecho un « animal english y hereje », es juzgado y condenado a ser

quemado por la Inquisición ; Jenni se salva in extremis gracias a la

caída de Barcelona a manos de las tropas aliadas… Sus aventuras

continuarán en Inglaterra y en América…

Ilustración : Internet Archive. ►

« Aventura de un joven inglés llamado Jenni, escrita por Doña Las

Nalgas.

Cuando nos dijeron que los mismos salvajes que habían venido por

los aires desde una isla desconocida a robarnos Gibraltar, venían a

asediar nuestra bella ciudad de Barcelona, primero rezamos novenas

a la Santa Virgen de Manresa ; lo cual es seguramente el mejor método para defenderse. Este pueblo que

venía a atacarnos desde tan lejos, se llama de un nombre difícil de pronunciar, porque es English. Nuestro
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Barcelona asediada, 1705, ilustración de un almanaque

holandés (1706)

E.T.A. Hoffmann – L’Enchaînement des

choses, ilustración de Valentin Foulquier

(1872)

reverendo  padre  inquisidor  Don  Jeronimo

Bueno  Caraçucarador  pronunció  un  sermón

contra  estos  bandidos.  Dictó  contra  ellos  una

excomunión  general  en  Nuestra  Señora  de

Elpino.  Nos  aseguró  que  los  English  tenían

rabos como monos, patas de oso y cabezas de

loros  ;  que  era  cierto  que  a  veces  hablaban

como hombres, pero que silbaban casi siempre

y que además eran notoriamente herejes ; que

la  Santa  Virgen,  que  es  muy  favorable  a  los

otros pecadores y pecadoras, nunca perdonaba

a  los  herejes.  Así  que  serían  todos

exterminados,  sobre  todo  si  se  presentaban

delante del Montjuic. A penas había terminado

su  sermón,  que  nos  enteramos  de  que

asaltaban Montjuic. Por la noche nos contaron que, en este asalto, habíamos herido a un joven English y que

estaba entre nuestras manos. Gritamos en toda la ciudad : « Vittoria, vittoria » e hicimos iluminaciones. La

Doña Boca Bermeja que tenía el honor de ser la amante del reverendo padre inquisidor, tuvo muchas ganas

de ver cómo un animal English y hereje estaba hecho. »

◄ Ilustración : Rijksmuseum.

En 1763, Voltaire ya había arremetido contra la Inquisición española en su diálogo filosófico Boldmind et

Medroso (Boldmind y Medroso, audiolibro en francés), diálogo entre un inglés libre de expresarse y un español

obligado a callar…

Publicado  en  la  selección  de  cuentos  En  Die

Serapionsbrüder  (Los  Hermanos  de  San  Serapión,

1819-1821),  Der  Zusammenhang  der  Dinge  (La  Relación

entre las cosas, texto en francés) es un largo relato en el que

E.T.A. Hoffman desarrolla su teoría según la cual no existe

el destino : sólo hay encadenamiento de acontecimientos…

Relato  dentro  del  relato,  Der  Zusammenhang  der  Dinge

demuestra cómo una caída provocada por la raíz de un árbol

desencadena  una  sucesión  de  eventos  que  llevarán  al

protagonista  al  amor  y  la  felicidad.  Entre  los  diferentes

episodios  relatados  por  Hoffmann,  se  encuentra  el  de  la

sangrienta  batalla  de  Tarragona,  asediada  por  el  General

Suchet en la Guerra de la Independencia, en 1811. Edgar, el

progatonista,  un  joven  alemán  decidido  a  colaborar  en  la

liberación  de  España  de  la  dominación  extranjera,  logra

escapar de la Tarragona asediada para llegar a Valencia y

participar  en  la  defensa  de  la  ciudad…  Batallas,  traición,

venganza y honor componen la trama de este cuento dentro

del cuento, ambientado casi en su totalidad en Valencia.

Illustración : Gallica. ►
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Sitio de Valencia por el General Suchet, 9 de enero de 1812,

ilustración del S. XIX

Victor Hugo – Hernani, cromolitografía de finales del S. XIX

« ¿ Quién no sabe que la llanura regada por el

Guadalaviar,  en  la  que  Valencia  eleva

orgullosamente  sus  hermosas  torres,  puede

calificarse de verdadero paraíso terrenal  ? La

constante serenidad del cielo, el encanto divino

de una naturaleza magnífica se reflejan en las

costumbres de los habitantes para los cuales la

vida  es  una  fiesta  perpetua.  ¡  Y  esta  bella

Valencia  era  entonces  la  plaza  de  armas,  el

foco de la guerra devastadora ! En lugar de los

suaves estribillos de amor que antaño se oían

en el  silencio  de las  noches,  en lugar  de los

lánguidos  suspiros  que  subían  hacia  los

balcones con las celosías entreabiertas, sólo se

oía el sordo ruido de los cañones, de las cajas de pólvora, los gritos salvajes de las centinelas, el murmuro

siniestro de los batallones cruzándose en las calles. Toda idea de placer estaba aniquilada, el presentimiento

de un destino fatal  estaba pintado en todas las caras ;  a veces, el  desaliento y el dolor provocaban una

consternación general, otras, miles de imprecaciones de furor contra el enemigo estallaban por todas partes. »

◄ Ilustración : Gallica.

El  estreno  del  drama  Hernani,  ou  L’Honneur

castillan (Hernani, o El Pundonor castellano) en

1830 creó mucho revuelo en el mundo literario

parisino. Su autor, Victor Hugo, joven escritor

de 28 años, ilustraba con esta obra su visión del

drama romántico,  visión  compartida  con otros

románticos como Théophile Gautier o Gérard

de Nerval  pero severamente criticada por  los

veteranos.  La  «  batalla  de  Hernani  »,  así  se

llamó  la  polémica,  provocó,  además  de  un

aluvión de artículos en la prensa, escenas de

alboroto  durante  las  funciones  y  se  crearon

numerosas  parodias  de  la  obra  e  incluso  se

llegó a prohibir. Actualmente, esta obra figura entre las más famosas de Hugo… Doña Sol de Silva, hermosa

joven de la más alta nobleza de España, está prometida a don Ruy Gomez, su tío, hombre maduro, de un

rango y una fortuna considerables. Doña Sol de Silva es amante de un joven pastor, Hernani, jefe proscrito de

un grupo de rebeldes al rey. Amada y deseada secretamente por el propio rey, intentando huir tanto del amor

de su tío como del amor del rey, le propone a Hernani huir con el a las montañas. Pero Hernani se niega,

porque persigue un objetivo mucho más sangriento : asesinar al rey para vengar la memoria de su padre,

muerto en el cadalso por orden del rey… Hernani será adaptada a la ópera por dos compositores diferentes,

Giuseppe Verdi (Ernani) en 1844 y Henri Hirchmann (Hernani) en 1908.

◄ Ilustración : Joconde.

« Hernani. El Rey ?… Mi padre en un cadalso ha muerto

por mandato del suyo ; y aunque algunos
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Victor Hugo – Hernani, edición

estadounidense de 1894

Honoré de Balzac – El Verdugo, ilustración

de Édouard Toudouze (1897)

envejecido  habrán  desde  aquel  hecho,

del ya difunto Rey contra la sombra,

contra su hijo, su viuda, contra aquellos

que por suyos se cuentan, aun reciente

mi tedio y mi rencor guardo en el pecho.

Aquel ya guarecido en su sepulcro

nada debe temer; mas pequeñuelo

vengar la muerte de mi padre en su hijo,

voté con inmutable juramento.

Sí, Rey de las Castillas; estos odios

entre nuestras familias largo tiempo

vivirán todavía. Nuestros padres

sin piedad ni rubor se combatieron

por treinta años; y en vano ya los padres

á su estancia de muerte se acogieron :

ni aun allí hicieron paces; que sus hijos

el campo guardan, y prosigue el duelo.

Así mis pasos, Cárlos, donde quiera

con incansable afán te persiguieron :

¿ y eres tú el enemigo que desea

tan execrable y bárbaro himeneo ?

Tanto mejor: yo ansioso te buscaba,

y tú mismo te ofreces á mi encuentro. »

Ilustración : Internet Archive.  ►

Relato  trágico  publicado  en  1830,  El  Verdugo  (audiolibro  en

francés) de Honoré de Balzac  se ambienta en un pueblecito

ocupado por  los  franceses durante  las  guerras  napoleónicas.

Cuando  los  habitantes  intentan  amotinarse,  la  represión  es

durísima  y  la  familia  del  marqués  de  Leganés,  el  señor  del

pueblo,  es  condenada  a  muerte.  El  comandante  francés

propone que uno de los hijos sea agraciado, a condición de que

sea  el  verdugo  de  su  propia  familia…  El  heroísmo  de  los

protagonistas españoles fue, en las traducciones españolas de

la época, ligeramente amplificado…

◄ Ilustración : Wikipedia.

«  Una  hora  después,  cien  de  los  más  nobles  habitantes  de

Menda vinieron a la terraza para ser testigos, según las órdenes

del  general,  de  la  ejecución  de  la  familia  Leganés.  Un

destacamento fue desplegado para contener a los españoles, a

los que se puso bajo las horcas de donde habían sido colgados

los criados del  marqués.  Las cabezas de aquellos burgueses

tocaban casi los pies de los mártires. A treinta pasos de ellos se alzaba un tajo de madera y brillaba una
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Honoré de Balzac – Les Marana,

ilustración de la edición de 1855

William Hamilton Maxwell – The Fortunes of

Hector O’Halloran, and his man Mark Antony

O’Toole, ilustración de John Leech (1853)

cimitarra. El verdugo estaba allí  para el  caso en que Juanito se negase a cumplir  lo pactado. Pronto los

españoles oyeron, en medio del más profundo silencio, el paso de varias personas, el sonido mesurado de la

marcha de un piquete de saldados y el ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes ruidos se mezclaban los

alegres  acentos  del  festín  de  los  oficiales  como  antes  las  danzas  y  la  música  habían  disimulado  los

preparativos de la sangrienta traición. Todas las miradas se volvieron hacia el castillo, y pudieron ver a la

noble familia que venía con paso firme. Todas las frentes estaban tranquilas y serenas. Sólo un hombre,

pálido y sin fuerzas, se apoyaba en el sacerdote que le prodigaba todos los consuelos de la religión. Este

hombre era señalado para continuar viviendo. » (Traducción : Blog Por el enredo de la creatividad)

Otra novela corta  de Balzac,  Les Marana  (Los Marana,  1834)  se

ambienta  en  la  España  de  las  guerras  napoleónicas,  más

concretamente, en Tarragona, asediada por las tropas del General

Suchet. Aunque la intriga es la de un relato social (la lucha de una

prostituta para casar a su hija y ofrecerle un futuro mejor que el suyo

propio), este relato pesimista, uno de los más negros escritos por

Balzac,  empieza  de  manera  muy  violenta,  con  la  batalla  y  la

masacre de Tarragona.

Ilustración : Gallica. ►

«  Tarragona  asediada,  Tarragona  enfadada,  echando  fuego  por

todas  las  ventanas  ;  Tarragona  violada,  el  pelo  revuelto,  medio

desnuda,  sus  calles  ardiendo,  inundadas  de  soldados  franceses

matados o matando, valía una mirada, la mirada de una Española

intrépida. »

The  Bivouac,  or,

Stories  of  the

Peninsular  War

(El Vivaque, o Historias de la Guerra Peninsular, 1837) y

The  Fortunes  of  Hector  O’Halloran,  and  his  man  Mark

Antony O’Toole (Las Fortunas de Hector O’Halloran , y su

amigo Mark Antony O’Toole, 1842) son obras del novelista

irlandés  William  Hamilton  Maxwell  (1792-1850).  Al

acabar  sus  estudios,  Maxwell  se  alistó  en  el  ejército  y

participó en la Guerra de Independencia y en la batalla de

Waterloo. A su regreso, intentó hacerse religioso, pero fue

revocado  por  absentismo.  Inició  entonces  una  carrera

literaria,  inspirándose  en  su  experiencia  como  militar,

dando la luz a un nuevo género literario : la novela militar

burlesca. The Bivouac recoge las aventuras de soldados

ingleses  en  España,  mezclando  ficción  e  historia  y

exaltando  el  valor  de  los  británicos,  la  cobardía  de  los

españoles y la conducta brutal de los irlandeses hacia la

población… Como curiosidad,  observemos que Maxwell

es el primer autor inglés en evocar a los guerrilleros, según

él  bandidos  crueles  y  rudos  pero  atrevidos  y  movidos  por  un  gran  patriotismo.  The  Fortunes  of  Hector
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Charles James Lever – Charles O’Malley, the

Irish dragoon, ilustración de Phiz (1841)

Eugène Sue – Plick y Plock, edición

española de 1832

O’Halloran, and his man Mark Antony O’Toole, es una novela que empieza como una novela gótica, para

acabar en la guerra peninsular en la que el joven Hector O’Halloran intenta conseguir una victoria a la que

pudo acceder su propio padre en una anterior campaña en los años 1790.

◄ Ilustración : Internet Archive.

El género de la novela militar burlesca alcanzó su máximo

nivel con las novelas del también irlandés Charles James

Lever (1806-1872). Lever era médico y nunca participó en

ninguna  batalla.  Sin  embargo  sus  escenas  de  batallas

están  entre  las  más  logradas  de  su  época.  Bastante

criticadas por los estudiosos (entre ellos, el escritor Edgar

Allan  Poe)  por  las  incoherencias  y  las  situaciones

absurdas  que  las  componían,  sus  obras  gozaron  no

obstante de una gran popularidad. En particular, Charles

O’Malley,  the Irish dragoon  (Charles O’Malley,  el  dragon

irlandés, Tomo 1, Tomo 2, 1841), tuvó mucho éxito. Esta

novela cuenta las desventuras de un joven irlandés que,

creyendo  que  su  amor  por  Miss  Dashwood  no  está

correspondido, se alista en el ejército y marcha a España

para combatir bajo las órdenes de Wellington…

Ilustración : Internet Archive. ►

El  escritor

francés Eugène Sue (1804-1857) es famoso por sus dos grandes

novelas  por  entregas  que  cautivaban  a  sus  lectores  :  Les

Mystères de Paris (Los Misterios de París, 1842-1843) y Le Juif

errant  (El Judío errante,  1844-1845). No obstante, debutó en la

literatura  con  novelas  de  aventuras  marítimas.  La  primera,

curiosamente titulada Plick et Plock (Plick y Plock), se publicó en

1831.  Se trata  en  realidad de dos  novelas  cortas,  El  Gitano  y

Kernok le pirate (Kernok el pirata), totalmente independientes una

de  otra.  El  Gitano  cuenta  las  aventuras  de  un  joven  y  guapo

pirata, que recorre las costas de España, provocando el terror de

los navegadores de Cádiz y San Lúcar. Su truco es que posee dos

tartanas, una la lleva él y la otra un adolescente que ha educado a

su manera. Cuando no atracan barcos, los dos amigos se dedican

a la buena vida, a bordo de sus barcos o en Cádiz, en los brazos

de las cortesanas… En una de estas excursiones por tierra,  el

Gitano es capturado…

◄ Ilustración : Google Libros. 

« ¡ España ! ¡ España ! ¡ cuán puro y brillante es tu cielo ! Santa María está bañada en oleadas de luz; los mil

balcones  de  sus  blancas  casas  centellean  y  arden,  y  los  naranjos  perfumados  de  la  Alameda  parecen

cubiertos de hojas de oro. A lo lejos, Cádiz, envuelta en un vapor cálido y rojizo, que allá, sobre la arena

resplandeciente  de  la  playa,  las  olas  azules  y  transparentes  iban  a  deshacer  como  un  largo  listón  de
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James Grant – The Romance of

war, or The Highlanders in Spain

(1846)

Francisco de Goya y Lucientes – No se puede mirar

diamantes en espuma centelleante hecha de agua y de sol; después, en el puerto, centenares de faluchos, de

balandros, cuyas flámulas se despliegan levantadas por una ligera brisa que circula silbando por entre las

cuerdas. El fresco olor de las algas marinas, el canto de los marineros que despliegan las amplias velas grises

aun húmedas por el relente de la noche, el toque de las campanas de las iglesias, el relincho de los caballos

que saltan lanzándose hacia las verdes praderas que se extienden detrás de la ciudad… todo, en fin, es

música, perfume y luz. »

Autor  escocés  y  defensor  de  la  causa  escocesa,  James  Grant

(1822-1887) escribió 56 novelas meticulosamente documentadas en la

que la historia de Escocia forma un telón de fondo. The Romance of war,

or, The Highlanders in Spain (La Novela de la guerra, o Los Highlanders

en España, Tomo 1, Tomo 2, Tomo 3), publicada en 1845, es una larga

novela en tres volúmenes en la que Grant relata las andanzas de un

regimiento  de  escoceses  en  la  Guerra  Peninsular.  Más  allá  de  los

tópicos, los escoceses yendo al combate con el kilt y la cornamusa bajo

la mirada sorprendida de los españoles, y del nacionalismo escocés del

autor (los escoceses suelen ser más valientes que los ingleses…), The

Romance of war ofrece una visión muy detallada sobre esta guerra, con

descripciones  meticulosas  de  las  batallas  y  estrategias,  retratos  muy

cuidados de los personajes históricos,  al  mismo tiempo que relata la

miseria y la pobreza en la que se encuentran los pueblos devastados por

el enemigo.

Ilustración : Internet Archive. ►

«  Ronald

y  sus

compañeros  tardaron  un  mes  o  dos  más,

despúes de llegar a Lisboa, en seguir su ruta

para alcanzar su regimiento con la división de

Sir Rowland Hill,  a través de Portugal y luego

de Extremadura. Por todos lados, los estragos

de  los  despiadados  franceses  se  podían  ver,

mientras  avanzaban.  En  Santarem,  Punhete,

Abrantes, y muchos otros lugares, observaban

con sorpresa y piedad las pálidas facciones de

los  habitantes  muriéndose  de  hambre,  las

paredes ennegrecidas por  el  fuego,  las calles

sin techo o los pueblos completamente desiertos, de los que todo había sido llevado o abandonado a la

destrucción  por  los  franceses  en  su  retirada.  Antiguas  iglesias  y  conventos  majestuosos  habían  sido

convertidos en establos, en los que caballos de caballería y mulas para los equipajes mascaban su miserable

forraje de paja picada,  y reposaban sobre las lápidas,  entre las que dormían los orgullosos jinetes y los

valientes hidalgos de la antigua Lusitania. »

◄ Ilustración : New York Public Libray Digital Gallery. 

Prolífico novelista inglés, George Alfred Henty (1832-1902) fue autor de numerosas novelas históricas de
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George Alfred Henty – The young

buglers : a tale of the Peninsular War,

ilustración de la edición de 1902

George Alfred Henty – Under

Wellington’s command, ilustración de

Wal Paget (1898)

aventuras para la juventud, muy populares a finales del siglo XIX, a

pesar  de  las  controversias  sobre  si  esas  obras  profesaban

xenofobia  y  glorificación  del  imperialismo  británico.  The  young

buglers : a tale of the Peninsular War (Los Jóvenes Cornetas : un

cuento de la Guerra Peninsular, 1880), su primera novela histórica

juvenil  pone  en  escena  a  dos  hermanos  huérfanos,  ingleses,

alistados como cornetas.  A través de sus aventuras,  a  menudo

muy  divertidas,  George  Alfred  Henty  relata  magistralmente  el

historial de esta guerra y de algunas de sus batallas famosas…

Ilustración : Internet Archive. ►

« Lord Wellington con sus

hombres  tomó  posesión

de  una  granja

abandonada, la caballería

la  rodeó de estacas con

sus  caballos  sujetos  en

ellas  y  los  Scudamores,

que  llevaban  más  de

veinticinco horas en la silla de montar, se envolvieron en su capa y

estirándose en el  suelo pronto durmieron profundamente.  Justo a

medianoche  se  oyó  el  sonido  de  un  caballo  aproximándose  a

galope; un oficial que lo montaba sin detenerse desde Cañizal entró

precipitadamente  en  la  granja.  Cinco  minutos  más  tarde  toda  la

partida estaba otra vez a caballo.  La noticia era,  en verdad, muy

importante.  Marmont  había  movido  hacia  atrás  todo  su  ejército

cruzando  Toro  en  la  noche  del  16  y  se  había  dirigido  hacia

Tordesillas, cruzándola también, y por la tarde, tras una marcha de

cincuenta  millas,  había  caído  sobre  la  avanzadilla  de  Cotton,

empujándoles hasta Trabancos. »

◄ Ilustración : Internet Archive.

George Alfred Henty volverá a evocar España y la Guerra Peninsular en 1898 para contar las aventuras de

Terence O’Connor, fusilero inglés de un regimiento mandado a Portugal y España. Ayundante del general,

Terence se distinguirá por su bravura en el frente… With Moore at Corunna (Con Moore en La Coruña, 1898) y

Under Wellington’s command (Bajo el mando de Wellington, 1899) son los dos tomos que componen esta

historia en la que batallas y escaramuzas ocupan la mayor parte…

Más lecturas :

The Noble Spanish Soldier  (El Noble Soldado español,  1621),  del  dramaturgo inglés Thomas Dekker

(1572-1632) . un ejemplo de la tragedia de venganza y ambientada en la corte de España.

Ned Clinton, or The Commissary (Ned Clinton, o El Comisario, Tomo 1, Tomo 2, Tomo 3, 1825) del escritor

inglés Francis Glasse. El primero de los tres tomos de esta novela relata las aventuras picarescas y a

veces escatológicas de un comisario del ejército inglés en la Guerra Peninsular…
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John Edward Bloundelle-Burton – The

King of Spain’s will, ilustración de Enoch

Ward (1898)

Patrick and Terence Casey – The

Wolf-Cub, ilustración de H. Weston Taylor

The Subaltern  (El  Subalterno,  1825)  del  militar  y  escritor  de

historia militar escocés George Robert Gleig (1796-1888). Esta

novela se inspira de las propias experiencias de Gleig  como

soldado en la Guerra Peninsular. Muchos detalles sobre la vida

cotidiana  de  los  soldados  británicos  durante  esta  guerra  y

especial  mención para los  cirujanos españoles,  considerados

como ignorantes…

Lettres d’un Espagnol (Cartas de un Español, Tomo 1, Tomo 2,

1826), de Louis Viardot (1800-1883). Escritor y crítico de arte,

Louis Viardot es recordado por sus trabajos de traducción de

los  grandes  autores  rusos  :  Turgueniev,  Gogol,  Pushkin.

También  traductor  del  Quijote,  Viardot  se  apasionaba  por

España, a la que realizó varios viajes. En 1826 publica Lettres

d’un  Espagnol.  Durante  la  guerra  napoleónica,  en  Sevilla  :

Antonio  y  María  son jóvenes,  guapos y  se  quieren.  Pero  un

malvado monje,  fray Hilario,  también se interesa por María y

denuncia a Antonio como partidario de los franceses. El joven

debe  huir  ;  recorre  Andalucía,  la  Mancha  y  las  Castillas,

aprovechando para describir las costumbres de los lugares que

atraviesa y relatar  acontecimientos históricos como la revolución de Aranjuez e intrigas políticas… La

crítica  coincidió  en  que  Lettres  d’un  Espagnol  resultaban  muy  instructivas  desde  el  punto  de  vista

documental, pero que no aportaban mucho como obra literaria…

Ilustración : Internet Archive. ►

Alice Lorraine (1875), del novelista inglés R.D. Blackmore (1825-1900). Ambientada en Sussex y España

durante las guerras napoleónicas, esta novela trepidante es una versión moderna de Antígona : Alice, la

joven protagonista, intenta con su hermano salvar a su familia de la ruina.

The King of Spain’s will (La Voluntad del rey de España, 1898),

de John Edward Bloundelle-Burton (1850-1917). El escritor

y periodista inglés John Edward Bloundelle-Burton escribió

sesenta novelas. The King of Spain’s will es un cuento que se

publicó en la revista Yule Logs : intrigas políticas entre Francia

y  España  a  finales  del  siglo  XVIII,  amor  y  mosqueteros

constituyen  la  trama  de  este  cuento  que  transcurre  en  la

frontera franco-española…

The  Firebrand  (La  Tea,  1901),  de  Samuel  Rutherford

Crockett  (1859-1914).  El  novelista  escocés  S.  R.  Crockett

escribió  numerosas  novelas  dedicadas  a  Escocia.  No

obstante, The Firebrand, considerada como su mejor novela,

se ambienta en la España de los años 1830, en plena primera

guerra carlista. La Reina regente y su hija, la Reina Isabel han

sido  secuestradas  por  los  carlistas  y  Rollo  Blair,  el

protagonista,  un  joven  y  ardiente  soldado  escocés,  intenta

salvarlas, con la ayuda de Concha, una alegre y valiente chica
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(1918)andaluza…

The Velvet Glove  (El Guante de terciopelo, 1901), de Henry

Seton Merriman (1862-1903). Además de ser un viajero incansable, Hugh Stowell Scott fue un novelista

inglés que escribía bajo el pseudónimo de Henry Seton Merriman. Durante la tercera guerra carlista, en

los años 1870, jesuitas y carlistas se enfrentan para apropiarse de la fortuna de una joven novicia, los

primeros intentando obligarla a entrar en religión…

Ilustración : Internet Archive. ►

The Wolf-Cub (El Cachorro de lobo, 1918), de Patrick and Terence Casey. Una novela de aventuras, con

bandoleros, romances e íntrigas.

Femmes fatales (… ¡o no!)

William Laparra – La Andaluza (S. XX)

▲ Ilustración : Joconde.

Dos novelas francesas del siglo XIX han influenciado la imagen de la mujer española en otras literaturas :

Carmen, de Prosper Mérimée, y La Femme et le pantin (La Mujer y el pelele) de Pierre Louÿs, han grabado

en el imaginario colectivo esta figura de la femme fatale, mujer seductora y manipuladora. Afortunadamente,

existen muchas obras en las que mujeres españolas menos « fatales » ocupan el primer lugar : historias de
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Paul Scarron – Nouvelles Oeuvres

tragi-comiques, frontispicio de una

edición del siglo XVII

Paul Scarron – L’Adultère innocent, ilustración de Jacques de

Sève (1752)

amor  puramente románticas,  comedias  e  incluso relatos  eróticos  componen esta  sección dedicada a  las

mujeres…

El escritor francés Paul Scarron (1610-1660), queriendo elogiar el arte

de la nouvelle (la novela corta) escribía en su obra cumbre Le Roman

comique  (La Novela cómica,  1651-1657) que los españoles tenían el

secreto  para  escribir  pequeñas  historias  llamadas  «  novelas  »  que

están  mucho  más  al  alcance  de  la  humanidad  que  los  héroes

imaginarios  de  la  Antigüedad,  incómodos  por  querer  ser  demasiado

honrados,  y  que si  se hicieran en francés novelas tan bien escritas

como  las  de  Miguel  de  Cervantes,  tendrían  tanto  éxito  como  las

novelas  heroicas.  Siguiendo  esta  teoría,  Scarron  reescribió  varias

novelas de epígonos de Cervantes  (María de Zayas,  Solorzano…),

apropiándoselas  y  dándoles  su  toque personal  ;  el  resultado  fueron

siete Nouvelles tragi-comiques (Novelas tragi-cómicas, Tomo 1, Tomo

2, 1655-1657) que inspiraron entre otros al gran Molière. Por ejemplo

Les  Hipocrites  (Los  Hipócritas)  es  una  adaptación  de  La  Ingeniosa

Elena,  o  La  Hija  de  la  Celestina  de  Alonso  Geronimo  de  Salas

Barbadillo.  Pone  en  escena  una  tropa  de  malhechores,  muy

imaginativos,  que  recorren  España  gastando  malas  jugadas  a  los

lugareños…

Ilustración : Gallica. ►

« Fue en la época en la que la más agradable

de las estaciones viste el campo de sus abrigos

cuando  una  mujer  llegó  a  Toledo,  ciudad  de

España, la más antigua y la más famosa. Esta

mujer  era  hermosa,  joven,  artificiosa  &  tan

enemiga  de  la  verdad  que  podían  transcurrir

años enteros sin que esta virtud apareciera una

sola  vez  en  su  boca  &  lo  que  es  más

maravilloso, es que nunca se encontró mal por

eso, por lo menos nunca se quejó de ello & así

que mentía siempre con éxito & no hay nada

más  cierto  que  un  bulo  sacado  de  su

imaginación a veces mereció la aprobación de

los más severos enemigos de la mentira. Podía suministrar a los poetas & los astrólogos mejor provistos ; &

por fin esta gracia natural fue tal que, junto con la belleza de su cara, en poco tiempo le trajo escudos a

proporción de sus encantos. »

◄ Ilustración : Utpictura18 (Universidad de Montpellier).

La precursora de la novela sentimental y de introspección psicológica, Madame de La Fayette (1634-1693)

escribió entre 1669 y 1671 Zaïde,  histoire espagnole  (Zaïde,  historia española,  Tomo 1,  Tomo 2) que se

publicó bajo el  nombre de su secretario,  Segrais.  Constituida por varios relatos entrelazados en los que

intervienen muchos personajes, y ambientada durante el reino de Alfonso III, rey de León, a principios del siglo
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Madame de La Fayette, Monsieur de

Segrais – Zayde, a spanish story,

edición ilustrada en inglés (1777)

Madame d’Aulnoy, grabado del siglo XVIII

X, esta novela relata los amores entre Gonzalve, hijo del Conde de

Castilla,  y  Zaïde,  retirada  en  un  «  desierto  »,  hija  de  un  príncipe

musulmán que se ha convertido al catolicismo : los dos se aman, pero

no hablan el mismo idioma y cada uno de ellos cree haber llegado

demasiado tarde en la vida del otro… A pesar de los obstáculos que

aparecerán a lo largo de la intriga, el libro tendrá un final feliz, y la

boda entre Gonzalve y Zaïde se celebrará « con toda la galantería de

los Moros y toda la cortesía de los Españoles ».

Ilustración : Bodleian Library. ►

Marie  Catherine

d’Aulnoy  (1651-1705)

fue  una  escritora

francesa, impulsora de

los  cuentos  de  hadas

escritos.  Sus  obras,  a

través  de  alegorías  y

sátiras, se comparan a

menudo  a  las  del

fabulista  La  Fontaine,  por  su  crítica  de  la  corte  y  de  la

sociedad francesa. Es casada a los 16 años con un hombre de

treinta años más que ella, bebedor y libertino. Junto con su

madre y unos amigos,  imagina una trama para hacer creer

que  su  marido  es  culpable  de  asesinato,  con  el  fin  de  «

quitárselo  de  encima  ».  Pero  el  complot  es  desvelado,  el

marido  liberado  y  Marie  Catherine  d’Aulnoy  y  su  madre

deben salir de Francia para escapar a la justicia. La madre se

refugia en Madrid, en la corte. La joven se marcha a Inglaterra

para luego instalarse en Madrid con su madre. Habiendo resuelto algunos asuntos a favor del rey de Francia

Luis XIV, le perdonan su delito y puede volver a Francia.

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

Inspirándose en su estancia en España, Madame d’Aulnoy publicó Mémoire de la Cour d’Espagne (Memoria

de la Corte de España, 1690) y Relation du voyage en Espagne (Relación del viaje a España, Tomo 1, Tomo

2,  1691),  dos obras tituladas como ensayos históricos pero que en realidad son selecciones de cuentos

entrelazados con recuerdos autobiográficos. Relation du voyage en Espagne es un relato epistolar, constituido

por 15 cartas en las que Madame d’Aulnoy le cuenta a una prima de Francia las aventuras de su viaje. Cada

carta es una ocasión para contar pequeñas historias noveladas, todas sobre amores desgraciados, celos,

venganzas y traiciones. Más allá del interés propio de los cuentos, Relation du voyage en Espagne es un

documento muy valioso por varias razones. En primer lugar, define, probablemente por primera vez, este

carácter marcado por fuertes pasiones que otras literaturas tanto han utilizado como el estereotipo del carácter

de los españoles. Por otro lado, el hecho de ser mujer le permitió a Madame d’Aulnoy acceder a la intimidad

de  las  damas  de  la  corte  de  España.  Este  hecho,  combinado  con  el  talento  de  la  escritora  con  las

descripciones minuciosas, hicieron que Relation du voyage en Espagne constituya una magnífica fuente de

información sobre la vida privada de las mujeres privilegiadas del país, su intimidad… Además, esta visión de
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Madame d’Aulnoy – Relación del viaje a

España, edición holandesa (1696)

Claudio Coello – Retrato de Nicolasa

Manrique de Mendoza y Velasco, 1690-1692

la sociedad española del siglo XVII por una mujer se distingue

de  otros  relatos  de  viajes  a  España  de  la  época.  Sólo  una

mujer puede fijarse en la galantería de los hombres, sus usos

amorosos, la moda, la gastronomía y describirlos de manera

tan  minuciosa…  En  1692,  Madame  d’Aulnoy  publicó

Nouvelles espagnoles  (Novelas españolas,  Tomo 1, Tomo 2),

más historias de amor, celos y traición, algunas ya publicadas

en Relation du voyage en Espagne.

Ilustración : Rijksmuseum. ►

«  Se  hallaba

vestida con una

sencillez

magnífica  (si

cabe

expresarse  de

este  modo),  no

llevando  nada

en  la  cabeza  ;  sus  cabellos,  que  eran  negros  y  brillantes,

estaban separados a uno y otro lado y formaban dos gruesas

trenzas, que se unían por detrás con una tercera. Llevaba una

camisola  de  Nápoles  brochada  de  oro  y  mezclada  de

diferentes  colores,  muy  sujeta  al  cuerpo  y  por  las  mangas,

guarnecida  de  botones  de  esmeraldas  y  de  diamantes.  Su

falda era de terciopelo verde, cubierta de punto de España.

Sobre los hombros, una mantilla de terciopelo color de fuego,

forrada de armiño. Así es como las damas españolas van « de

trapillo  ».  Esas  mantillas  producen  el  mismo  efecto  que

nuestras manteletas de tafetán negro, salvo que sientan mejor

y que son más anchas y más largas ; de suerte que cuando quieren se las ponen sobre su cabeza y se cubren

con ellas el rostro. » (Traducción : Relación del viaje a España, Akal, 1986).

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

De  amor,  traición  y  celos  también  habla  la

denominada Trilogía de Figaro, también titulada

Le Roman de la famille Almaviva (La Novela de

la  familia  Almaviva)  por  su  autor Pierre-

Augustin  Caron  de  Beaumarchais

(1732-1799).  Pero esta trilogía teatral  lo  hace

en tono alegre, al componerse de comedias : Le

Barbier de Séville, ou La Précaution inutile  (El

Barbero  de  Sevilla,  o  La  Inútil  Precaución,

1775),  La  Folle  Journée,  ou  Le  Mariage  de

Figaro (La Loca Jornada, o La Boda de Fígaro,

1778) y L’Autre Tartuffe, ou La Mère coupable
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Beaumarchais – Le Barbier de Séville, ilustración del S. XIX

Alfred de Musset – Don Paez, ilustración

de M. Bida (1866)

Madame de Suberwick – Misterios de la

Inquisición en España, ilustración de

Eusebio Planas (1877)

(El  Otro  Tartufo,  o  La Madre culpable,  1792).

Ambientadas en Sevilla, esta comedias en las

que las canciones ocupa un lugar importante, ponen en escena al Conde Almaviva, enamorado de la joven

Rosine, y su antiguo criado Fígaro, convertido en barbero. El tutor de Rosine, el viejo Bartholo, también quiere

casarse con Rosine y será necesaria toda la picardía y la inventiva de Fígaro para que su amo llegue a sus

fines… Las dos primeras obras de la trilogía inspiraron dos de las óperas más famosas : El Barbero de Sevilla,

de Gioachino Rossini y Las Bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart…

Ilustración : Gallica. ►

Don Paez, del poeta y dramaturgo romántico francés Alfred de

Musset  (1810-1857),  es  un  relato  en  versos  ambientado  en

Madrid.  Publicado en el  volumen Premières Poésies  (Primeros

Poemas, 1829-1835), este relato de juventud, muy ingenuo, es

un  oscuro  drama  de  celos,  con  los  tópicos  habituales  del

repertorio  romántico  :  serenatas  nocturnas,  mandolas…  No

obstante, Don Paez vale sobre todo por su composición poética,

sus  hermosos  versos,  que  dejan  entrever  lo  que  iba  a  ser  la

poesía de un Musset más maduro. Don Paez, un oficial español,

ama a Juana, una joven condesa de una gran belleza. Después

de una noche de amor, Don Paez se reúne con sus compañeros

y entre humo y copas de vino, cada uno empieza a contar los

encantos de sus amantes respectivas. Hasta que un joven, Etur

de Guadassé, nombra a Juana…

◄ Ilustración : Internet Archive.

El  personaje  de  Madame  de  Suberwick  está  rodeado  de

misterio.  Alemana  o

francesa,  no  se  sabe  muy  bien,  firmaba  sus  obras  bajo  el

pseudónimo  de  Victor  Féréal.  Algunas  tesis  sostienen  que  se

esconde detrás de este personaje un tal Manuel Cuendías. Otra,

al revés, dicen que Manuel Cuendías es otro pseudónimo utilizado

por Madame de Suberwick.  Independientemente de la identidad

de esta autora, nos han llegado, de su puño y letra, un libro de viaje

por España y sobre todo el enigmático Les Mystères de l’Inquisition

et  autres  sociétés  secrètes  d’Espagne  .  Este  título  de  ensayo

histórico  esconde  una  novela  por  entregas  que  se  publicó  en

Francia en 1845 y nos llegó en 1877 bajo el título Misterios de la

Inquisición de España (Tomo 1, Tomo 2). La característica de esta

novela es su esfuerzo por « rehabilitar » el pueblo español, víctima

durante siglos de la Inquisición, de la Iglesia y de una sucesión de

reyes débiles agarrados al poder. Más que gótica (veremos más

adelante  que  la  Inquisición  española  fue  muy  utilizada  por  el

género gótico), esta novela antimonárquica y anticlerical tiene un

fuerte  componente  sádico-erótico  y  muestra  unos  Inquisidores

voluptuosos, libidinosos, llenos de hipocresía y de codicia.
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Victor Féréal – Les Mistères de l’Inquisition et autres

sociétés secrètes en Espagne (1845)

Ilustración : Internet Archive. ►

« – Es esto un sueño ? exclamó la joven asustada ante

la  cínica  expresión  que  habían  tomado  los  ojos  del

dominico:  qué  es  esto  monseñor  !  sois  vos  el  gran

inquisidor de Sevilla, el sacerdote de Dios, el guardador

de virtudes ?

– Nó, gritó el fraile, llevado por la fogosa pasión que le

devoraba,  no está aquí  el  grande inquisidor;  no está

aquí el sacerdote, solo está aquí Pedro de Arbués que

te  adora;  Pedro  de  Arbués  que  muere  de

desesperación y de amor !

Del pecho de la joven salió un ronco é inarticulado grito

y  su  cuerpo  quedó  frío  é  inmóvil  como  si  fuese  de

piedra.  El  inquisidor se había echado á sus pies.  La

violencia de su brutal pasión daba en aquel instante un

horrible  aspecto  á  su  rostro,  que  ordinariamente  era

simpático. Pedro de Arbués trató de coger á Dolores ;

pero  ésta  se  reducía  tanto  sobre  sí  misma  que  se

escapaba como una sombra de las temblorosas manos

del fraile. Esto no obstante, Pedro de Arbués tocaba la

fimbria de su vestido y Dolores incapaz de hacer un movimiento permanecía rígida y como petrificada ante la

estrecha ventana. Ya se recordará que la joven en la situación que el indigno sacerdote la había encontrado,

había conservado el Cristo de marfil que estrechó á su pecho. Así es que en el mismo instante en que el

inquisidor animado por su miedo, rodeaba su talle con los brazos, Dolores, por un movimiento espontáneo y

enérgico, tendió hacia él la santa imagen.

– Pedro de Arbués, gritó : franquea si quieres, tal barrera ! atrévete á desafiar a tu maestro.

El impúdico dominico bajó la cabeza y retrocedió : tuvo miedo. Aquel fanático sacerdote se hallaba dispuesto

á violar y á desnaturalizar la Ley de Dios ; mas no á profanar una imagen. »

◄ Ilustración : Internet Archive. 

España fue para el escritor francés Prosper Mérimée (1803-1870) una segunda patria. Efectuó su primer

viaje entre junio y diciembre de 1830 y, más adelante, realizó numerosas estancias en nuestro país. España

impregna literalmente la obra de Mérimée : escribió ensayos sobre el teatro español, correspondencia desde

España y por supuesto, numerosas obras de narrativa ambientadas en España, como por ejemplo este breve

cuento de juventud, La Perle de Tolède (La Perla de Toledo, audiolibro en francés, 1829) ambientado en la

España musulmana. No existe una diferencia muy marcada entre la ficción y la obra ensayística y documental

de Mérimée : los mismos materiales sirven para las dos cosas y el autor no duda en dar notas explicativas en

medio de un relato o una novela. Todo es pretexto de digresión : las costumbres, los ritos, la religión, los

espectáculos, los dialectos o la comida, con especial atención en dar el pequeño detalle que hace que la

historia parezca verdadera. Sus personajes predilectos son la gente del pueblo y los marginales : ladrones,

verdugos, brujas o gitanas. La gitana más conocida del universo de Mérimée es, sin duda, Carmen (audiolibro

en francés, 1845), esta femme fatale que inspirará a Georges Bizet su ópera homónima, estrenada en 1875.

No obstante, la historia de Carmen y de Don José, que constituye lo esencial de la ópera de Bizet, sólo ocupa

un capítulo (el tercero) de la novela de Mérimée. El protagonista y narrador de Carmen es un arqueólogo

francés que, durante un viaje por Andalucía, conoce sucesivamente a Don José, bandido famoso buscado por
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Carmen, inspirado en una acuarela de

Prosper Mérimée (1890)

Prosper Mérimée – Carmen, edición

estadounidense de 1901

la  policía,  y  a  Carmen,  una  gitana  a  cuyos  encantos  el

arqueólogo no es insensible… Pero pronto descubre que Don

José está loco por  esta mujer  manipuladora y que por  ella

echó a perder una brillante carrera militar…

Ilustración : Gallica.  ►

« Una noche, a la

hora en la que ya

no  se  ve  nada,

estaba  fumando,

apoyado  en  el

parapeto  del

muelle,  cuando

una  mujer,

subiendo  las

escaleras  que

llevan al río, vino a

sentarse  a  mi

lado. Tenía en el pelo un ramo grande de jazmín, cuyos pétalos

exhalan por la noche un olor embriagador. Estaba simplemente,

quizás pobremente, vestida como la mayoría de las grisettes por

las tardes. Las mujeres decentes sólo llevan negro por la mañana

; por la noche se visten a la francesa. Al llegar cerca de mí, la

mujer hizo deslizar sobre sus hombros la mantilla que le cubría la

cabeza,  y,  en  la  oscura  claridad  de  las  estrellas,  vi  que  era

pequeña, joven,  bien hecha, y que tenía unos ojos muy grandes.  Tiré mi puro enseguida.  Entendió esta

atención de cortesía muy francesa, y se apresuró en decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que

incluso fumaba, cuando encontraba papelitos muy suaves. Afortunadamente, tenía de éstos en mi estuche y

se los ofrecí. Se dignó en coger uno y lo encendió con un trozo de cuerda encendido que un niño nos trajo a

cambio de una moneda. »

◄ Ilustración : Internet Archive.

En Le Théâtre de Clara Gazul (El Teatro de Clara Gazul, 1825), Prosper Mérimée ya había utilizado España

(y Portugal) como telón de fondo de unos breves dramas en prosa. Inspirándose de los autores clásicos (Lope

de Vega, Calderón o Tirso de Molina) a la vez que del género gótico, atribuye estos dramas a una imaginaria

actriz española, Clara Gazul, de la que se presenta como el simple traductor. Estas historias abordan temas

tan variados como la colonización (Les Espagnols au Danemark, Los Españoles en Dinamarca), la revolución

portuguesa de 1640 ( Inès Mendo, ou Le Triomphe du préjugé, Inès Mendo, o El Triunfo del prejuicio) o la

perversidad de las mujeres y de los eclesiásticos (Une femme est un diable, ou La Tentation de Saint Antoine,

Una mujer es un diablo,  o La Tentación de San Antonio…)… Pastiche con tintes de ironía moralista,  Le

Théâtre de Clara Gazul  pinta la cultura española con una exageración más propia de la parodia :  gritos,

llantos, venganzas…

Ilustración : Gallica.  ►

En mayo de 1830, Stendhal publica en la Revue de Paris un relato titulado Le Coffre et le revenant (El Arca y
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Retrato de Clara Gazul, edición de 1825Stendhal, retrato de 1840

el  aparecido,

audiolibro  en

francés),

ambientado en

Granada. Es la

historia de dos

jóvenes

amantes,  don

Fernando de la

Cueva  y  doña

Inés  Arregui,

que  se  ven

separados  por

el  matrimonio

forzado  de

Inés  con  don

Blas  Bustos  y

Mosquera,  el

temido director de la policía, antiguo monje y antiguo condenado a las galeras. Para escapar a la cárcel,

Fernando se exilia a Mallorca, pero a los dos años, vuelve a Granada para ver a Inés, secuestrada por su

marido  en  el  palacio  de  la  Inquisición.  Un  día,  Fernando  se  esconde  en  un  baúl  que  deben  llevar  al

apartamento de Inés, y los amantes pueden por fin reunirse y amarse. Pero sus efusiones son interrumpidas

por la llegada del marido… Stendhal hace un juego de palabras en su título, « revenant » queriendo decir « el

que vuelve » pero también se utiliza como sinónimo de « fantasma ». En este caso, nada de sobrenatural, ni

nada que se parezca a fantasmas o espectros. De hecho, Stendhal no solía escribir historias fantásticas y la

escena en la que Fernando sale de su baúl en un cementerio, aunque tenga un cierto toque gótico al principio,

evoluciona rápidamente hacia la parodia, con la caída ridícula del protagonista. El juego de palabras del título

lleva a pensar que se trata más de un intento de aprovechar el entusiasmo de los lectores de la época por lo

fantástico y lo gótico para atraerlos hacia su obra. No obstante, más allá de la parodia gótica, el relato de

Stendhal no está desprovisto de terror : pero se trata de un terror real, el terror político que el autor había

podido observar durante un breve viaje a Barcelona en 1829 (entre 1827 y 1832, Cataluña estaba sometida a

la ley del todo poderoso Capitán General Carlos de España, famoso por su crueldad y la represión que

ejerció sobre los catalanes atraídos por el carlismo).

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 

« El calor era abrumador, profunda la oscuridad.

Inés se acostó, y en seguida la tranquilidad de

su respiración hizo comprender a don Fernando

que estaba dormida. Sólo entonces se atrevió a

acercarse a la cama. Y vio a aquella Inés que

desde  hacía  tantos  años  era  su  único

pensamiento. Sola, a su merced en la inocencia

de  su  sueño,  le  dio  miedo.  Este  singular

sentimiento aumentó cuando se dio cuenta de

que, en los dos años que él había pasado sin

verla, su semblante había tomado una impronta
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La Puerta mora de Granada, hacia 1830, dibujo de David

Robert, grabado por J. B. Allen.

Théophile Gautier – Militona, ilustración de

Adolphe Weisz y Adrien Moreau (1900)

de  fría  dignidad  que  él  no  le  conocía.  Sin

embargo, la felicidad de volver a verla penetró

poco a poco en su alma; ¡ formaba su relativa

desnudez un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa ! Comprendió que la primera idea de

Inés al verlo sería huir. Fue a cerrar la puerta y retiró la llave. Por fin llegó el momento que iba a decidir todo

su porvenir. Inés hizo unos movimientos, estaba a punto de despertarse ; Fernando tuvo la inspiración de ir a

arrodillarse ante el crucifijo que ya en Alcolote estaba en el dormitorio de Inés. Cuando ésta abrió los ojos,

todavía adormilados, pensó que Fernando acababa de morir lejos y que aquella imagen suya que veía ante el

crucifijo era una visión. Permaneció inmóvil y erguida ante la cama y con las manos juntas. » (Traducción :

Ciudad Seva)

Ilustración : Wikimedia Commons.  ►

De su viaje a España en 1840, el escritor francés Théophile

Gautier  trajo  dos  importantes  obras  :  Voyage  en  Espagne

(Viaje a España, 1843), el relato de sus aventuras a este lado

del Pirineo, y la novela Militona (traducido en español por La

Maja  y  el  torero,  1847),  además  de  numerosos  poemas.

Publicada originalmente por entregas en el diario La Presse,

Militona es una novela melodramática con tintes de vodevil que

encontró pronto el éxito del público. La novela se ambienta en

Madrid  a  mediados  del  siglo  XIX.  Mientras  la  burguesía

acomodada imita  la  alta  costura  parisina  o  londinense y  se

entretiene con espectáculos importados, los residentes de la

clase obrera crean su propia moda e inventan nuevos estilos

de baile, música y teatro en los cuales la vida y la muerte, en

vez  de  extravagancias  lujosas,  son  los  protagonistas.  La

trabajadora Militona y el señorito Andrés se conocen en una

plaza  de  toros,  mientras  el  torero  Juancho,  enamorado  de

Militona,  observa  celosamente  el  nacimiento  de  un  nuevo

amor.  No faltan los tópicos en esta historia de una Carmen

angelical, femme fatale a su pesar : el duelo a navajazos, los

sentimientos exacerbados y el  trágico desenlace en la arena de la plaza de toros.  Pero la característica

principal de Militona es que se trata de la primera gran novela tauromáquica de Francia. Es cierto que varios

autores evocaron la corrida de toros (Prosper Mérimée, por ejemplo, aunque no fue en Carmen), pero nadie

antes de Théophile Gautier describió con tanta meticulosidad el desarrollo de este espectáculo ; su relato

exacto a la vez que brutal, sutilmente dramatizado constituye un excelente documento sobre la corrida de

toros.

◄ Ilustración : Internet Archive.

« El torero de esta suerte aclamado, radiantes los ojos, jubiloso el corazón, alzó la cabeza hacia el sitio donde

se hallaba Militona, como para ofrecerle, en guisa de homenaje, los bravos que en honor de él partían de

todas partes. El momento no era más a propósito, Militona había dejado caer su abanico, y don Andrés, que

habíase apresurado a  recogerlo  con esa solicitud para aprovecharse de las  menores circunstancias  que

caracteriza a las gentes deseosas de añadir un eslabón más a la endeble de un reciente reconocimiento, se lo

devolvía,  radiante de felicidad y con el  más galante gesto del  mundo. La joven no pudo por menos que
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Théophile Gautier – Militona, ilustración de

Adolphe Weisz y Adrien Moreau (1900)

Auguste Villiers de l’Isle-Adam

agradecer  con  una  agradable  sonrisa  y  una  graciosa

inclinación  de  cabeza  la  delicada  atención  del  caballero.

Aquella  sonrisa  fue  cogida  al  vuelo  por  Juancho  ;

palidecieron  sus  labios,  su  rostro  se  puso  lívido,

ensangrentáronse sus ojos, se contrajo la mano que asía la

muleta, y la punta de su estoque, dirigida al suelo, se clavó

convulsivamente por tres o cuatro veces en la arena. El toro,

al  verse libre  de la  fascinadora mirada,  se  aproximó a  su

enemigo, sin que a éste se le ocurriera ponerse en guardia. »

Ilustración : Internet Archive. ►

Auguste

Villiers  de

l’Isle-Adam

(1838-1889),

gran admirador

de  Edgar

Allan Poe, fue

uno de los instigadores del simbolismo en Francia. Lo irreal, los

sueños ocupan un gran lugar en su obra, pero con cierto toque

de ironía negra. Les Amants de Tolède (Los Amantes de Toledo,

audiolibro en francés, 1888), publicado en el volumen Histoires

insolites (Historias insólitas), transcurre en el palacio del Santo

Oficio de Toledo. Con un frío sadismo, Villiers pone en escena

un  Gran  Inquisidor  Torquemada  perverso  que  imagina  un

método cruel para que dos jóvenes amantes se disgusten de los

placeres carnales y vuelvan a la contemplación de Dios…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« Tras una mirada del Inquisidor General, los familiares desvistieron rápidamente a la encantadora pareja,

cuyo  estupor,  algo  absorto,  no  oponía  resistencia.  Los  colocaron  uno  frente  a  otro,  como dos  juveniles

estatuas, y los envolvieron juntos en anchas tiras de cuero perfumado que los apretaban suavemente, luego

los transportaron, tendidos, corazón sobre corazón, labios sobre labios, al lecho nupcial, en un abrazo que

inmobilizaban sutilmente sus ataduras. Un instante después eran dejados solos, para su intensa alegría, que

no tardó en dominar su turbación, y fueron tan grandes las delicias que gustaron que entre besos ardientes se

decían en voz baja : 

-¡Oh! ¡si esto pudiera durar hasta la eternidad !… » (Traducción : Ciudad Seva).

Autor de una amplia obra erótica y pornográfica, Pierre Louÿs (1870-1925) publicó la novela La Femme et le

pantin (La Mujer y el pelele, audiolibro en francés) en 1898. Esta historia de una femme fatale que seduce a

los hombres para aprovecharse de ellos y arruinarlos se considera como la obra maestra de Louÿs y fue

llevada al cine nada menos que cuatro veces además de inspirar una obra de teatro y un musical : Marlene

Dietrich y Brigitte Bargot interpretaron el papel de la seductora en las versiones de 1935 y 1959 y Este

oscuro objeto del deseo (1977) fue una adaptación de la novela por Luis Buñuel. Durante el carnaval de

Sevilla, un francés se enamora de una joven andaluza, Concepción Pérez, que acepta citarse con él. Pero
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Pierre Louÿs – La Femme et le

pantin (1916)

Pierre Louÿs – La Femme et le pantin

(1916)

cuando el francés le cuenta su aventura a su amigo don Mateo, éste, para

protegerle, se ve obligado a contarle su propia experiencia amorosa con

Concepción  :  fue  objeto  de  la  más  cruel  manipulación  y,  no  obstante,

todavía no está curado de su amor por ella… Sin ser autobiográfica, la

novela relata varias anécdotas que el autor vivió en España y evocó en su

diario de viaje.

◄ Ilustración : Internet Archive. 

« El Carnaval en España no acaba, como el nuestro, a las ocho de la

mañana, el miércoles de Cenizas. Sobre la alegría maravillosa de Sevilla,

el memento quia pulvis es sólo extiende su olor a sepultura durante cuatro

días ; y, el primer domingo de Cuaresma, todo el carnaval resucita. Es el

Domingo de Piñatas, el domingo de las ollas, la Fiesta Grande. Toda la

ciudad popular ha cambiado de ropa y se pueden ver por las calles trapos

rojos, azules, verdes, amarillos o rosa que fueron mosquiteras, cortinas o

enaguas de mujer que flotan al sol sobre los pequeños cuerpos morenos

de una chiquillería gritona y multicolor. Los niños se agrupan por todos

lados  en  batallones

tumultuosos,  blandiendo  un  trapo  en  la  punta  de  un  bastón  y

conquistan las callejuelas a gritos, bajo el incógnito de un antifaz de

tela, a través del cual se escapaba la alegría de los ojos. « ¡ Anda !

¡  Hombre  !  que  no  me  conoce  !  »  gritan,  y  la  multitud  de  los

mayores se aparta delante de esta terrible invasión enmascarada.

En las ventanas, en los miradores, se juntan innumerables cabezas

morenas. Todas las jóvenes de la zona han venido a Sevilla ese

día,  y  asoman  bajo  la  luz  sus  cabezas  cargadas  de  pesadas

cabelleras. Los papelillos caen como la nieve. La sombra de los

abanicos tiñe de azul  pálido sus pequeñas mejillas empolvadas.

Gritos, llamadas, risas zumban o estallan en las estrechas calles.

Unos miles de habitantes hacen,  en este día de Carnaval,  más

ruido que todo París junto. »

Ilustración : Internet Archive. ►

A night in a moorish harem (Una noche en un harén árabe, 1900)

es una novela erótica publicada anónimamente y  atribuido a un

enigmático Lord George Herbert. Puro producto de su época, esta

novela no disimula simpatías por el colonialismo y el sexismo. Cuenta cómo un marinero inglés se ve obligado

a pasar una noche en un harén en el que además de mantener relaciones íntimas con las nueve concubinas,

todas de nacionalidades distintas, oirá aventuras eróticas relatadas por cada una de ellas. Una de ellas es una

española de Sevilla…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons. 

Autor de novelas de aventuras exóticas entre las que destaca la famosa obra King Solomon’s Mines (Las

Minas  del  Rey  Salomón,  1885)  llevada  varias  veces  al  cine,  el  escritor  inglés  Henry  Rider  Haggard

(1856-1925)  publicó  en 1907 Fair  Margaret  (La Bella  Margaret),  larga novela  histórica  ambientada en la
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Antoine Victor Edmond Joinville – Las

Favoritas del Sultán (1849)

Henry R. Haggard – Fair Margaret,

ilustración de J.R. Skelton (1907)

James de Mille – A Castle in

Spain, ilustración de E. A. Abbey

España  del  siglo  XV.  La  protagonista,  Margaret,  una  joven

hermosa, se ve involucrada, junto con su familia, en una serie

de  aventuras  peligrosas,  por  intentar  enfrentarse  al  poder

naciente de la Inquisición.

Ilustración : Internet Archive. ►

Más lecturas :

Calderon, the courtier (Calderon, el cortesano, 1838), de

Edward Bulwer Lytton. Ambientado en España en el siglo XV,

este cuento es una historia de amor prohibido, decepción y

traición en la corte de Felipe III.

John Bull  on the Guadalquivir  (John Bull  en el Guadalquivir,

1861),  de  Anthony  Trollope  (1815-1882).  Trollope  es  sin

duda uno de los  novelistas  ingleses  más importantes  de  la

época  victoriana.  Sus  novelas  constituyen  un  fantástico

testimonio sobre la sociedad de su tiempo. En 1861, publica

una  colección  de

cuentos  titulada  Tales  from  all  countries  (Cuentos  de  todos  los

países), en los que evoca la cultura, la sociedad o las costumbres de

diferentes  países.  El  cuento  John  Bull  on  the  Guadalquivir  es  la

adaptación  de  un  recuerdo  propio  :  en  un  barco  sobre  el

Guadalquivir que le lleva a Cádiz, donde ofrecerá el matrimonio a la

hija del socio de su padre, un joven inglés un poco prepotente se

cruza con un señor ricamente vestido, al que confunde con un torero

y,  creyendo  que  el  hombre  no  entiende  el  inglés  empieza  a

despotricar sobre su forma de vestir…

Ilustración : Internet Archive. ►

A Castle in Spain (Un castillo en España, 1878), de James De Mille

(1833-1880).  James  De  Mille  fue  un  escritor  canadiense  muy

prolífico de novelas populares. A Castle in Spain es una enrevesada

historia  de  amores  cruzados  entre  varios  jóvenes  ingleses,  con

trasfondo de secuestros perpetrados por bandidos carlistas…

The Car of destiny (El Coche del destino, 1907), de Charles Norris

Williamson (1859-1920) and Alice Muriel Williamson (1869-1933).

Los  británicos  Charles  Norris  Williamson  y  Alice  Muriel

Williamson, pareja literaria a la vez que civil, proponen con The Car

of  destiny  una  trepidante  historia  de  amor  ambientada  en  las

carreteras de España, con los previsibles incidentes de un viaje en

coche (con motor !), en época del matrimonio del rey Alfonso XII con

la inglesa Victoria Eugenia de Battenberg. La novela termina con la

descripción de la corrida de toros que se celebró en homenaje de los

reyes recién casados.
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(1883)

Charles Norris Williamson, Alice Muriel Williamson – The Car

of destiny, ilustración de Armand Both (1907)

Ilustración : Internet Archive. ►

The Hippodrome  (El Hipódromo,  1913),  de

Rachel  Hayward  (1886-?).  Poco  se  sabe

sobre  la  escritora  estadounidense  Rachel

Hayward, sino que nació en 1886 y que su

verdadero  nombre  era  Rosa  Chambers.

The  Hippodrome  cuenta  las  aventuras  de

una joven irlandesa que llega a Barcelona

para trabajar como jinete en un circo. Nada

más  llegar,  se  cruza  con  un  anarquista

polaco  que  la  introduce  en  los  círculos

terroristas.  Una  novela  sentimental  con

trasfondo de intrigas políticas, en la que los

españoles,  personajes  secundarios,  no

salen con demasiada buena imagen…

Doktor  Gräsler,  Badearzt  (Doctor  Graesler,  médico  de  balneario,  texto  en  inglés,  1917)  del  escritor  y

médico  austriaco  Arthur  Schnitzler  (1862-1931).  Pone  en  escena  a  un  médico  solterón,  el  Doctor

Graesler, que ejerce en Austria durante el verano y en un balneario de Lanzarote en invierno. Su vida

parece marcada por la rutina, el egoísmo y la decepción, hasta que un día conoce a una joven que reclama

sus servicios para atender a su padre…

Góticos

Eugenio Lucas y Velazquez – Escena de la Inquisición (1851)
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Matthew Gregory Lewis – The Monk,

edición ilustrada de 1913

▲ Ilustración : Joconde.

Desde finales del siglo XVIII, los autores de novelas góticas y fantásticas se han inspirado en España para

producir  algunas  de  las  obras  más  famosas  del  género.  La  Inquisición  española  fue  un  telón  de  fondo

magnífico para numerosas novelas, pero también las guerras napoleónicas dejaron su huella en este tipo de

literatura.

Obra  emblemática  del  género  gótico,  The  Monk  (El  Monje,

audiolibro en inglés), del escritor inglés Matthew Gregory Lewis

(1775-1818), fue publicada en 1796. Esta obra de juventud ejerció

una gran influencia e inspiró a numerosos autores. No obstante, la

historia editorial de esta novela fue bastante caótica : a pesar del

gran  éxito  que  encontró  desde  su  primera  publicación,  fue

considerada  subversiva  por  los  temas  evocados  (violaciones,

incesto,  parricidio,  magia  negra…)  y  prohibida.  Su  autor  se  vio

obligado a expurgarla para poder publicarla de nuevo, pero no le

quitó  este  ambiente  terrorífico  con  el  que  tanta  fama  había

cosechado.  Salpicada  de  relatos  paralelos  dentro  de  la  trama

principal,  la  novela  ostenta  defectos  como golpes  del  azar  que

aceleran el desenlace, pero no deja de ser una obra trepidante,

nutrida de los grandes temas góticos. Madrid, en el siglo XVIII, el

padre Ambrosio, prior de uno de los conventos más importantes de

toda la ciudad, tiene la reputación de ser un monje muy virtuoso,

sobre el que la tentación nunca ha tenido efecto, lo cual le hace

sentirse  encima  de  los  otros,  y  mostrarse  intransigente  y  sin

compasión por ellos. Pero un día, sin querer, comete una falta muy

grave y el Diablo empieza a interesarse por él… Poco a poco, Ambrosio olvidará su virtud y caerá en una

espiral de vicios, crímenes y lujuria… La característica de la novela es que Lewis no juzga la conducta de su

protagonista y cuenta sus acciones de una manera neutral : Ambrosio es un ser humano de lo más banal,

exactamente parecido a los demás…

◄ Ilustración : Internet Archive.

« De vez en cuando se veía un resplandor en las ventanas de la escalera, cuando el hechizado fantasma

pasaba ante ellas. Seguí el rumbo de la luz a través del salón ; llegó al portal y por fin vi a Inés que pasaba por

las puertas abiertas. Llevaba la misma vestimenta que había descripto en el espectro. Del brazo le colgaba un

rosario ; tenía la cabeza envuelta en un largo velo blanco ; el hábito religioso estaba manchado de sangre y

había cuidado de proveerse de lámpara y daga. Avanzó hacia el punto en que yo me encontraba. Corrí a su

encuentro y la apreté entre mis brazos.

– ¡ Inés !, exclamé, mientras la estrechaba contra mi pecho.

¡ Inés, Inés, eres mía !

¡ Inés, Inés, soy tuyo !

¡ Por mis venas, mientras fluya la sangre,

Eres mía !

¡ Y yo soy tuyo !

¡ Tuyo mi cuerpo, tuya mi alma !

Aterrada y sin aliento, no pudo hablar. Dejó caer la lámpara y la daga y se desplomó en silencio contra mi
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Matthew Gregory Lewis – Le Moine,

edición francesa de 1811

Nikolay Gnedich, retratado por Orest

Adamovich Kiprensky (1782–1836)

pecho. La levanté en mis brazos y la llevé al carruaje. » (Traducción :

Biblioteca Digital Moratín)

Ilustración : Wikisource. ►

Don  Corrado  de

Gerrera, o El Espíritu

de  la  venganza  y  la

barbarie  de  los

Españoles  (1803)

ocupa  un  lugar

particular  en  el

género  gótico  al

tratarse de la primera

novela rusa de terror.

Su  autor  Nikolay

Ivanovich  Gnedich

(1784-1833)  era

poeta  y  traductor  (su

traducción de  La Ilíada  todavía es un clásico). Esta novela

fue  fríamente  acogida  por  la  crítica  y  el  público,  que  no

supieron ver la calidad literaria detrás de lo que parece ser

una larga sucesión de crímenes horribles. Sin embargo, su

estilo y los temas abordados (la descripción detallada de los

sentimientos de los protagonistas, la introducción de lo sobrenatural, el descubrimiento del lado oscuro de la

existencia humana) revolucionaron la narrativa rusa y constituyeron la base de la prosa rusa de los años 1820.

Ambientada en la España de Felipe II, la novela narra las aventuras de su héroe, oficial del ejército real que

se aprovecha de su posición para perpetrar todo tipo de crímenes : homicidio, violaciones y raptos y hasta

llegar a encerrar a su propio padre y dejarle morir de hambre. Las andanzas de este villano continuarán hasta

que un joven valiente, Don Ribero, desvele sus actos y lo entregue a la Inquisición. Posiblemente influenciado

por el Don Karlos de Schiller, Gnedich representa a España como un reino dominado por la violencia, el

fanatismo religioso y la superstición.

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

La  historia  editorial  de Manuscrit  trouvé à  Saragosse  (Manuscrito  encontrado en Zaragoza)  fue bastante

atropellada. Esta larga novela fue escrita entre 1804 y 1805 por el escritor polaco Jan Potocki (1761-1815). A

la vez científico, militar y escritor, Potocki redactó el manuscrito directamente en francés y lo dejó esparcido

entre diferentes manos ; sólo se llegó a publicar menos de la mitad de la obra antes de su muerte. En 1815 se

imprimieron dos extractos bajo los títulos de Avadoro, histoire espagnole (Avadoro, historia española, Tomo 1,

Tomo 2, Tomo 3, Tomo 4) y Dix journées de la vie d’Alphonse Van Worden (Diez días de la vida de Alphonse

Van Worden, Tomo 2). Otro escritor polaco, Edmond Chojecki, publicó en 1847 una traducción en su lengua,

basada en una copia del manuscrito que supuestamente habría destruido después de la publicación del libro

en polaco. La novela cayó en el olvido, hasta el punto que diversos autores famosos (Gérard de Nerval o

Washington Irving, por ejemplo) no se molestaron en apropiarse extractos de la novela para publicarlos por

su propia cuenta. Habrá que esperar hasta 1958 para que el editor Roger Caillois publique en francés una

parte  de la  novela.  Y desde entonces han ido apareciendo versiones nuevas,  cada vez más completas,
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Jan Potocki, retrato de Alexander Varnek (1810)

Jan Potocki – Avadoro, histoire

espagnole (1813)

basadas  en  fragmentos  del  manuscrito  encontrados  en

diferentes  lugares,  descubriéndose en el  2002 la  última

parte… hasta la fecha.

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Más que una simple novela gótica, Le Manuscrit trouvé à

Saragosse explora géneros diversos y es a la vez novela

de iniciación, libertina, picaresca, o cuento filosófico. Es a

la  vez  novela  del  siglo  XVIII  y  de  la  Ilustración,  por  el

inventario de las sociedades mediterráneas y su análisis

etnográfico, y del siglo XIX, con las grandes inquietudes

del romanticismo : la emergencia del individuo dentro de la

historia colectiva, o el desdoblamiento de la personalidad,

no como tema fantástico, sino para evocar la dualidad de

nuestro  ser  :  gemelaridad,  homosexualidad,  incesto,

travestismo,  sadismo,  todas las  figuras del  deseo están

representadas.  Al  llegar  a  España  para  ser  capitán  del

ejército valón, el joven Alphonse van Worden es arrastrado en una extraña aventura, que se convertirá en una

prueba iniciática : durante los dos meses que pasa en las Alpujarras, varias personas le cuentan la historia de

su  vida,  que  contiene  los  relatos  que  les  hicieron  otras  personas,  relatos  que  cuentan  a  su  vez  otras

historias…

« El conde de Olavídez no había establecido aún colonias de extranjeros

en  Sierra  Morena;  esta  elevada  cadena  que  separa  Andalucía  de  la

Mancha  no  estaba  entonces  habitada  sino  por  contrabandistas,  por

bandidos, y por algunos gitanos que tenían fama de comer a los viajeros

que habían asesinado. De allí el refrán español: Devoran a los hombres

las  gitanas  de  Sierra  Morena.  Y  eso  no  es  todo.  Al  viajero  que  se

aventuraba en aquella salvaje comarca también lo asaltaban, se decía,

infinidad de terrores muy capaces de helar la sangre en las venas del

más esforzado. Oía voces plañideras mezclarse al ruido de los torrentes

y a los silbidos de la tempestad; destellos engañadores lo extraviaban,

manos invisibles lo empujaban hacia abismos sin fondo. A decir verdad,

no  faltaban  algunas  ventas  o  posadas  dispersas  en  aquella  ruta

desastrosa, pero los aparecidos, más diablos que los venteros mismos,

los habían forzado a cederles el lugar y a retirarse a comarcas donde no

les fuera turbado el  reposo sino por  los  reproches de su conciencia,

fantasmas  estos  con  los  cuales  los  venteros  suelen  entrar  en

componendas; el del mesón de Andújar invocaba al apóstol Santiago de

Compostela  para  atestiguar  la  verdad  de  sus  relatos  maravillosos;

agregaba,  por  último,  que  los  arqueros  de  la  Santa  Hermandad  se

habían negado a responsabilizarse de ninguna expedición por Sierra Morena, y que los viajeros tomaban la

ruta de Jaén o la de Extremadura. » (Traducción : Google Books).

◄ Ilustración : CBN Polona (Biblioteca Digital de Polonia). 
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E.T.A. Hoffmann – Le Sanctus, ilustración de

Valentin Foulquier (1822-1896)

Publicado en 1817 en el  volumen Nachtstücke  (Cuentos

nocturnos), Das Sanctus (El Sanctus, audiolibro en alemán)

reúne varias de las características de las obras de E.T.A.

Hoffmann  :  un  relato  imbricado  dentro  de  otro,  la

combinación de la literatura con la música y la presencia de

lo sobrenatural.  La primera historia es la de Bettina, una

cantante  de  ópera  que  pierde  su  voz  por  una  razón

desconocida. Un día escucha una conversación entre sus

amigos.  Evocan  la  historia  de  otra  cantante  durante  la

conquista de Granada : Zulema era cantante en la corte de

Boabdil ; su voz embrujaba a los que la escuchaban y dos

hombres,  uno musulmán y  otro  cristiano,  se disputan su

amor…  Al  escuchar  la  maravillosa  historia  de  Zulema,

Bettina recobra su voz.

Ilustración : Gallica. ►

« Entre las mujeres apresadas había una cuyo llanto, cuya

desesperación llamó la atención de Aguilar. Aproximóse a

la mujer cubierta de velos y le dirigió amables palabras, pero como su dolor no podía expresarse en otro

lenguaje que el del canto, al tiempo que se acompañaba de una cítara que llevaba colgada por una cinta

dorada del cuello, comenzó a cantar a sus acordes una romanza que expresaba con sonidos desgarradores y

lánguidos la separación del amado, que la privaba de la alegría de la vida. Aguilar, muy impresionado por los

maravillosos cánticos, quiso dejar a esta mujer que volviese a Granada; ella, entonces, se arrojó a sus pies, y

quitóse el velo. Aguilar exclamó fuera de sí : ¿ No eres Zulema, la luz del canto de Granada ? La joven, a la

que el guerrero había visto ya una vez en Granada, durante una embajada en la corte de Boabdil, y cuyo

cántico resonaba aún en su pecho, era Zulema. -Te concedo la libertad, exclamó Aguilar, pero entonces el

respetable padre Agustín Sánchez, que llevaba la Cruz en la mano, dijo : -Acuérdate, señor, de que si liberas

a la prisionera, cometes una gran injusticia, pues lejos de la idolatría, podría ser iluminada por la gracia del

Señor, y entrar en el seno de la Iglesia. » (Traducción : El Espejo gótico)

Pastor protestante, tío abuelo de Oscar Wilde  (al  que no

llegó a conocer), Charles Robert Maturin (17822-1824) fue

un  escritor  irlandés  :  publicó  teatro,  poesías,  e  incluso

sermones, pero su gran especialidad fue la novela gótica.

Su obra maestra, reconocida como uno de los clásicos del

género, Melmoth the wanderer (Melmoth el errabundo, Tomo

1,  Tomo  2,  Tomo  3,  1820)  transcurre  en  gran  parte  en

España.  Mezcla  de  Fausto  y  del  Judío  errante,  Melmoth

vende su  alma al  Diablo  a  cambio  de  150  años  de  vida

suplementarios, años que dedicará a buscar a una persona

que acepte cambiarle el pacto… Esta novela se compone de

seis  historias  llenas  de  apariciones  diabólicas,  monjes

sádicos  y  tormentas,  que  se  mezclan  y  entrelazan  para

expresar el pesimismo más absoluto sobre la humanidad. El

Relato del español es la más larga de las seis y sin duda la

más estremecedora de todas : cuenta la lucha de un joven
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Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin – Melmoth the

wanderer (ilustración para la edición teatral,

S. XIX)

de la aristocracia que su familia destina al convento… : muy

crítico  con la  vida religiosa católica,  Maturin  describe las

humillaciones, los castigos corporales y la tortura psicológica que se practicaban en las celdas de los monjes

en época de los terrores de la Inquisición…

◄ Ilustración : Internet Archive.

« Me vi vestido con el indumento del condenado, con las llamas

apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en mi

ropa eran escarnecidos por los demonios que me cercaban los

pies y revoloteaban en torno a mis sienes. Los jesuitas, a uno y

otro lado,  me instaban a que considerase la diferencia entre

este fuego pintado y el que iba a envolver mi alma por toda la

eternidad. Las campanas de Madrid parecían resonar en mis

oídos. No había luz, sino un oscuro crepúsculo, como ocurre

siempre en los sueños (ningún hombre ha soñado jamás con la

luz  del  sol);  había  un  resplandor  confuso  y  humeante  de

antorchas, cuyas llamas no tardarían en arder en mis ojos. Vi la

escena ante mí : yo encadenado en mi asiento, en medio de

tañidos  de  campanas,  prédicas  de  jesuitas  y  gritos  de  la

multitud. Un espléndido anfiteatro se alzaba delante : el rey y la

reina de España, y toda la nobleza y jerarquía del país, estaban

allí  para  presenciar  nuestra  quema.  Nuestros  pensamientos

vagan en los sueños ; yo había oído contar un auto de fe en el

que una joven judía no mayor de dieciséis años, condenada a

ser quemada viva, se había postrado ante la reina, exclamando

: « Salvadme, salvadme, no dejéis que me quemen ; mi único

crimen es creer en el Dios de mis padres » ; la reina (creo que era Isabel de Francia, esposa de Felipe II) lloró,

pero siguió la procesión. Algo así ocurrió en mi sueño. Vi rechazado al suplicante; a continuación, su figura era

la de mi hermano Juan, que se agarraba a mí gritando : « ¡ Sálvame, sálvame ! » Un momento después,

estaba yo encadenado otra vez a mi silla; habían encendido las hogueras, tocaban las campanas, se oía el

canto de las letanías, mis pies abrasados se habían convertido en ceniza, mis músculos crujían, mi sangre y

mis tuétanos siseaban, mi carne se consumía como el cuero que se encoge ; los huesos de mis piernas eran

dos palos negros, secos, inmóviles entre las llamas que ascendían y prendían en mi pelo… las llamas me

coronaban; mi cabeza era una bola de metal fundido, mis ojos fulguraban y se derretían en sus cuencas ; abrí

la boca y bebí fuego; la cerré, y noté el fuego dentro ; las campanas seguían tocando y la muchedumbre

gritaba, y el rey y la reina y toda la nobleza y el clero miraban. ¡ Y nosotros ardíamos y ardíamos !…En el

sueño, yo era un cuerpo y un alma de ceniza. » (Traducción : Scribd)

Ilustración : Special Collections at the University of Kent.  ►

Escritor e historiador, el estadounidense Washington Irving (1783-1859) vivió en Europa entre 1815 y 1832,

lo cual le permitió viajar a España en 1826. Su viaje no fue sólo un viaje de turismo, sino que fue llamado por

el embajador de Estados Unidos en España para que estudiara en El Escorial los documentos relativos al

descubrimiento del Nuevo Mundo. Gracias a esta estancia, que se prolongó entre 1826 y 1829, vieron la luz

varios ensayos históricos como The Life and Voyages of Christopher Columbus (Historia de la vida y viajes de

Cristóbal Colón, 1828), Chronicles of the Conquest of Granada (Crónicas de la conquista de Granada, 1829),
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Washington Irving – Tales of the

Alhambra, ilustración de C.E. Brock

(1910)

Washington Irving – Tales of the

Alhambra, ilustración de C.E. Brock

(1910)

Voyages and Discoveries of the Companions of Columbus (Viajes y

Descubrimientos de los compañeros de Colón, 1831) y una serie de

cuentos,  inspirados  por  su  propia  estancia  en  la  Alhambra,  los

famosos Tales of the Alhambra (Cuentos de la Alhambra, audiolibro

en inglés,  1832).  A la vez relato de viaje y colección de cuentos,

Tales of the Alhambra tiene como hilo conductor el viaje del propio

Irving en Granada, en el que el autor retrata la ciudad, sus gentes y

sus  costumbres.  Los  lugares  visitados  son  ocasión  para  evocar

leyendas  de  tiempos  en  los  que  Granada  era  mora  :  princesas

secuestradas, tesoros escondidos bajo las colinas de la Alhambra….

Tales of the Alhambra son una virtuosa mezcla de ficción fantástica,

de historia y de etnografía.

◄ Ilustración : Internet Archive.

« En tiempos antiguos reinaba en Granada un príncipe moro llamado

Mohamed,  al  cual  sus  vasallos  le  daban  el  sobrenombre  de  El

Haygari, esto es, El Zurdo. Se dice que le apellidaron de este modo

por ser realmente más ágil en el uso de la mano izquierda que de la

derecha; otros afirman que

se lo aplicaron porque solía hacer «al revés» todo aquello en que

ponía mano;  o más claro:  porque solía echar  a perder  todos los

asuntos en que se entremetía. Lo cierto es que, ya por desgracia o

por  falta  de  tacto,  estaba  continuamente  sufriendo  mil

contrariedades. Tres veces le destronaron, y en una de ellas pudo

escapar  milagrosamente  al  África,  salvándose  de  una  muerte

segura, disfrazado de pescador. Sin embargo, era tan valiente como

desatinado, y, aunque zurdo, esgrimía su cimitarra con maravillosa

destreza, por lo que consiguió recuperar su trono a fuerza de pelear.

Pero en vez de aprender a ser prudente en la adversidad, se hizo

obstinado  y  endureció  su  brazo  izquierdo  en  sus  continuas

terquedades. Las calamidades públicas que atrajo sobre sí y sobre

su  reino  pueden  conocerse  leyendo  los  anales  arábigos  de

Granada, pues la presente leyenda no trata más que de su vida

privada. Paseando a caballo cierto día Mohamed, con gran séquito

de sus  cortesanos,  por  la  falda  de Sierra  Elvira,  tropezó con un

piquete de caballería que regresaba de hacer una escaramuza en el

país de los cristianos. Conducían una larga fila de mulas cargadas

con botín y multitud de cautivos de ambos sexos. Entre las cautivas

venía una cuya presencia causó honda sensación en el  ánimo del  sultán ;  era ésta una hermosa joven,

ricamente vestida, que iba llorando sobre un pequeño palafrén, sin que bastaran a consolarla las frases que le

dirigía una dueña que la acompañaba. Prendose el monarca de su hermosura, e interrogado acerca de ella el

jefe de la fuerza, supo el rey que era la hija del alcaide de una fortaleza fronteriza que habían sorprendido y

saqueado durante la excursión. Mohamed pidió la bella cautiva como la parte que le correspondía de aquel

botín, y la llevó a su harén de la Alhambra. Se inventaron en vano mil diversiones para distraerla y aliviarla de

su melancolía ;  por último, el  monarca,  cada vez más enamorado de ella,  resolvió hacerla su sultana. »

(Leyenda de las tres hermosas Princesas)
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Edgar Allan Poe – The Pit and the pendulum,

ilustración de Arthur Rackham (1935)

Edgar Allan Poe – The Pit and the

pendulum, ilustración de Byam Shaw (1909)

Ilustración : Internet Archive. ►

Las  torturas  perpetradas  por  la  Inquisición  no  podían  dejar

insensible al  maestro del relato de terror,  el  estadounidense

Edgar  Allan Poe.  El  cuento  The Pit  and the  pendulum  (El

Pozo  y  el  péndulo,  audiolibro  en  inglés,  1842)  narra  la

ansiedad de un prisionero de la Inquisición que, después de

haber  sido torturado,  es  encerrado en una celda en Toledo

donde espera la muerte, con un péndulo colgado encima de su

cabeza, como una espada de Damocles… Uno de los cuentos

más  estremecedores  de  Poe,  en  los  que  transmite  la

desesperación del hombre que sabe que va a morir…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.

« A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es

absolutamente  incompatible  con  la  existencia  real.  Pero  ¿

dónde me encontraba y cuál era mi estado ? Sabía que los

condenados a muerte morían con frecuencia en los autos de

fe. La misma tarde del día de mi juicio habíase celebrado una

solemnidad  de

esta  especie.  ¿  Me  habían  llevado,  acaso,  de  nuevo  a  mi

calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio que había de

celebrarse meses más tarde ? Desde el  principio comprendí

que esto no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en

requerimiento  el  contingente  de  víctimas.  Por  otra  parte,  mi

primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, en

Toledo,  estaba  empedrado  y  había  en  él  alguna  luz.

Repentinamente,  una  horrible  idea  aceleró  mi  sangre  en

torrentes  hacia  mi  corazón,  y  durante  unos  instantes  caí  de

nuevo  en  mi  insensibilidad.  Al  volver  en  mí,  de  un  solo

movimiento  me  levanté  sobre  mis  pies,  temblando

convulsivamente en cada fibra. »

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Aloysius  Bertrand  (1807-1841)  fue  un  poeta  y  dramaturgo

francés ; se le considera como el inventor del poema en prosa,

género del cual su obra cumbre, la póstuma Gaspard de la Nuit,

Fantaisies à la manière de Rembrandt et Callot (Gaspard de la

Noche,  Fantasías  a  la  manera  de  Rembrandt  y  Callot,  audiolibro  en  francés,  1842),  es  el  máximo

exponente.  Esta sucesión de cuadros de inspiración romántica,  gótica y  pictórica,  anuncia  el  simbolismo

además de ofrecer una visión pintoresca de la Edad Media, nutrida de la magia de las visiones del poeta.

Extraños y  fantásticos,  además de irónicos a  veces,  estos  cuadros están poblados de todos los  tópicos

románticos  (castillos,  campanarios  góticos,  monasterios,  sílfides,  gnomos,  hadas,  alquimistas,

vagabundos…)… El  libro quinto está dedicado a España e Italia… Maurice Ravel  compuso en 1908 un

tríptico para piano, igualmente titulado Gaspard de la Nuit.
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Aloysius Bertrand – Gaspard de la

Nuit (1843)

Aloysius Bertrand – Gaspard de la Nuit, edición de 1820

decorada de dibujos de Rembrandt y de Callot

◄ Ilustración : Gallica.

« La posada, un pavo real en el techo, encendía sus cristales con el

incendio lejano del sol poniente, y la senda serpenteaba, luminosa, en

la montaña.

« ¡ Silencio ! ¿ no habéis oído nada, vosotros ? Preguntó uno de los

guerrillas, pegando su oreja a la apertura de la contraventana.

– Mi mula, contestó un arriero, ha hecho un pedo en el establo.

– ¡ Gavache ! Exclamó el bandido, crees que por un pedo de tu mula

voy a armar esta carabina ? ¡ Alerta ! ¡ Alerta ! ¡ Una trompeta ! Aquí

vienen los dragones amarillos. »

Y  de  repente,  a  los  choques  de  las  ollas,  a  los  chirridos  de  las

guitarras, a las risas de las criadas, a la barahúnda de la multitud,

sucedió un silencio a través del cual hubiera zumbado el vuelo de una

mosca.

Pero sólo era el cuerno de un vaquero. Los arrieros, antes de atar sus

mulas  para  alejarse,  acabaron  sus  botas  medio  bebidas  ;  y  los

bandidos,  que  excitaban  en  vano  las  grasientas  maritornes  de  la

negra

posada,  subieron a los desvanes,  bostezando

de aburrimiento, de cansancio y de sueño. »

Ilustración : Gallica.  ►

Al  escritor  Charles  Nodier  (1780-1844)  se  le

atribuye una gran importancia en el nacimiento

del romanticismo. En Inès de las Sierras (Inés

de las Sierras, 1837), tres oficiales franceses de

camino a Barcelona se ven obligados a pasar la

noche en un misterioso castillo abandonado. El

guía  que  les  acompaña  les  cuenta  la  trágica

historia del lugar : el propietario era un peligroso

bandido. Secuestró a su sobrina, Inés de las Sierras, y la obligó a casarse con él. Inés, mujer virtuosa, intentó

convencer a su esposo de que dejara su oficio,  pero a la primera palabra,  la apuñaló y la mató.  Desde

entonces, Inés vuelve todas las noches a visitar el castillo… Mientras los franceses cenan en el salón del

castillo y bromean sobre la leyenda, una mujer vestida de blanco, llevando cadenas, entra, se sienta a cenar

con ellos y desaparece… Tres años más tarde, en un teatro de Barcelona, uno de los oficiales cree reconocer

entre los actores a la enigmática mujer del castillo embrujado… Todos los ingredientes de la novela gótica

están  presentes.  No  obstante,  el  desenlace  final  permite  explicar  de  manera  racional  todos  los

acontecimientos de aquella noche de fantasmas… Los críticos no se ponen de acuerdo sobre la interpretación

de este final tan lógico : ¿ falta de verosimilitud en la trama o parodia del género gótico tan de moda en la

época ? El debate está abierto…

◄ Ilustración : Internet Archive.

« – Por el cráneo de mi difunta ! dijo Boutraix levantándose sobre dos bamboleantes y empinadas piernas ,

cuya oscilación procuraba disimular aparentando dejadez y abandono; no obstante de haber faltado esta
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Charles Nodier – Inès de las Sierras,

ilustración de Tony Johannot (1846)

Charles Nodier – Inès de las Sierras,

ilustración de G. Picard (1894)

Grace Aguilar – The Vale of Cedars,

frontispicio de la edición neoyorquina de

hermosa  a  nuestra  divertida  reunión,  la  galantería

caballeresca, que es nuestra profesión, nos prohíbe que la

echemos en olvido. Bebo este vaso lleno á la salud de la

noble dama Inés de las Sierras y a su próxima libertad !

– Por Inés de las Sierras ! clamó Sergy.

–  Por  Inés  de  las  Sierras  !  repetí  yo  acercando  mi  vaso

medio vacío á los suyos del todo llenos.

– Heme aquí ! Gritó una voz que salía de la galería de los

cuadros.

– Hola !  dijo Boutraix volviendo a sentarse. Buena está la

chanza; pero quién la ha hecho ?

Yo miré á mis espaldas…. Báscara pálido y trémulo se había

agarrado a las barras de mi sillón.

– El tenante del arriero, contesté, a quien el vino de Palamós

habrá puesto de buen humor.

– Heme aquí ! Heme aquí ! Repuso la voz. Salud y alegría a

los huéspedes del castillo de Ghismondo !

–  Es  una  voz  de  mujer,  y  de  mujer  joven,  dijo  Sergy,

poniéndose

en pie con noble y gracioso continente.

Al  mismo  instante,  en  la  parte  más  oscura  de  la  sala,

distinguimos una blanca fantasma que corría hacia nosotros

con increíble rapidez, y que, al llegar cerca de la mesa, dejó

caer  su  mortaja  o  lienzo  que  la  envolvía.  Pasó  por  entre

nosotros, pues estábamos en pie, la mano en el puño de la

espada, y se sentó en el lugar de Inés. »

Ilustración : Internet Archive. ►

Grace  Aguilar

(1816-1847)  fue

una  novelista  e

historiadora

inglesa  judía  que

se  dedicó  a

estudiar  la  historia

y  las  tradiciones

del  pueblo  judío.  Escrita  cuando  tenía  entre  15  y  19  años,  la

novela The Vale of Cedars (El Valle de los Cedros, publicado de

forma  póstuma  en  1851)  es  un  romance  histórico  judío  y

constituye la  última gran novela  gótica  en la  que la  Inquisición

española cobra el protagonismo. Es la historia de Marie, una joven

cripto-judía de la España de los Reyes Católicos, que se enamora

de Arthur, un protestante de origen británico. A pesar de que su

amor es correspondido, la joven no se decide a abandonar a su

familia, su religión, sus costumbres, para seguir a Arthur y se casa,

según la voluntad paterna, con un joven judío.  Pero,  cuando el
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1851

Grace Aguilar – The Vale of Cedars,

frontispicio de la edición neoyorquina

de 1900

marido de Marie es asesinado, Arthur es acusado del crimen por la

Inquisición y Marie debe elegir entre salvar su propia vida o la del

hombre al que todavía ama… Esta novela tenía un doble objetivo : consolidar por una parte la imagen de la

mujer judía, acusada a menudo de traicionar su religión y aceptar la conversión demasiado fácilmente ; y, por

la otra, ya que está destinada al público inglés mayoritariamente protestante, demostrar la lealtad del pueblo

judío hacia Inglaterra, en un contexto políticamente difícil, el de la Ilustración judía… Más allá del discurso

político-social , la novela puede leerse como una novela gótica : subterráneos en los que se torturan a los

presos, un inquisidor libidinoso, una joven condenada a morir  por no abjurar su fe,  celdas inquietantes y

cruces…

◄ Ilustración : Internet Archive.

« Cuando Marie recobró sus sentidos, se encontró en una escena tan

extraña,  tan  terrorífica,  que  le  pareció  que  había  sido  llevada  a

muchas  millas  de  Segovia,  a  pesar  de  lo  imposible  que  pudiera

parecer que unas orgías tan horribles pudieran realizarse a tan poca

distancia del palacio de los soberanos o de las casas de sus sujetos.

Estaba en el centro de un largo subterráneo abovedado, el cual, por

las numerosas entradas a diversos pasajes y pequeñas habitaciones

que se abrían a uno y otro lado, parecía extenderse mucho más allá

de las entrañas de la tierra. Estaba alumbrado por antorchas, pero

tan levemente, que la penumbra exageraba los horrores, desveladas

por la luz parcial. Instrumentos de tortura de todo tipo (el bastidor, la

rueda, el tornillo, el cable, y el fuego), grupos de figuras que parecían

sobrenaturales, todas vestidas de gruesa sarga negra y con cinturón

de cáñamo ;  algunas llevaban repulsivas máscaras para esconder

sus caras, y otras estaban envueltas en sus capuchas, a través de

las cuales sólo se distinguían los ojos, la forma de la cruz sobre el

pecho,  y  debajo  de  este  emblema,  de  paz  divina,  infligiendo  tan

horribles  torturas  a  otros  hombres  que  la  pluma  repugna  a

describirlas. »

Ilustración : Internet Archive. ►

Olalla (audiolibro en inglés, 1885) es un relato del escritor escocés Robert Louis Stevenson. Fue publicada

por primera vez en 1885 en la revista The Court and Society Review, para formar parte en 1887 del volumen

de cuentos The Merry Men and Other Tales and Fables (Los Hombres alegres y otros cuentos y fábulas). Este

cuento gótico se ambienta en España, durante la guerra peninsular. Un soldado inglés, herido de gravedad en

el frente, decide seguir el consejo del médico del hospital y alojarse en una casa de los alrededores durante su

convalecencia. Es acogido muy cordialmente por una familia noble pero pobre, compuesta de una madre, su

hijo y una hija, mujer hermosa, Olalla, de la que el inglés se enamora locamente nada más conocerla al mismo

tiempo que ella se enamora de él. Olalla no para de decirle que se marche, que no se olvide de ella, pero que

se marche. Pero una noche, se corta y se pone a sangrar abundantemente… Este cuento gótico, más allá de

una  simple  historia  de  vampiros,  plantea  temas  como el  de  la  transmisión  hereditaria  de  las  taras  y  la

endogamia…

◄ Ilustración : New York Public Library Digital Gallery.
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Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson – The Merry

Men and Other Tales and Fables

(1905)

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam – A

Torture by hope, publicado en la revista

Strand Magazine (1891)

« Ya había cerrado la noche cuando salimos a una meseta y

descubrimos  a  poco  un  bulto  negro,  que  supuse  fuera  la

residencia campestre. Mi guía, saltando del coche, estuvo un

rato gritando y silbando inútilmente, hasta que por fin se nos

acercó un viejo campesino, salido de entre las sombras que

nos envolvían, con una vela en la mano. A la escasa luz de la

vela  pude  columbrar  una  gran  puerta  en  arco,  de  carácter

moruno : tenía unos batientes con chapas de hierro, y en uno

de ellos, un postigo que Felipe abrió. El campesino se llevó el

coche a algún pabellón accesorio, y mi guía y yo pasamos por

el  postigo,  que  se  cerró  nuevamente  a  nuestra  espalda.

Alumbrados por  la  vela,  atravesamos un patio,  subimos por

una escalera de piedra, cruzamos una galería abierta, después

trepamos por otra escalera y, por último, nos encontramos a la

puerta de un aposento espacioso y algo desamueblado. Este

aposento, que comprendí iba a ser el mío, tenía tres ventanas,

estaba revestido de tableros de reluciente madera y tapizado

con  pieles  de

animales salvajes. En la chimenea ardía un vivo fuego, que difundía

por  la  estancia  su  resplandor  voluble.  Junto  al  fuego,  una  mesa

dispuesta para servir la cena ; y, al otro extremo, la cama ya tendida.

Estos preparativos me produjeron una emoción agradable, y así se

lo manifesté a Felipe, el cual, con la misma sencillez que ya había

yo  observado  en  él,  confirmó  calurosamente  mis  alabanzas.  »

(Traducción : El Espejo gótico)

Ilustración : Internet Archive.  ►

En  La  Torture  par

l’espérance  (La

Tortura  por  la

esperanza,  audiolibro

en  francés,  1888),

Auguste  de  Villiers

de  L’Isle-Adam

imagina, inspirándose

probablemente  de  El

Pozo y el péndulo de Poe, un modo de tortura muy cruel. En

las  celdas  de  la  Inquisición,  un  rabino,  Aser  Abarbanel

(Abarbanel o Abravanel era el apellido de una de las familias

judías más antiguas de España ; se conoce la existencia de

esta familia desde 1310) es torturado hasta la muerte para que

abjure : sus verdugos no logran su objetivo hasta que le dejan

entrever la esperanza de poder evadirse…

◄ Ilustración : Internet Archive.
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Auguste de Villiers de L’Isle-Adam – A

Torture by hope, publicado en la revista

Strand Magazine (1891)

F.J. Parcerisa – El Alcázar de Segovia

(1865). Las aventuras de Rimualdo le llevan

al Alcázar de Segovia

« Bajo los sótanos de la Oficial  de Zaragoza, un atardecer de

antaño, el venerable Pedro Arbués de Espila, sexto prior de los

Dominicos  de  Segovia,  tercer  Inquisidor  General  de  España,

seguido de un fraile verdugo y precedido de dos familiares del

Santo Oficio,  éstos dos últimos con antorchas,  bajó hasta una

mazmorra perdida.  La cerradura de una pesada puerta chirrió;

entraron en un fétido calabozo, donde la luz que entraba por el

pequeño orificio de la parte superior, permitía ver, entre argollas

clavadas en los muros, un potro cubierto de sangre, un anafre, un

cántaro. Sobre un lecho de estiércol y sujeto por dos grilletes, con

el collar de hierro al cuello, se encontraba sentado, huraño, un

hombre  cubierto  de  harapos,  de  una edad ya  indefinida.  Este

prisionero  no  era  otro  que  el  rabino  Aser  Abarbanel,  judío

aragonés  que,  acusado  de  usura  y  de  despiadado  desprecio

hacia los Pobres, había sido cotidianamente sometido a tortura

desde hacía más de un año. Sin embargo, su « obcecación era

tan  dura  como  su  piel  »  y  se  había  negado  a  abjurar.  »

(Traducción : El Espejo gótico)

Ilustración : Internet Archive.  ►

Más lecturas :

Rimualdo,  or,  The  Castle  of  Badajos  (Rimualdo,  o  El

Castillo  de  Badajoz,  1800)  del  William  Henry  Ireland

(1775-1835). El joven Don Rimualdo, sensible y amante de

la naturaleza, es enviado por su padre a la corte de Felipe

II con el fin de hacerlo madurar. Allí, Rimualdo conoce al

siniestro  Marqués  de  Badajoz,  propietario  de  un  castillo

oscuro en el que tiene secuestrada a una joven, de la que

Rimualdo  se  enamorada  a  la  primera  mirada…  Una

heroína inocente,  traiciones,  un  monje  malo,  apariciones

espantosas,  amores  contrariados,  asesinatos,

encarcelamientos, mazmorras y cámaras encantadas con

habitaciones secretas son los ingredientes de esta novela

gótica  de  este  escritor  inglés  especializado  en  escribir

falsas obras de Shakespeare. Observemos que Ireland se

documentó  mucho  sobre  la  historia  y  la  geografía  de

España, y que la ambientación geográfica de la novela es

muy lograda gracias a abundantes descripciones.

Ilustración : Biblioteca Digital de Castilla y León. ►

The Three Spaniards (Los Tres Españoles, Tomo 1, Tomo 2, 1800), de George Walker (1772-1847). Autor

de novelas y pastiches según la demanda del momento, este escritor inglés era un especialista de la

novela gótica. Un castillo morisco en el que el sádico Don Tevarro Padilla tiene secuestrada a la hermosa

Almira y un convento presidido por la malvada Madre Santa Agatha son los telones de fondo de una novela
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Thomas Hurst – Don Algonah (1804)

de escabrosa malignidad y lujuria, en la que el horror y los sobresaltos se suceden a un ritmo trepidante…

Don Algonah, or The Sorceress of Montillo (Don Algonah, o La Bruja de Montillo, 1802), de Thomas Hurst.

Otra novela ambientada en la corte de Felipe II : una hermosa dama recluida en un castillo por su marido,

el villano Don Algonah, que quiere simular la muerte de su primera esposa para poderse casar con otra…

Ilustración : Bodleian Library.►

La Caverne de Tchaffandine, fameux brigand espagnol, ou

La  Berline  attaquée,  fait  historique  (La  Cueva  de

Tchaffandine, famoso ladrón español, o La Berlina atacada,

hecho histórico, 1822), de J.-P.-R. Cuisin (1777-1845?). Ex

militar contrario a Napoleón, J.-P.-R. Cuisin fue un escritor

muy prolífico, mezclando los géneros con mucha facilidad :

se le conocen obras eróticas, manuales prácticos, novelas

góticas…  La  Caverne  de  Tchaffandine,  fameux  brigand

espagnol  empieza  con  el  atraco  por  Tchaffandine  y  sus

hombres  de  un  coche  en  el  que  viajaba  un  conde  y  su

mujer,  con  una  niña  pequeña.  Los  bandoleros  asesinan

brutalmente a la pareja, sin darse cuenta de la presencia de

la niña… Ella será la que, años después, matará al asesino

de sus padres… Una novela de aventuras ambientada en

las montañas de España, que, según un crítico de la época,

el autor debió de conocer bien, por sus descripciones en la

novela.  Desgraciadamente,  no  lo  podremos  comprobar,  ya  que  no  hemos  localizado  ninguna  copia

digitalizada de esta obra.

Le  Crapaud,  roman  espagnol  (El  Sapo,  novela  española,  Tomo  1,  Tomo  2,  1823),  de  Félix  Davin.

Ambientada en España (empieza en Andújar) en 1823, durante la intervención militar de Francia destinada

a  ayudar  a  Fernando  VII  a  recuperar  el  trono.  Una  novela  trepidante  sembrada  de  subterráneos  y

esqueletos…

Los Españoles (texto en ruso, 1830), de Mijaíl Lérmontov (1814-1841). Esta obra teatral en verso evoca

la Inquisición y la situación de los judíos conversos en España para denunciar las persecuciones sufridas

por este pueblo en Rusia.

Le Vampire (El Vampiro, 1851), de Alexandre Dumas. Una adaptación teatral del Vampiro de Polidori y la

lectura de una novela de Charles Nodier marcaron la entrada de Dumas en el romanticismo y fueron al

origen de este otro Vampire, inspirado del de Polidori, a la vez drama teatral fantástico y pastiche. Un

castillo en España, habitado por un vampiro alado y asediado de sangre, cruces luminosas, cielos que se

abren… componen los elementos fantásticos de esta obra que fue publicada en 1865, casi quince años

después de su estreno en los escenarios.

Conclusión

A  lo  largo  del  siglo  XX,  e  incluso  en  el  siglo  XXI,  España  sigue  presente  en  la  narrativa  europea  y

estadounidense, pero los temas han ido evolucionado… En lugar de las guerras napoleónicas, se evoca la

legión en el Marruecos español (Pierre MacOrlan, La Bandera, 1931) y, como no, la Guerra Civil : André

Malraux  con  L’Espoir  (La  Esperanza,  1937),  Jean-Paul  Sartre  con  Le  Mur  (El  Muro,  1939),  Ernest

Hemingway con For whom the bell tolls (Por quién doblan las campanas, 1940) o Arthur Koestler con Un

testament espagnol (Un testamento español, 1937). El erotismo se abre a nuevas perspectivas con Georges
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François Antoine Bossuet – Una ciudad española (S. XIX)

Ilya Repin – Calle de las Sierpes

(Sevilla, 1883)

Bataille en su Histoire de

l’œil  (Historia  del  ojo,

1928)  o  Jean  Genêt  en

Journal  du voleur  (Diario

del  ladrón,  1949).  La

novela  histórica  evoca

otros  puntos  de  vista  :

Noah  Gordon  y  la

situación de los judíos en

el  siglo  XV en  The  Last

Jew  (El  Último  Judío,

2000).  Hasta  el  turismo

ha cambiado : los viajeros

ya  no  se  alojan  en  La

Alhambra,  sino  en

enormes hoteles costeros

como  en  Lanzarote

(2000)  de  Michel

Houellebecq…  Todos

estos  libros  podrían  ser

objeto de otros Tesoros Digitales… cuando hayan entrado en el Dominio Público…

◄ Ilustración : Wikimedia Commons.
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Don Juan, histoire d’un Mythe

Don-Juan.net 

Alexandre Dumas - Don Juan de Marana, ou la chute d’un ange

Sobre : Jean Aicard

Illustración : Wikimedia Commons. ►

Critica teatral en la revista Revue d’art dramatique, sobre La Reine Juana de Alexandre Parodi
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Henri-Lucien Doucet – La mezzo-

soprano Célestine Galli-Marié que

creó el papel de Carmen (1884)

Sobre : James Fenimore Cooper

Crítica de Mercedes of Castile en la Revue Britannique (1841)

Voltaire dans ses contes : de Micromégas à L’Ingénu / Jacques Van den Heuvel

El verdugo d’Honoré de Balzac. De l’Espagne, du secret et des têtes coupées / Maria Zerari-Penin

Irish Gothic and after (1820-1945) / W.J. Mc Cormack

Charles Lever / Edgar Allan Poe

Alice Lorraine: a tale of the South Downs (1875) : a Summary

La campaña de Salamanca de 1812 en una novela del siglo XIX / Luis Torrecilla Hernández

A List of books for young people by G.A. Henty
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Revue des romans : Zaïde, histoire espagnole (1839)

Les Écrivains du bac : Madame de La Fayette

Madame d’Aulnoy y las españolas : de la curiosidad a la fascinación

/ Inmaculada Tamarit Vallés

Le Voyage de Madame d’Aulnoy en Espagne / Paul Courteault

André Durand présente : Alfred de Musset

Prosper Mérimée : la patrie d’élection

Prosper Mérimée - Le Théâtre de Clara Gazul

Stendhal fantastiqueur / Daniel Sangsue

Le  Roman  d’un  voyageur  en  Espagne  :  Militona,  de  Théophile

Gautier (1847) / Philippe Antoine, Marie-Christine Gomez-Géraud

At the origins of the russian gothic novel : Nikolai Gnedich’s Don
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Ch. R. Maturin – Melmoth

Petite  bibliographie  biographico-romancière  ou  dictionnaire  des

romanciers / Alexandre Nicolas Pigoreau

Ilustración : Wikimedia Commons. ►

Des noms d’auteur fictifs et descriptifs : J.-P.-R. Cuisin

Bruits de fantômes chez Nodier / Daniel Sangsue

Revue des Romans : Charles Nodier

Alexandre Dumas – Le Vampire

Grace Aguilar (1816 -1847) : une œuvre à redécouvrir / Michèle Bitton

Escritoras y pensadoras europeas : Grace Aguilar o El Tradicionalismo hecho trasgresión / Miriam Llorens

López

La representación cultural del sur en la novela gótica inglesa (1764-1820) : otredad política y religiosa /
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Les Hypocrites de Scarron (1655) : un récit hypocrite ?

Scarron (Paul), Les Nouvelles tragi-comiques, édition critique par Roger Guichemerre

Crítica de Lettres d’un espagnol de Louis Viardot, publicada en la revista literaria Le Globe (1826)

Anthony Trollope - John Bull on the Guadalquivir

Charles Norris Williamson and Alice Muriel Williamson – The Car of destiny

Lesage, adaptateur d’Avellaneda / Jean Sarrailh

Entrevista a Jean Richepin sobre Don Quichotte en la revista Les Annales politiques et littéraires (1905)

Bulgákov, autor del Quijote / David Eudave

Camille de Morlhon, homme de cinéma (1869-1952) / Éric Le Roy

Dossier elaborado por Christine Sétrin, con la colaboración de Ángel Pozo. Biblioteca Municipal de

Vila-real. Marzo 2013.
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