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Julio Arenós (Vila-real, 1929-1991) 
cursà Peritatge Mercantil, treballà com a secretari 
d’exportadors de fruites i realitzà estudis de 
dibuix. Durant els anys vuitanta, retratà a plomí 
els llocs més emblemàtics de la nostra ciutat.





Com a alcalde de Vila-real és per a mi un vertader orgull escriure aquestes 
paraules des d’aquest llibre que teniu entre les vostres mans, Vila-real a rajaploma, 
nascut sota el paraigua de moltes i diferents il·lustracions de Julio Arenós que han 
inspirat els textos d’un bon nombre d’autors vila-realencs que han fet possible 
aquesta bona recopilació d’escrits d’identitat i signe vila-realenc.

La nostra ciutat, la nostra història, les nostres tradicions, el nostre patrimoni, 
la nostra gastronomia, la nostra cultura… és tot el que ha fet possible crear les 
belles imatges d’Arenós i els textos que les acompanyen i, sens dubte, són un 
passeig pel nostre Vila-real que a tots ens recrearà i ens deixarà portar fent-nos 
reviure les nostres arrels.

Voldria, en nom de la corporació municipal de l’Ajuntament de Vila-real, agrair 
a la família de Julio Arenós que hagen fet possible que les seues il·lustracions 
formen part d’aquest llibre, que augmentarà el nostre patrimoni cultural, i així no 
es perden en l’oblit. Així mateix, a tots els autors dels textos que acompanyen les 
imatges, us agraesc que acceptàreu el repte i ficàreu en marxa el vostre talent 
com a escriptors. Gràcies a tots i a totes per sense pensar-s’hi gaire, sense 
meditar-ho, se us ocorreguera a tots escriure… a rajaploma. 

Desitge que tots i totes el gaudim!

José Benlloch Fernández
Alcalde de Vila-real





A rajaploma: tal com, sense pensar-s’hi gaire, sense meditar-ho, se li va 
ocorrent a qui escriu. I així mateix, de la manera més natural, sense res més 
que un plomí com la seua única eina de treball, van nàixer totes les il·lustracions 
de Julio Arenós que han sigut la inspiració principal del llibre que teniu entre les 
vostres mans, i que us convide a gaudir… gaudir llegint-lo i gaudir contemplant-lo.

Les imatges del nostre Vila-real nascudes del plomí de Julio han sigut la font 
d’inspiració i creació dels textos d’un bon nombre d’autors vila-realencs que van 
acceptar formar part d’aquest projecte, nascut amb el suport de la Regidoria de 
Tradicions de l’Ajuntament de Vila-real, de la qual hi sóc delegat, i que suposarà 
una aportació incalculable a la cultura vila-realenca.

Les inquietuds que per la nostra ciutat hi tenen tots els que han conformat 
aquest llibre són de vertadera admiració i per això us agraïm que amb la vostra 
contribució hàgeu fet possible aquesta obra editada que és un signe viu de la 
tradició cultural de la nostra vila.

Gràcies a tots i a totes els que heu fet possible Vila-real a rajaploma... per 
deixar volar les vostres idees, les vostres creacions… Gràcies per estimar tant 
Vila-real i per creure que la nostra llengua, les nostres tradicions, la nostra història 
i la nostra identitat mereixen unes imatges i unes lletres. En aquest cas ben bé 
podem dir que: “Una imatge inspira més de mil paraules”.

Pasqual Batalla Llorens
Regidor de Normalització Lingüística i Tradicions







En el cual se fueron entreteniendo en contar el pasado peligro, el buen ánimo 
del jadraque, la valentía del cura, el celo de Rafala, de la cual se les olvidó de 
saber cómo se había escapado de poder de los turcos que asaltaron la tierra, 
aunque bien consideraron que con el alboroto, ella se había escondido en parte 
que tuviese lugar después de volver a cumplir su deseo, que era de vivir y morir 
cristiana.

Cerca de Valencia llegaron, en la cual no quisieron entrar por escusar las 
ocasiones del deternerse; pero no faltó quien les dijo la grandeza de su sitio, la 
excelencia de sus moradores, la amenidad de sus contornos, y, finalmente, todo 
aquello que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades, no sólo de España, 
sino de toda Europa; y prinicipalmente les alabaron la hermosura de las mujeres 
y su estremada limpieza y graciosa lengua, con quien sola la portuguesa puede 
competir en ser dulce y agradable.

Determinaron de alargar sus jornadas, aunque fuese a costa de su cansancio, 
por llegar a Barcelona, adonde tenían noticia habían de tocar unas galeras en quien 
pensaban embarcarse, sin tocar en Francia, hasta Génova. Y, al salir de Villarreal, 
hermosa y amenísima villa, de través, dentre una espesura de árboles, les salió al 
encuentro una zagala o pastora valenciana, vestida a lo del campo, limpia como el 
sol y hermosa como él y como la luna, la cual, en su graciosa lengua, sin hablarles 
alguna palabra primero, y sin hacerles ceremonia de comedimiento alguno, dijo:

–Señores, ¿pedirlos he o darlos he?

A lo que respondió Periandro:

–Hermosa zagala, si son celos, ni los pidas ni los des, porque si los pides, 
menoscabas tu estimación, y si los das, tu crédito; y si es que el que te ama tiene 
entendimiento, conociendo tu valor, te estimará y querrá bien, y si no lo tiene, 
¿para qué quieres que te quiera?

–Bien has dicho –respondió la villana.

Y, diciendo adiós, volvió las espaldas y se entró en la espesura de los árboles, 
dejándolos admirados con su pregunta, con su presteza y con su hermosura.

Otras algunas cosas les sucedieron en el camino de Barcelona, no de tanta 
importancia que merezcan escritura, si no fue el ver desde lejos las santísimas 
montañas de Monserrate, que adoraron con devoción cristiana, sin querer subir 
a ellas por no detenerse.

Extracte literal de Los trabajos de Persiles y Segismunda, capítol dotze del tercer llibre

LOS TRABAJOS DE PERSILES Y 
SEGISMUNDA
Miguel de Cervantes saavedra 
Escriptor (1547-1616)
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EL CARRASCAR DEL TERMET 
DE VILA-REAL
abel CaMpos
Periodista ambiental
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El carrascar del Termet és una oportunitat. Realment no existeix, tan sols es 
troba madurant en la meua imaginació. El carrascar somiat, veritablement, és avui 
en dia una pineda. És el nostre pinar del Termet. És un espai per a descansar, per a 
fer esport, per a llegir, per a riure o entristir-se, per a celebrar les nostres coses, per 
a evadir-se de l’enrenou de la ciutat; en definitiva, és un lloc meravellós per al solaç.

El pinar del Termet té un origen antròpic. Com altres espais naturals d’arreu del 
món va ser dissenyat pels éssers humans. Pensem per exemple en Central Parc, 
l’espai verd més gran de la ciutat de Nova York, als EUA. És un enorme parc urbà 
amb una superfície pròxima a les 350 hectàrees, vora 3,5 quilòmetres quadrats. 
El seu pressupost anual és d’uns 184 milions d’euros. El seu aspecte natural és el 
resultat d’un planificat i minuciós disseny. Central Parc va ser obra de l’arquitecte 
paisatgista estatunidenc Frederic Law Olmsted. Després de tretze anys de 
construcció va ser acabat el 1873. En l’actualitat, vint-i-cinc milions de persones 
el visiten anualment. Si donem una ullada virtual al parc, mitjançant per exemple 
Google Maps, albirarem un enorme rectangle de verdor esguitat de llacs i envoltat 
per un bosc monstruós de gratacels. Central Parc és un lloc de fugida per als 
habitants estressats de Nova York, un camp d’entrenament per a esportistes, un 
marc incomparable per a l’estima i un santuari per a centeners d’espècies d’aus. 
Salvant molt les distàncies de grandària en tots els seus aspectes, el bosquet del 
Termet de Vila-real, al costat del paisatge fluvial que l’abraça, també és un espai 
verd fabricat per a les persones i un poquet per a la fauna. El paratge és obra dels 
veïns de Vila-real que un bon dia van decidir construir la seua pròpia pineda. 

La història d’un poble no sols la integren les seues esglésies, els seus 
monuments, els seus carrers, les seues places i les seues cases sinó essencialment 
les decisions que prenen al llarg dels anys els seus habitants. El bosc del Termet, 
format bàsicament per pins blancs i pinyoners, té la seua història. Abans no 
era pineda sinó un rocam abocat al riu Millars amb les seues balmes i la seua 
típica vegetació mediterrània. Ullastres, garroferes, coscolls, carrasques, vinyes 
i el conjunt format per la màquia mediterrània creixien lliurement entre roques, 
alacrans i algun escurçó. Durant la Segons República i aprofitant la festa del Dia 

de l’Arbre, els nostres avantpassats van plantar la nostra actual pineda. Per tant 
no es tracta d’un bosc natural fruit del quefer de la natura, encara que sí que és 
un pinar adult que no arriba a centenari.

El pinar del Termet és com un gran ésser viu. Suporta problemes de qualsevol 
tipus, alguns de procedència humana com les podes immisericordes, la 
compactació del terreny i l’obertura de rases al peu dels seus troncs. Altres dificultats 
són de procedència natural com recentment la plaga del Tomicus destruens. Un 
xicotet escarabat que no és estrany a les comarques castellonenques; però, 
com altres calamitats oportunistes, va aprofitar la sequera dels darrers anys per a 
atacar els nostres pins. El resultat de la devastadora escomesa de l’insecte està 
a la vista: un rosari d’ullals de llum que esguiten l’ombra esclarissada del pinar.

Afirma Bernabé Moya, expert en arbres monumentals, que el bosc és 
l’escenari creat pels arbres perquè a la seua ombra es desenvolupe una obra 
única i fantàstica: la vida terrestre. L’ombra de la carrasca és la preferida en la 
majoria dels llocs, fins i tot, més que l’obagor de la garrofera. De fet la majoria de 
carrasques centenàries que perduren en peu al País Valencià creixen a la vora de 
masos, fonts, corrals i eres perquè fa anys les utilitzaven per a gaudir de la seua 
ombra a l’estiu i farratge a l’hivern. La carrasca de Culla n’és un bon exemple. 
L’arbre es va salvar de la destral del llenyater, en temps de carbó i carboneres, 
perquè creix a la vora d’una font i al costat d’un camí de ferradura per on passaven 
milers de bèsties amb els seus pastors. La carrasca era l’arbre de l’ombra i el 
descans, adversari de l’implacable sol de l’estiu i immens rogle de frescor per a la 
migdiada d’ovelles, cabres i pastors durant la canícula de juliol i agost. Per tant, 
aquestes carrasques, fita d’albergueria a l’aire lliure, no es podien tocar. Però, a 
més, la robusta carrasca és l’arbre principal de les nostres comarques, la reina de 
la muntanya i la protagonista del bosc natiu. Les carrasques, com passa amb els 
seus germans els roures i les sureres, són arbres protectors del terreny on creixen 
a banda d’estimular la vida del voltant.

Avui en dia trobem santuaris vegetals com és el cas del barranc dels Horts, 
a Ares del Maestrat, o la sureda de la serra d’Espadà, on podrem forjar-nos una 
idea de com serien els nostres boscos mediterranis si no hagueren estat talats de 
manera bàrbara.

Ara els pins del Termet se’n van i les carrasques poden ser una bona oportunitat 
per a dissenyar el nostre parc urbà del futur. Un lloc d’ombra generosa i de frescor 
per als implacables estius mediterranis que ens esperen. Un espai de màgia i un 
escenari per a les ombres dels nostres gegants del futur.

Aquesta nit he somiat que el carrascar del Termet acollia la meua família amb 
la seua ombra màgica, fresca, literària, protectora i preferida.





PALLES I GARROFES...
Adolf Piquer Vidal
Professor universitari i escriptor
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Diuen que sucant una magdalena dins d’un got de llet et ve al cap la infantesa 
com una glopada de memòria ensucrada. Els neuròlegs, una mena de científics 
certament assenyats, ho estan investigant. No acaben d’entendre a quin dels 
dos elements assignar la causa d’aquesta meravella. Siga com siga, la memòria 
sempre ha estat incerta, borrosa i selectiva. Per tant, recordar aquelles olors és 
com fer presents carros travessant per carrers lents de terra, arrossegant pols 
calenta. És com viatjar a l’esfera de la irrealitat, de la irrealitat de veritat, d’allò 
que va ser i ja no és, una mena de salt al teu passat, ben teu, ben nostre, ben de 
tots els que hi van ser i hi van estar. És evocar el paradís d’enlloc, on no existia 
Strawberry Fields ni res semblant, on els Beatles eren uns estranys i regnaven 
la tia Conxa i Manolo Escobar, aquell senyor al qual van robar el carro i va estar 
buscant-lo eternament. 

Així descobriríem dies d’estiu, quan no era difícil trobar gent de pell recremada 
pel camí de l’Ermita avall, a l’ombra dels plàtans, carregant bajoques, tomaques 
o un meló d’alger de frescors ocultes al futur ganivet. Tampoc era difícil escoltar 
el brunzit de les mosques, el grinyol d’una bicicleta sense greixar, el xiulit llunyà 
de l’afilador que passava pels voltants, el dringar del vidre de les llimonades de 
la Gasvi blasonades en blanc, ni flairar la sentor de bonyiga de cavall, l’autèntic 
aroma de la Plana, de ferum ancestral. 

Tot era una melodia de dones a la fresca, els xiquets al mort i pam, alguna 
corredissa, un crit de mare perdut o una espardenya volant. Això diu que eren 
temps de silencis tàcits, porucs i inquiets. A la vora, tanmateix, hi havia un 
monstre, com un drac insomne que bramava dia i nit, remenant una ferida llarga 
de quitrà, de budells motoritzats que deglutia morts quotidians. L’anomenaven 
carretera Nacional i era la viva presència de la modernitat. Els xiquets ja s’havien 
acostumat, compte a passar. Si vas a comprar vi a Canet o vas al Patronat, has 
de mirar ben bé. Guaita als dos costats. Vigila, despert, vigila, no tinguem res 
a lamentar… Allí passava un altre món, desconegut, alié i desconcertant, que 
remugava permanent. Això era una frontera que calia franquejar jugant-se la vida 
en uns instants. Alguns ho prenien com una burla a aquells éssers motoritzats que 
bramaven com un dinosaure de soroll rogallós de pistons.

I en tornar amb la marraixa de vi, travessar la porta oberta de bat a bat, carrera 
fins al corral on encara hi havia la pell de conill penjada des de diumenge, per 

a eixugar. Ja vindria el peller, que els donaria una caixa de llumins si li la volien 
bescanviar. Seria per fer-ne guants o abrics, aquella despulla de sacrifici lepòrid? 
De la resta, mengívola, sí que en sabien el resultat: paella dominical. 

L’àvia cantussejava “Apoyá en el quisio de la mansebíaaa” perquè no sabia 
què significava la lletra. Mancança de coneixements d’idiomes, res no ha canviat. I 
un colp de pilota a una maceta, i una petúnia decapitada perquè l’èmul de Marcial 
ha rematat mal de cap, “Poste, poste, que no ha arribat a entrar”. “Redéu, ja m’heu 
tornat a trencar les flors?”. Futbol de ràdio o de calvari, i de diumenge al Madrigal 
de tercera. Diuen que un dia es va veure l’autobús del Barça passar per la general, 
que anava a Mestalla possiblement, i que els xiquets de l’escola feien crits i salts, 
contents de descobrir que aquells homes existien més enllà dels cromos. 

Eren rutines d’ambient pobletà, sense presses, amb uns altres maldecaps. 
La collita de la taronja ocupava la conversa dels majors. Els altres, els menuts, 
ja pensaven en els Reis d’Orient “Tirorí, tirorí, senyor rei estic ací” per si queia 
una pilota “de reglament”. S’havia d’aprendre bé, no fóra cas que, en el moment 
decisiu, fallara la memòria i passaren la mà per la paret.  

Campaven les rutines com anar al quiosc de Benito a comprar el diari, el 
viatge a l’estanc a per Ideales de l’avi Vidal. “Coses de senyorets; això dels filtres 
no cal, no cal”. I si venia una propina, perres grosses o pesseta, ja provarien d’anar 
a Campos, un polo de líquida, ben barat. Mentre se’l menjaven, s’acostarien a la 
general per a descobrir algun Citroën Tauró francés –o de gent d’ací, de qui no 
es deia per què se’n va anar, ni per què havia tornat– un Volswagen Escarabat, o 
qui sap què. 

Acabada l’exploració automobilística, passaven a casa del veí, innocentment 
esperaven la tornada dels homes del tros. En arribar, oncles i pare entraven 
l’animal al fons del corral. No els deixaven apropar perquè tenia el seu perill.  
Descarregaven, es rentaven amb sabó vora la safa que hi havia al mig del pati i 
seien a descansar. Iniciaven una conversa d’eixugamans. Les criatures rondaven 
per allà i admiraven la gràcia opulentament equina i el llustre de pèl cendrós de la 
cavalleria. Olor de palla i de garrofes, “Tirorí, tirorí, senyor rei estic ací; casques i 
ave llanes, totes per a miii; palles i garrofes, per al seu rossííííí”.

I un dia de tants, després del ritual, l’home adust, pitjant la picadura, mentre 
embolicava el paper abans d’allargar la llengua cap a la pega, va deixar caure una 
sentència solemne i fulminant: “Si enguany toquem sis mil duros, si la collita de la 
nàvel va bé, comprarem un auto, una tartana, per a anar a treballar al camp. Els 
animals ja no valen. Els temps estan canviant. L’haca, millor vendre-la per a fer-ne 
carn”. 

Quan vingueren els Nadals, els xiquets s’havien fet grans i no van tornar a 
cantar el Tirorí, perquè el rei no tenia rossí. 





RESPIRAR VILA-REAL
ana Costa gozalbo
Publicista i periodista
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Fugir del ritme frenètic diari i dels automatismes de la vida quotidiana no és fàcil, 
però el nostre poble ens regala espais que em fan respirar tranquil·litat i m’evoquen 
les nostres arrels i avantpassats.

L’aroma a pi del Termet i la seua espectacular bellesa natural em traslladen a un 
estat de calma i, com no, a la meua infantesa amb totes aquelles acampades que les 
purissimeres organitzaven i que continuen fent any rere any. Sincerament, no crec 
que els vila-realencs no valorem el Termet, tot al contrari, podem comprovar que 
l’hem estimat i protegit des de fa segles, el que passa és que el seu emplaçament 
apartat a dos quilòmetres del nucli urbà, sobretot per als que vivim al centre de la 
ciutat, a voltes ens fa oblidar que tenim un espai impressionant ple de possibilitats 
i racons per descobrir.

Un altre dels punts clau és la Reial Capella de la basílica de Sant Pasqual, per 
a mi un dels llocs amb més valor i espiritualitat. Visitar el nostre patró em dóna pau, 
confiança i em reafirma en la convicció que el millor sempre està per arribar i que el 
nostre patró no ens abandona mai.

Finalment, la plaça de la Vila crec que és un dels llocs amb més encant de 
la ciutat. Els porxes medievals i les terrasses són la combinació perfecta per a 
relaxar-se i gaudir de bona companyia. Amb l’arribada del bon temps i l’olor de la 
primavera, la plaça s’ompli de vida i oci. També és un plaer passejar per la plaça de 
Mossén Ballester i el carrer de la Sang de Crist, llocs en els quals he crescut.

Les festes patronals en honor a sant Pasqual i a la Mare de Déu de Gràcia 
formen part d’aquest aroma a tradició i festa que també ens fa deixar un poc a 
banda la rutina. L’ambient festiu de les penyes, l’olor a xulla o el so del tabal i la 
dolçaina ens recorden d’on venim. 

La nostra Setmana Santa, d’Interés Turístic Provincial, acull imatges boniques 
però sens dubte em quede amb el Sant Sepulcre, confraria a la qual pertany la 
meua família i que per a mi té un simbolisme especial. L’entrada del sepulcre a 
l’església Arxiprestal la nit de Divendres Sant és una sensació única, emotiva i que, 
fins i tot amb la foscor, deixa entreveure la majestuositat de la nostra església Major.

El convent del Carme és un altre lloc especial del nostre poble. Al llarg de tot l’any 
simbolitza la senzillesa i la solidaritat, però aquest darrer valor hi és especialment 
viu el vespre i la nit de Reis quan centenars de voluntaris treballen perquè la il·lusió 

i l’alegria arribe a tots el xiquets de la ciutat. Per la feina que desenvolupen i per 
garantir una de les nostres tradicions més boniques, la Joventut Antoniana mereix, 
almenys, el seu reconeixement. A més a més dels ja anomenats, comptem amb 
més patrimoni religiós com la capella del Crist de l’Hospital que posen el colofó a un 
ric recorregut que, en l’àmbit institucional, senta les bases per a fomentar la ciutat 
en el pla turístic.

La torre Motxa, la Murà o les recents restes de muralla medieval localitzades al 
nou espai obert on abans hi eren els jutjats ens recorden que fa segles la nostra vila 
la formaven centenars d’habitants que van posar arrels ací i que van començar a 
construir el que som avui. Encara que ho detallaré un poc més endavant, la història 
local demostra que les nostres gents s’han caracteritzat sempre per la valentia, 
l’alçada de mires i la lluita per fer de la ciutat un lloc pròsper i amb diversificació 
econòmica.

Un poble, que ha anat fent-se gran i que dóna cabuda a grans i menuts. 
Passejar per joves zones residencials com els voltants de l’alqueria del Carme o 
la Maiorasga, demostren que Vila-real és un lloc també per a joves i que anima 
a practicar exercici a l’aire lliure quasi durant tot l’any. En definitiva, són espais i 
moments que em fan sentir i respirar Vila-real: gaudir de la reflexió i la tranquil·litat 
necessàries per a recarregar forces i continuar amb les responsabilitats de cada dia.

Un altre valor que respira Vila-real és l’emprenedoria. Els llauradors i els 
industrials, als quals dec especialment amb orgull el meu cognom, han desenvolupat 
la nostra economia a base d’il·lusió, treball i desafiaments. Vila-real no seria el que 
avui és sense el Millars i els llauradors i sense els industrials i empresaris que van ser 
amb constància i esforç un important motor econòmic per a la ciutat. Un esforç que 
va donar fruits, preocupacions, alegries i, sobretot, experiència de vida i consells 
dels que hauríem d’aprendre. 

Les bones sensacions lligades a la ciutat no acaben ací. Si és ben cert que el 
futbol desperta passions i moltes vegades tensió i nerviosisme, les meues paraules 
no poden passar per alt un dels fets per a mi més evidents i que sempre he 
manifestat. I és que el Villarreal és el nostre equip i aqueix nexe que ens manté units 
com a poble i que separa les diferències polítiques. Independentment del signe, 
tots som groguets. És un vertader orgull, a més d’un bon exemple del bon fer des 
del punt de vista de la comunicació, haver construït aquests vincles emocionals per 
als quals no hi ha rivalitat entre els veïns de la ciutat.  

Amb tot açò, declare el meu orgull i estima al poble com a vila-realenca però 
també des d’ací vull fer una picada d’ullet a tots els veïns de la ciutat que d’una 
manera o d’una altra treballen pel poble i l’estimen o ho van fer en el passat. 
Cadascú, des de la seua àrea, crec que tots fem i respirem Vila-real. 





L’ÀNIMA DE LA CIUTAT
Ángel Báez
Periodista
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Per a tocar l’ànima de las coses no cal bisturí; per a veure-ho, cap lent 
correctora que t’aproxime a les seues entranyes; per a parlar, ni tan sols el 
llenguatge, no hi ha idiomes en la intimitat de les essències. Perquè basta tenir la 
voluntat d’acostar-te al fruit per a arrancar-li un galló. I així ho vaig fer un dia, quan 
encara proveït de l’aroma de la devesa, vaig canviar la flor d’estepa i el romer per 
la tarongina del pla, en un empelt que, més que esqueix, va ser una abraçada.

Així, em vaig aproximar, vaig tocar, vaig contemplar i vaig parlar amb l’ànima 
de la ciutat, de les seues nits a la fresca, del múscul que va trencar la pedra que 
abriga l’aigua, de l’èpica de la seua història, d’aquells palpissos que rascaven la 
corda en record de l’Alhambra, del roig cardenalici i devots de la reconciliació.

Em vaig acostar al verd de l’ermita sota la salutació del pastor, al fang que 
engalana passats i presents, a les estretes artèries d’una trama urbana castigada 
pel temps i vaig buscar la mirada d’un rei exiliat que va deixar les seues paraules 
al cor de la ciutat.

Vaig compartir l’afonia en un Madrigal, convertit en ensalada d’emocions, 
mosaic d’estranys deliris que ericen la pell d’entusiasme, lubriquen la vista o 
acoloreixen les esperances.

Vaig recórrer les teues séquies, vaig entendre la teua llengua i vaig compartir 
les teues estovalles. Vaig besar la bandera i la plata inerta de les teues devocions, 
vaig xafar els teus sacrosants llocs. Vaig deambular pels teus angostos carrers en 
un lent pelegrinatge, vaig clavar les meues sabatilles en el fang a manta dels teus 
horts per a beure la teua aigua.

Vaig escortar la teua morena talla pel camí del fervor, em vaig encongir amb 
l’ensordidora veu de les festes i vaig tastar el gra groc de les teues excel·lències. 

Vaig respirar l’encisador aroma de les nits de xulla, i vaig mullar en els teus 
caldos amb la desimboltura d’aquell que és un més a taula i, avui, és ja part de 
la quotidianitat.

D’aquella matèria fosca, desconeguda, avui he fet arrels, del color del sol, 
miniatura d’una ciutat que porta el nom d’un inventor de sons i que m’il·lustra, 
diàriament, la immensitat de velles torres esmotxades entre muralles i fumerals.

És l’ànima d’una ciutat que diu que s’anomena poble, que avui, entre 
campanada i campanada, incorpora al seu cutis noves formes d’existència, 
vivències molt llunyanes en l’espai en un temps nou, que poc s’assembla a les 
coses d’ahir, que avui és diferent i que, per al demà, busca el seu millor escriba.

La meua ciutat ha sabut crear un gran carilló que volteja l’entusiasme, que 
alça pedra a pedra les seues esperances per a fer oblidar les seues desgràcies 
i recuperar, així, la memòria de vells ermites, de portes fortificades mentre posa 
llum al mur de les seues lamentacions.

Sota la pell de ciment, entre lluminàries que avui anomenen leds, s’amaguen 
la vida i obra dels avantpassats i els seus baluards, de velles lluites fratricides per 
un pam de terra, d’honrats i deshonrats, de benestants, mísers i miserables, de 
guerrers i conciliadors en aqueixa gran enciclopèdia de vivències que componen 
la teua llarga història de trobades i desacords.

I a sota del parral dels masets, el tracte i la paraula d’honor d’un temps quasi 
oblidat que, als acords de la dolçaina i el tabalet, clava el genoll en costums 
centenàries, com un dia va clavar el pic per a esquerdar la dura roca o va vestir el 
progrés amb un mar de taulellets.

Però de tot, em quede amb l’esperit que modela el caràcter de la seua gent, 
per a la qual innovar no és el futur, sinó que forma part de les essències del passat 
i el present, de la passió a comptagotes, de l’humor, de la sorneguera visió de la 
vida o de l’ànim i genialitat que mouen desenfrenades cavalcades.

És la vila que no coneix ficció, la que, ancorada en una immensa planura de 
tarongers i plantes transformadores, es mostra sense complexos, transparent.

És la ciutat de l’ànima o l’ànima de la ciutat la que em va portar a obrir nous 
camins de renaixement sobre arcs apuntats, llindes i columnes sobre plantes 
de plenitud barroca. Perquè amb l’aroma de pinedes, el so d’assuts i la visió 
d’altars majors vaig modelar un nou paisatge urbà de sensacions, un món que va 
despullar l’ànima d’un poble en un goig constant.

I va ser llavors quan Vila-real em va obrir les seues portes, de bat a bat. Havia 
tocat la seua ànima.





VILA-REAL ÉS UN LLENÇ
Ángel gil Cheza
Escriptor i editor
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El mateix que una obra pictòrica es compon de milers de traços, la nostra 
realitat també és un mosaic d’experiències, records i emocions. Si ens apropem 
molt a aquest llenç potser gaudirem menys de la totalitat de l’obra, però apreciarem 
més el gruix del pinzell, les línies que fa, la tonalitat, l’amor amb què es barregen 
els colors. I si ens acostem més encara, inclús perdrem de vista la imatge sencera 
però podrem fixar-nos en cada pinzellada i trobar el que no podríem haver vist des 
de la distància, observar amb detall, per a allunyar-nos després una altra volta. Se 
sol dir que no hi ha una única lectura d’un llibre, sinó que cada lector en llegeix un 
de diferent. Pense el mateix d’un llenç. I potser Vila-real és un llenç.

Vila-real per a mi és una vesprada d’hivern als anys vuitanta. La llum s’ofega 
pels carrers. La pluja cau constant i atrevida. La circulació, la quantitat de cotxes 
que s’emboteixen pel centre antic fan d’aquest poble una estampa més urbana 

que em recorda pel·lícules que he vist de Nova York, de París… en la ment d’un 
xiquet no hi ha prudència ni mesura. De vegades, avui en dia, sense ser ni tan 
sols conscient, torne a fer aquell trajecte amb cotxe, un Fiat 126 de color roig amb 
capota, enmig d’una tempesta, mentre els llums dels comerços i els semàfors 
arrelaven als vidres, i les gotes s’arrossegaven cap avall.

Aquesta mateixa pluja, anys després, cau en forma de gota freda a l’ermita 
de la Mare de Déu de Gràcia un mes de setembre. Tinc onze anys, i tota la colla 
hem anat fins allà plovent amb les bicicletes buscant aventures. Els arbres, alguns 
dels quals hem plantat nosaltres mateixos en una activitat escolar anys enrere, 
ens esperen en silenci, mullats, pensatius. Anem amunt i avall per les escales, per 
les costeres. La nostra imaginació ens fa somniar amb coves sense fons, amb 
tresors… i no sabem que el tresor més gran se’ns en va de les mans: la joventut, 
la innocència…

Recorde una tardor de finals dels setanta, potser, la meua iaia torra alls porros 
a la foguera que els collidors han encés per al dinar. Els hi ha portat vi roig i tabac 
negre. L’olor a clemenules és com un d’aquells traços del llenç del qual parlava 
fa unes línies. Un dels traços que millor pinten aquest poble nostre tan nostre. Un 
traç color taronja, fort, quasi roig, com el cel que s’engoleix el riu més enllà del 
pinar del Termet cada vespre, quan el dia mor i s’encén el foc a la llar dels masets, 
i l’olor a llenya de taronger acaricia la humitat, i prompte es confon amb el fum i 
l’aroma de castanya torrada a la Fira de Santa Caterina, o amb la paella de pilotes 
de Nadal, o les panades de Pasqua… Vivim la vida amb els cinc sentits, per això 
aquest és un llenç amb colors, però també amb olors, amb sons i sorolls i música, 
amb menjars, amb experiències que s’agafen a la pell per sempre.

Els passos em porten ara als anys noranta. Torne a casa de matinada. És 
dissabte i he estat amb la colla. Ara el carrer és tot meu. No hi ha ningú. Ni tan sols 
el silenci, ni tan sols la nit, ni tan sols la imatge d’aquella jove que m’ha furtat la 
vida fa uns segons. Estic sol. Raval del Carme, carrer Major Sant Doménec, plaça 
Major, carrer Major Sant Jaume, Sant Roc, Sang de Crist, vaig amunt i avall. Em 
sembla que és la primera vegada que observe el poble amb aquesta fam. Amb 
aquesta profunditat. Mire cap a dalt i m’adone que mai he vist aquelles cases, 
aquelles arquitectures on s’ha escrit la història de la nostra ciutat. Per primer 
cop, sóc conscient del pas del temps, de la inevitable derrota de cada generació 
i la victòria de la memòria, dels records, que és la matèria de la qual estem fets, 
en realitat, diga el que diga la biologia. Arribe al carrer de Bayarri i pare enfront 
de la llibreria. He passat centenars d’hores allà davant al llarg de la vida. La nit 
s’enfonsa, la matinada naix cap a l’est i jo somnie despert.





ENTRE AMIGOS
angelina abad Cantavella
Poetessa (1893-1965)
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Buenas tardes, don Clemente.
Buenas tardes, don Marcial.
¿Qué tal se explica la gente?
La que yo conozco… mal.
¡Hombre! ¿Qué es lo que me dice?
Pues le digo la verdad,
hoy todo el mundo maldice
que es una barbaridad,
está el mundo descontento.
Se puede saber ¿por qué?
Venga pues, ahí está el cuento;
que yo mismo no lo sé.
Están todos intrigados;
si aquel meterá la pata,
si estos van desacertados.
¡Una verdadera lata!
Que se trabaja muy poco.
Que vamos a estar peor.
¡El mundo está medio loco!
¡Medio loco, sí señor!
Vamos pidiendo bordillos
otros reclaman acera.
¡Los hay que son tan sencillos…!
¡También los que son fieras!
Como muestra un botón.

¿Ve usted Ramón y Cajal?
Pues tuvo una pretensión,
que me pareció muy mal.
¡El gran doctor…! Todo un hombre.
Atiéndame, don Clemente.
¡Deje, deje que me asombre!
¡No es el doctor!... ¡Es… la gente!
¡Dijo usted que pretendió el gran Ramón y Cajal!
¡Si habla usted me callo yo!
Continúe, don Marcial.
¿No hay una calle que lleva ese nombre
y el agua no es cosa nueva?
¿Cosa nueva…? ¡Qué va a ser!
Yo sé de toda la vida,
que apenas rompe a llover
está en un mar convertida.
¡pues los vecinos… pidieron
que se arreglaran no sé qué!
¡Y quizás lo consiguieron!
¡Conseguirlo! ¡Fíjese! ¡Una petición necia!
¡Es que tienen un descaro!
¿No están peor en Venecia?
¿Pues no han de estar, hombre? ¡Claro!
¡Si habían de estar contentos;
y hasta habían de pagar,

porque en algunos momentos
se encuentran dentro del mar!
Pues las aceras de allí
todas muy nuevas. No tal.
¿No las reformaron? Sí,
pues no entiendo, don Marcial.
Verá, desde la Alameda
a la calle de Figueras,
es ¡lo único! que queda
luciendo viejas aceras.
¿A los dos lados?
A un lado.
¡Qué extraño!
¡No es de extrañar!
sin duda las han dejado
para poder comparar
lo moderno y lo antiguo.
Pero esta comparación
no ha gustado; lo atestiguo.
¡Qué ingratos… qué ingratos son!
Tengo prisa, don Clemente.
Vaya usted con Dios, don Marcial.
Nos veremos nuevamente.
Ya hablaremos de la gente.
Y de Ramón y Cajal.

Setmanari de Villarreal, 23 de setembre de 1933
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IES TÀRREGA (1966-2016): A LES 
PORTES DEL CINQUANTENARI
antoni pitarCh Font
Professor de Geografia i Història

28

La societat del coneixement és, ara mateix, el futur immediat. Ho escric 
sense desmeréixer l’economia productiva, a base de taronges i taulells, que 
tantes alegries ens ha donat als vila-realencs. Amb el pas dels anys, però, ha 
pres molta importància, tant cultural com econòmica, la inauguració del primer 
institut al setembre de 1966 del qual, si tot va bé, celebrarem enguany el 50é 
aniversari, com escau. Més endavant, a la dècada dels vuitanta del segle passat, 
va arribar la UNED i també més instituts i centres educatius, però la primera pedra 
de la història del coneixement a la ciutat de Vila-real va ser l’anomenat aleshores 
Instituto Nacional de Enseñanza Media. 

Els adolescents dels setanta, per tant, ens podem considerar uns privilegiats 

per haver estrenat institut i també Biblioteca Municipal, a la vora de la séquia Major 
que, durant tants anys, havia regat l’hort de Sarthou. Els alumnes que vivíem de 
la carretera per amunt havíem de jugar-nos la vida amb quatre passeigs diaris 
d’itineraris diferents. Les setmanes d’exàmens, els més responsables no tenien 
temps de res més, de casa a l’institut i de l’institut a casa, però les setmanes més 
relaxades, que eren la majoria, les xiquetes solien deixar-se caure, al migdia, per 
la Cafeteria Sedre on sempre hi havia algun futbolista fent-se l’aperitiu, sobretot 
després de l’ascens a Segona Divisió de 1970. Però els xicots anàvem a un altre 
rotllo i, sempre que podíem, féiem l’escapada fins a la Frontera Azul, un solar 
del camí del Cedre, usat en festes per a muntar els cadafals o la plaça de bous 
portàtil, on teníem el nostre camp de futbol particular. Un altre itinerari consistia 
a passar pels Lluïsos i fer la cincaeta al futbolí, la partida de billar o, simplement, 
fumar-nos una cigarreta de Bisonte o un Celta curt.

Nosaltres no vam anar a EGB, no, estudiàrem amb la Llei Moyano de 1857, 
però aquell pla d’estudis, amb els dos batxillerats més el PREU –que acabaria 
anomenant-se COU–, suposava assistir durant set anys al mateix centre 
d’ensenyament, és a dir, entrar amb 10 anys i amb els mocs penjant com qui 
diu i eixir fet un home amb 17 o 18 anys. De tota manera, després de tants anys 
seguits al Tàrrega, el que més recorda tothom és el gos que va haver de sacrificar 
mossén Guillermo al jardí, perquè els guàrdies municipals no van demostrar el 
valor suficient. També el viatge a Andalusia i Ceuta del COU del 74, que ja té els 
40 anys complits, o les festes de Sant Pasqual, en què compartírem colla i solleta, 
entre companys de classe, quan això de les penyes estava en fase prenatal. 
Alguns recorden el Parador o els anys iniciàtics al Tiffanis (després Flamingos), 
els de transició a Doña Tula i els de graduat fester a la mai oblidada Discoteca 
Eros, sense oblidar les escapades als pobles dels voltants o les nits d’estiu al 
Jardí Alaska, amb l’actuació dels incombustibles Montesol de Vicent Colonques i 
Harmònics del senyor Casalta. 

Aquells anys del tardofranquisme, la majoria dels joves passàvem molt 
de política, perquè ens havien explicat que això era una cosa molt roïna que 
sempre corrompia les persones, però de tota manera començava a despertar-se 
certa consciència contra la dictadura mitjançant els Aplecs de la Plana que se 
celebraven al Termet de l’ermita on, entre altres eslògans, aprenguérem aquell tan 
famós de “Llibertat, amnistia i una tia per a cada dia”...

A tots aquells joves austers, reivindicatius i ara, potser, malalts per la 
remembrança, els motiva continuar vivint per molts anys en una ciutat que aposta 
pel coneixement, la investigació, la cultura i la ciència: el pròxim repte ha de ser, si 
més no, traslladar una facultat de l’UJI a Vila-real!





VILLARREALERÍAS. RACONS URBANS
bautista CarCeller Ferrer
Alcalde de Vila-real (1937-2014)
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A mesura que els pobles es fan grans i hi ha necessitat d’eixamplar els seus 
carrers i d’alinear les seues cases, o simplement per remodelacions que afecten 
la via pública, van caient cases, racons, carrers i de vegades fins i tot barris, que 
estan tots ells plens de tipisme, plens de sabor antic, plens d’una història no 
escrita que ha determinat fins i tot noves denominacions toponímiques.

No fa molt, la premsa valenciana es va dedicar a comentar cada un dels 
atzucacs que queden encara a la capital del Túria. Per a qui no estiga al corrent de 
la paraula, diré que atzucac vol dir carrer estret, xicotet i sense eixida. En la nostra 
ciutat, en temps ja actuals, hi havia dos d’aquests carrers. Un d’ells, l’anomenat 
carrer de la Bodega que arranca del carrer de la Cova Santa i moria sense tenir 
eixida a l’avinguda de la Murà. Hui ja té eixida per obra i gràcia del passatge que 
hi ha entre la Banca Catalana i Helados La Jijonenca. La segona el carrer de Sant 
Manés, que arranca de la plaça Major, tram abans anomenat Desemparats i mor a 
esquenes de l’edifici que ocupa la Cambra Agrària. Aquest edifici li impedeix tenir 
eixida a l’avinguda de la Murà. La premsa valenciana volia deixar així constància 
d’uns llocs de la geografia urbana que prompte perdran la seua singularitat. El 
mateix motiu m’impulsa a mi a ocupar-me del tema.

En el nostre cas no podem parlar d’atzucacs perquè entre nosaltres, fins fa 
quatre dies, com qui diu, hi havia racons que tenien nom propi i fins i tot, el que 
és més curiós, una vida pròpia. Alguns d’aquests noms s’han incorporat a la 
nomenclatura popular i oficial dels nostres carrers, altres, al contrari, s’han perdut.

Les obres de l’avinguda d’Alemanya avancen a passos agegantats en la seua 
realització que li donarà una funcionalitat i elegància de la qual mancaven fins ara. 
Just on s’acaba la línia de les obres actuals, allí mateix, queda per a la història, la 
curta història que va d’ara a quan s’aconsegueix realitzar la segona fase de les 
obres, l’anomenat racó de la Titotera.

Aquest racó que formen unes cases xicotetes, modestes, mostren una 
arquitectura urbana, popular, pobra i antiga. Deu el seu nom a una senyora el 
nom de la qual no m’han comunicat però que es dedicava a la cria de titots. Cal 
ressenyar que era el matrimoni qui es dedicava a cuidar d’aquestes aus, per la 
qual cosa el nom del racó és conegut tant en masculí com en femení. El racó 

donava al camp directament. No fa tants anys que encara hi havia horts amb 
ametlers i altres arbres d’aquest tipus per la contornada.

La nostra ciutat no ha tingut únicament aquest racó. Ha tingut diversos. Uns 
desapareguts i altres no. Uns amb major personalitat i altres menys.

Per ser un dels racons que encara continua en peu i seguirà pels segles 
dels segles, cal parlar del situat al carrer de Betxí, quasi a la seua trobada amb 
els carrers de l’Assumpció i Josep R. Batalla. La xicalla del barri i tots els veïns, 
sempre ho hem conegut com el racó del carrer de Betxí. Hui, per allò de l’oficialitat, 
s’anomena plaça de Betxí. Quin seria el motiu pel qual es va fer aquest racó on hi 
ha almenys 15 cases?

Racó de la Tensa. Pregue al lector que en pronunciar la paraula tensa, use 
la e oberta, igual a la que usem per a la paraula ferro. Hi havia dos racons amb 
aquest nom. Un en femení i un altre en masculí. El primer estava situat al principi 
del carrer de la Soledat, enllaç amb la carretera d’Onda. Era conegut també per 
racó de les Llimonaes, perquè allí hi havia una fàbrica de refrescos gasosos. Si bé 
ara sent racó, a l’espera de la urbanització del carrer, en ser eixamplat, no té nom 
propi, i s’anomena, encara que no de forma general, de Leocadia, pel fet d’estar 
allí situat el forn anomenat així.

L’altre menys conegut i al qual se li aplicava el nom en masculí, estava i en 
art està, a la carretera general N-340 tram comprés entre el carrer de l’Ermita i el 
carrer de Sant Joaquim. Desapareixerà a mesura que edifiquen i conseqüentment 
alineen les quatre cases allí existents.

Racó de la Sebastiana. Va perdre el seu nom autòcton pel de racó de la 
Puríssima, per anomenar-se així aquest carrer curt, que va des de Bisbe Rocamora 
a Crist de la Penitència, el que és carrer pròpiament dit i d’ací al començament de 
Creus Velles el que és la placeta. La seua definitiva remodelació fa uns anys, ha fet 
que la seua actual estructura no serà canviada. Tenim doncs racó de la Puríssima 
per a sempre.

Finalment l’anomenat racó de l’Aguela Pera, anomenat hui carrer de la Barona 
situat a la dreta del que avui és el carrer del Molí Bisbal i que en un altre temps era 
com un gran pati de veïnat i que tenia per a major encant familiar una frondosíssima 
figuera. Tot va desaparéixer, el racó o pati de veïnat amb les seues poques cases 
totes remodelades i restaurades, el seu pis de terra i la seua frondosa figuera 
enmig del carrer. Avui és el principi del carrer.

Queda tot el que s’ha dit com un comentari, una aportació, a la xicoteta 
història local, d’una cosa tan senzilla com uns racons.

“Villarrealerías. Rincones Urbanos”, Castellón Diario, 15 de març de 1986





COSTUMS
benito traver garCía
Cronista, músic i escriptor (1868-1933)

L’afició als bous a Vila-real data de temps molt remot; perquè ja l’any 1513, 
veiem una anotació del Consell del dia 12 d’agost, en què els jurats de la vila donen 
ordre al síndic perquè pague els diners comuns, les corregudes de bous que van 
tenir lloc els dies de sant Jaume i de santa Anna; i en un altre lloc d’aquesta 
història, hem anotat que en honor a sant Pasqual es feien corregudes de bous 
reals a la plaça del sant, i la vila donava als frares cent lliures cada any que es 
verificava aquesta classe de diversió, per via de costa.

A la nit de cada dia que es corren bous a la plaça Major, se celebra un ball 
al so de la dolçaina i del tabal, amb assistència d’una comissió de l’Ajuntament i 
nombrós concurs de gent.

Les parelles balladores, que en temps millors eren els mateixos que 
formaven la corporació municipal i persones distingides de la població, són ara 
substituïdes per gent que rep de l’Ajuntament una certa quantitat de diners per 
ballar; conservant, no obstant això el típic trage antic, que era calçó curt, faixa 
encarnada, camisa blanca i sobre ella el jupetí negre de seda; i les dones, falda 
voluminosa i mantó de crespó o manila amb el monyo a la valenciana, sense que 
falten les pintes ni arracades.

El compàs amb què es balla, també és el mateix que es balla en aquells 
remots temps, amb poca diferència.

Els botiguers, o com deien els naturals del país barrils, que en nombre de 
quatre es col·locaven a una certa distància uns d’altres, formant quadrilong, 
sostenien la llenya, que després d’haver encés el foc, pareixien quatre fantàstiques 
torxes que servien per a il·luminar el ball i els espectadors que al voltant d’aquest 
es col·loquen apinyats, sentint-se de tant en tant la cridadissa de les dones, en 
notar que per distracció s’equivoca el ballador o balladora d’algun pas de la jota, 
del fandango o de l’anguila.

Aquelles fogueres aèries, que d’una manera vaga il·luminaven aquell saló que 
té per sostre el blau del cel, fistonat de brillants estrelles, han sigut substituïdes 
per potents focus de llum elèctrica, que per cert no produeixen l’efecte típic del 
ball popular antic.

“Costumbres”, Historia de Villarreal, Vila-real: Imprenta Botella, 1909, p. 523-524
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CAMÍ DE L’ERMITA
bernardino rubert Candau
Religiós i escriptor (1903-1979)
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És d’agost l’últim divendres, data que amb sa melengia
ompli d’or i transparències els confins del cel tot clar,
puix jamai recorda el poble, dins sa llarga retentiva,
haver vist velams i núvols al firmament entelar.

I amb claredats lluminoses que la Mareta els ofrena
a tots quants volen trenar-li la troba del seu amor,
per els camins de l’Ermita, que espera a tots de goig plena,
van pujant hòmes i dones i vellets, vessant fervor.

Els xicons i les xicones, com cabrits, salten i brinquen,
mentres desgranen les trobes de l’alegre joventut;
i en ses cançons i rialles, i en sos precs joiosos fiquen
l’alegria, fins arriben a l’Ermita i a l’ASSUT.

Els ha fet arribar prompte sa jovenil lleuregesa
al NIU, on l’Amor de Mare, sempre ubriaga i florís;
i quan un ratet descansen, plens de gaubança i tendresa,
a la Verge dins l’Ermita li desfloren dolç somrís.

Com ells, tots quants allí arriben entre devots en l’Ermita
per a ofrenar-li a la Verge la fresca i bledana flor
que en els jardins misteriosos de l’ànima creix i habita
exhalan flaires divines, que omplin d’encís tot son cor.

És l’hora ja senyalada per el costum… Se preparen
tots davant la santa Imatge, que a tots somriu maternal.
El senyor Vicari -mentres diu que les barres agafen-
fa un repic en la campana, fort dient: PER EL SENYAL...

Els portadors de la Verge, vessant dolçor i gaubança,
han ficat en ses espatles dolça càrrega d’amor,
la nostra MARE DE GRÀCIA, llumeta, estel i esperança
del poble vilarrealero, que li ofrena el seu fervor.

I vinclant-se i somrient-se, davall les roses bledanes
que en l’ARC de triomf s’entrellacen, coronant-la amb gest triomfal,
camina nostra Mareta, teixint somrises galanes,
als que desfullen les roses del Rosari marial.

Tots trenen AVE-MARIES, en els fils del sant Rosari,
els que en dos tires, i amb ciris, van davant la processó,
i els que sens llums també ofrenen, de l’amor, el relicari,
a la Mareta que els mira, plena de goig i emoció.





EL CERCLE CARLISTA DE VILA-REAL
Carles vilar llop
Funcionari municipal (1920-2006)

El Castellet, com popularment era coneguda la casa dels carlins –oficialment 
Cercle Instructiu Legitimista–, estava a la plaça Major, a la primera i segona planta 
d’un edifici al qual s’accedia per una angosta escala després de salvar un entresòl 
que ocupava un costat d’un dels seus quatre angles –l’altre l’ocupava la façana 
de l’Ajuntament. Ara ja no hi ha cap d’aquests edificis, derrocats per l’ampliació 
de la plaça allà pels anys seixanta.

El 31 arribà la Segona República, es va animar la cosa política i van començar 
a augmentar els socis. Es va arribar molt prompte als 300 associats. El Castellet, 
local amb els seus escassos vuitanta metres quadrats en el seu principal saló, 
resultava insuficient.

Allò havia crescut i calia pensar alguna cosa. Al que era estrictament el Cercle, 
amb la Juventud Jaimista, Las Margaritas, una penya ciclista, seguiria prompte 
un equip de futbol, El Requeté que començava a moure’s i ja no podia ser. Era 
necessari un espai major i molt prompte van començar a ploure, propostes, 
iniciatives, etc.

Reunions, canvis d’impressions, moltíssima animació i per fi la cosa comença 
en ferm. Era el 12 de febrer de 1933, quan autoritzat pel notari de València Juan 
Costas Verdiá, es firma el contracte d’arrendament del solar on anava a alçar-se 
l’edifici, entre José Vicente y Richart, com a mandatari dels seus fills María, Pilar, 
José, Carmen i Desamparados Vicente y Mas, propietaris aquest i –seguim l’ordre 
pel qual figuren en el document– Carlos Vilar Costa, Pascual Guiral Castelló, Vicente 
Moner Bort, José M. Seglar Traver, Vicente Arnal Ortiz i Pascual Font Manrique. 
Posteriorment i per document privat, es va crear una comunitat de béns a través 
de la qual es van canalitzar les gestions, es va encarregar la redacció del projecte 
de l’edifici a l’arquitecte Luis Ros de Ursinos i Polo de Bernabé i va començar 
el calvari amb l’Ajuntament, compost per republicans radicals i socialistes, que 
posaven qualsevol classe de dificultats per a autoritzar les obres.

Mentre els carlins vila-realencs –va haver-hi dues o tres aportacions de 

persones residents en altres poblacions– anaven apuntant-se amb aportacions 
de 500 ptes., que en moltíssimes ocasions es cobrien amb préstecs personals 
de la Caixa d’Estalvis de Vila-real o de la Caixa Rural del Sindicat Agrícola Catòlic 
de la mateixa ciutat, que s’obtenien ajuntant-se tres aportants, de manera que 
dos avalaven a l’altre, per la qual cosa en la Caixa d’Estalvis els coneixien, 
afectuosament, com Els de la carambola.

Obtingut el permís d’obres de l’Ajuntament, es van adjudicar a una empresa 
de Castelló que les va realitzar amb tota normalitat, excepte l’incident que a 
continuació relacionarem i dins del termini previst va quedar acabada el 1934.

Durant l’execució de les obres, concretament el 5 de juliol de 1933, va haver-
hi un sabotatge, l’autoria del qual mai es va aclarir, aleshores pel que es veu també 
hi havia incontrolats, i va consistir en la col·locació d’un fort explosiu, en la paret 
mitgera amb la Caixa d’Estalvis, justament on ara està la barra del bar, que esclatà 
sobre les deu de la nit, immediatament es va produir una gran concentració de 
persones que lamentaven el fet, desconegut en una ciutat tan tranquil·la i pacífica 
com Vila-real, que va trencar vidres i llums de la sala d’operacions de l’establiment, 
sense causar, afortunadament, lesions a ningú.

Després de fundar-se (com ja hem dit) el 9 de febrer de 1934 el Sindicat, 
es van canviar els plans i es va firmar un altre document. Era una escriptura de 
compravenda del solar sobre el qual anava a alçar-se l’edifici, que va autoritzar el 
notari de Vila-real Tomás Jesús Manteca y Regil, per la qual els germans Vicente 
y Mas van vendre el solar pel preu de 35.000 ptes., van entregar en l’acte 10.000 
ptes., i es van reservar els compradors les restants 25.000 ptes. Per a pagar la 
hipoteca que pesava sobre la finca, que posteriorment es va liquidar, que deixava 
sense efecte el contracte de 12 de febrer de 1933.

Mentre avançaven les obres, s’arreplegaven aportacions per a moblar 
el saló de la planta baixa. El saló del primer pis es va destinar des del primer 
moment també a saló de café, l’utilitzaven els diumenges a la vesprada quan la 
concurrència era major, el moblaven amb taules i cadires del Castellet i també es 
va utilitzar com a sala d’actes on se celebrava allò tant en voga en aquells temps 
que s’anomenaven vetllades literariomusicals, així com també conferències de 
caràcter polític, per a la qual cosa es comptava amb un sistema de micròfons i 
altaveus que arribava també al saló de la planta baixa, cosa que en aquells temps 
era una novetat, la qual cosa dóna idea de com es van prendre la cosa els carlins 
de Vila-real. Tot estava a l’última moda. I això que entre ells hi havia molt poca gent 
de possibles, com es deia.

“El Círculo Carlista de Vila-real”, Cuadernos de Historia del Carlismo, núm. 22, 2002, p. 11-14
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VILA-REAL
Carlos sarthou Carreres
Jutge i arxiver (1876-1971)
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L’Arxiprestal de la ciutat, per les seues colossals proporcions, assegura 
el crític Sr. Ponz “es acaso la más grande cuantas tiene España en línea de 
parroquias atendiendo a su buque que sobraría para una catedral”. Meravella 
pensar com un poble xicotet, l’any 1572, va poder coronar tan gran fàbrica, les 
obres de la qual avui espantaria emprendre a una ciutat rica de 20.000 ànimes. 
I és que homes, dones i xiquets van aportar el seu òbol i els seus braços per a 
l’empresa. Consta de tres majestuoses naus d’estil romanicocorinti estucades i 
daurades de fa poc i embellida amb bones pintures de Vergara i de Castell. Les 
robustes columnes que divideixen les naus laterals de la central i les que van 
encastades en les parets tenen els sòcols de grans blocs de marbre color ocre. El 
terra, tot de marbre també, va costar 16.000 duros, que va aconseguir del govern 
d’Isabel II el ministre Pedro Bayarri, fill de Vila-real. El temple fa 75 metres de llarg 
per 45 d’ample i 35 d’alçària en una cúpula central. Quatre portes li donen accés 
per altres tantes places.

La torre de les campanes és de pedra treballada, octogonal, amb un magnífic 
rellotge i un joc de grans campanes que té el so de les vuit notes musicals a to 
(foses amb canons que defenien les muralles). Fa 45 metres d’alçària i té només 
seixanta centímetres de fonament davall el sòl.

Des de la seua terrassa s’albira un panorama superb i s’aprecia amb detall 
tota la Plana amb els seus pobles i els rics tarongerars; des de les muntanyes fins 
a la mar.

La capella de Sant Pasqual, tal com la trobem avui, és un temple corinti 
preciós amb decoració d’adorns i pintures murals xorigueresques. Grans quadres 
a l’oli que representen escenes de la vida del sant, cobreixen les parets de la 
capella. De la cúpula elevada penja un pendó extraordinari que fa més de dos 
segles va lluir en la basílica de Sant Pere, quan va tenir lloc la canonització de sant 
Pasqual; després, Roma el va regalar a Vila-real, on és passejat pels carrers de la 
vila durant les festes, com ho va ser pels carrers de la ciutat santa.

Davant de la porta de la capella es troba un sepulcre de marbre blanc que 
guarda les restes mortals de fra Diego Baylón, nebot de sant Pasqual, que també 
va habitar i va morir en el mateix convent, en llaor de santedat. Als peus del 
temple apareix un gran escut reial, que testifica el patronat de la corona. En l’altar 
major, que és un gran retaule de fusta llaurada i daurada, descansen en el preciós 
sepulcre del nínxol principal les restes mortals i incorruptes del sant pastor. Per 
ambdós costats hi ha escales que condueixen al cambril sumptuós i artístic, una 
vertadera meravella del segle xvii, en la qual es confon el pelegrí contemplant 
aquella exquisitat de relleus i pintures idealitzades per la melancòlica llum de 
la vidriera multicolor d’una gran reixa. Més de cent angelets de talla daurada 
adornen l’estança, des de la qual pot veure’s, còmodament de molt prop, la 
mòmia del sant. De la part més alta de la mitja taronja penja un ric llum de plata 
i or, d’estil plateresc, restaurat recentment, que va regalar l’Excel·lentíssima 
Senyora Duquessa de Vergara. El sòcol del cambril, com el de tota la capella, 
sagristia i escales, és de taulellets antiquíssims i artístics de gran valor, regalats 
per Sa Majestat el 1801.

El cos de sant Pasqual ha sigut visitat per molts monarques i personatges 
cèlebres.

Al costat de la Reial Capella del sant està l’antic convent d’alcantarins, avui 
una residència de monges i, per tant, clausura; allí es conserva la cel·la on va 
morir sant Pasqual i altres curiositats. 

Impresiones de mi tierra (1910)





GLORIETA 20 DE FEBRER
Clara gil Fortuño
Filòloga i professora
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En veure aparéixer el cotxe blau el meu cor va pegar un bot. Des que va enviudar, 
l’àvia vivia amb la tieta a la gran ciutat i últimament la veia ben poc. Semblava que 
la malaltia havia progressat molt en poc temps i el que sentia comentar a casa no 
era gens alentador: canvis d’humor, pèrdua de memòria, desorientació… Aquell 
dissabte de primavera mon pare va insistir a portar-la al poble. Feia anys que no hi 
anava i potser seria l’última visita; els records bé mereixien un comiat. La tia la va 
fer alçar, la va rentar i li va preparar el desdejuni mentre li parlava amb entusiasme 
de l’excursioneta que farien. Quan va baixar de l’automòbil, recolzant-se sobre el 
braç del fill, semblava que s’havia arrupit. M’hi vaig abalançar: “Iaia!”. Ella no digué 
res; de fet, segons ens havia dit la tieta uns dies abans, feia setmanes que no 
parlava. Mentre jo em preguntava en quin moment el pit generós de l’àvia (aquell 
que m’acollia de ben menuda i on hi deixava baves i mocs) s’havia convertit en un 
sac d’ossos, ella no acabava d’ubicar aquella joveneta d’ulls petits i vius i galtes 
roges que la mirava expectant. 

Vam començar a caminar Camí Real avall, lentament, de bracet, mirant a 
dreta i a esquerra mentre el pare feia referència a veïns, anècdotes i jocs, cercant 
una mirada de l’àvia, un gest o un mot de complicitat. El carrer havia canviat 
bastant però mantenia aquell encant de l’antigor, sense massa trànsit, amb arbres 

a banda i banda i cases de poca alçària. “Mira, mare, ací vivia Conxita la Tendereta 
i en aquella porta d’allà venien carn de cavall. Te’n recordes?”. Al principi ella ho 
resseguia tot amb la mirada buida però, a poc a poc, semblava que revifava. En 
arribar al jardí va alçar les mans amunt mentre es gronxava de costat a costat. 
“Pastorets i pastoretes, on aneu tan de matí?” vaig taral·lejar i ella em va mirar 
divertida. Les campanes semblaven contentes d’aquell èxit i començaren a repicar 
amb ganes. Jo, entusiasmada per aquell moment de gresca, vaig començar a 
interrogar-la: “Iaia, qui sóc? Com em diuen? I tu, com et dius? Quants fills tens?”. 
El pare em tallava a cada moment: “Deixa-la, estàs atabalant-la…”. I, de sobte, 
se’m va ocórrer un xicotet engany: “Què m’han dit, que eres rosariera?”. De sobte 
els ulls blavíssims de l’àvia s’obriren astorats i es mossegà el llavi inferior amb 
força. Nosaltres esclatàrem a riure amb ganes.  

Assegudes en un banquet, una parella d’àvies ens miraven encuriosides: 
“Xica! No és eixa Doloretes la de la Glorieta? Mare de Déu! Quants anys! Com 
estàs? Et veiem molt bé...”. Ella no digué res però un subtil somrís li canvià la 
fesomia, ara una miqueta més relaxada que quan havia arribat feia una hora. 
Poc després, quan vam deixar enrere les dues dones que, ben fort, amb el parlar 
tan peculiar del poble, s’entretenien explicant anècdotes del passat, vam girar 
a l’esquerra i en arribar a l’ampla i sorollosa avinguda l’àvia m’agafà amb força 
de la mà, un poc espantada. Els vehicles avançaven a gran velocitat i haguérem 
d’animar-la amb paraules amoroses i gestos de victòria per tal que creuara quan 
els cotxes, impacients, s’esperaven vora el pas de vianants.

En arribar a la séquia va amainar el pas i, finalment, es va aturar. Amb la vista 
recorregué tot l’espai: els xiprerets, els bancs de fusta, els gronxadors, els grans 
cedres, la glorieta redona i un poc destartalada, els edificis humils i groguencs 
dels anys 50… La seua vista es trobà amb aquella finestra on de menuda jo 
m’arrimava –emocionada, prement el puny amb força com si portara un tresor– 
per tal que el meu avi, a través de la reixa, em bescanviara aquell “Val per un 
caramel”. En aquell moment els crits dels xiquets que hi jugaven es barrejaren 
amb les rialles dels records de l’àvia, i les hores passades amb els fills i els néts 
es feren presents. 

De sobte, una menuda d’uns set anys, primussa, d’ulls petits i vius i galtes 
roges, s’hi acostà descarada i les dues es miraren durant uns segons, somrients, 
com si fera temps que no es veien. L’àvia li acaronà la cara amb tendresa i, 
imprevisiblement, com per art de màgia, al seu palmell hi aparegué un caramelet. 
“Pren, reineta, per a després de dinar que si no la mare em mamprén…”. 

“Bianca, vino aici!” vaig sentir de lluny mentre, amb la mànega, em torcava 
els ulls.
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Fins fa molt poc, la història dels pobles s’ha limitat al record de certes 
efemèrides descontextualitzades i a l’adoració de determinats personatges 
excessivament mitificats, així s’ha transmés a la ciutadania una historieta poc 
realista, plena de inexactituds, salts temporals i grans buits de coneixement. En 
aquest context, a dia d’avui, ens pot ser d’utilitat fer un esforç per tal d’elaborar 
una història protagonitzada, no per reis ni sants, sinó per aquelles persones que 
dia a dia donaren vida a Vila-real d’una manera anònima i silenciosa. Aquest 
apropament, és cert que es podria fer de moltes maneres, però, en aquest cas, 
tindrà l’objectiu de rendir un merescut homenatge als llauradors i llauradores de 
Vila-real. 

Per a entendre correctament el paper jugat per aquests en la nostra història, 
cal recordar abans la importància que l’agricultura ha tingut en la nostra economia 
i la nostra societat durant segles. La història de Vila-real no s’entén sense les 
seues séquies, el seu assut, la seua horta i el seu antic secà, de la mateixa manera 
que tampoc s’entén sense les persones que treballaven aquelles terres i utilitzaven 

LLAURADORS I LLAURADORES: L’OBLIT 
DELS AUTÈNTICS EMPRENEDORS
Cristian pardo nÁCher
Historiador i arxiver

les seues institucions i infraestructures. I és que no hem d’oblidar que la gran 
majoria dels vila-realencs han sigut, des de la mateixa fundació del municipi fins 
a la segona meitat del segle xx, personatges dinàmics, que han viscut del sector 
primari sense cap tipus de pudor i que han prosperat gràcies al treball de la terra i 
la producció que d’ella han aconseguit, superant així contínuament les limitacions 
ocasionades per la climatologia adversa, les guerres, les epidèmies i les plagues.

Així doncs, tot i que les universitats ja s’han fet ressò de la importància dels 
camperols en la història, és l’hora que la ciutadania deixe de banda una visió 
desfasada que projecta el llaurador com un personatge endarrerit, tosc i sense 
projeccions de futur. Lluny d’açò, s’ha de tenir en compte que durant set segles, 
el llaurador vila-realenc ha sigut una persona emprenedora que ha sabut, en tot 
moment, adaptar els seus cultius a cada conjuntura, així com millorar les tècniques 
de conreu, les eines de treball, els rendiments productius i les infraestructures de 
reg, sense oblidar-nos de la seua capacitat d’ensumar esforços col·lectius amb 
institucions de reg centenàries i, més recentment, amb sénies i cooperatives.

Davant d’aquest menyspreat llegat hauríem de preguntar-nos: què serà dels 
seus dinàmics coneixements i la seua cultura de cooperació quan el fals somni 
d’una modernitat no sostinguda acabe amb els personatges més emprenedors 
dels nostre passat?

La resposta a aquesta pregunta no podria ser més crua, a hores d’ara l’oblit 
dels vertaders emprenedor ens ha eixit més que car. En l’actualitat, és evident 
que, tot i la seua rellevància passada, els llauradors i les llauradores de Vila-real 
han iniciat el seu camí cap al catàleg d’espècie en perill d’extinció. En altres 
paraules, ningú és ja capaç de veure el terme amb els ulls del llaurador que, en 
temps passats, era capaç de transformar amb la seua pròpia força un terreny de 
dures penyes en una font de riquesa familiar. 

Lluny de la retòrica i l’al·legoria romàntica, creure en la dignificació dels 
llauradors com a empolsadors històrics de l’economia local té una important 
aplicació pràctica. Aquesta aplicació és generar feina i treball entre una joventut a 
la qual no se’ls ha sabut ensenyar que l’agricultura és una veritable opció laboral, 
capaç d’acabar amb el fantasma de l’atur que cada dia ens arrossega cap a la 
misèria.

Ara bé, com ens ha ensenyat la nostra pròpia història, ser un llaurador vila-
realenc no ha d’implicar únicament treballar en la terra, ha d’implicar també 
recuperar el dinamisme i l’emprenedoria dels nostres avantpassats, és a dir, 
reviure la capacitat d’adaptació i de superació i la sostenibilitat amb el medi 
ambient heretada dels temps preindustrials. 





LA PLAÇA DEL JARDÍ
eduardo pérez arribas
Professor
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Un raig de sol, tot just, envaeix l’habitació i es posa suau sobre la paret. 
A poc a poc, la llum va dominant l’espai amb delicadesa premeditada per no 
sobresaltar el somni adolescent que, al cap i a la fi, ha d’acabar. I el cos a penes 
despert s’expandeix al ritme que la llum va conquerint definitivament la penombra 
i anuncia un matí càlid i blau. Per la porta penetra ja l’aroma dolça del desdejuni 
preparat per la mare, que es demora ronser, perquè el dia sense escola als tretze 
anys és llarg, i no hi ha pressa per sortir al carrer, que ens espera generós, amb 
l’essència màgica de la flor del taronger i una calidesa que penetra per tots els 
porus de la pell de la primavera. 

La plaça del Jardí es vesteix multicolor per a rebre els xiquets sense escola 
i els saluda amb els càntics dels ocells i la remor de l’aigua de la font central, 
que no sap que està allí només de pas. L’home vell que reny els xiquets que no 
respecten les plantes del jardí en els seus jocs està avui radiant. Amb la boina 
a mig calar i recolzat sobre el gaiato que duu en la mà dreta, sembla no veure 
els xiquets que salten la bardissa que separa el jardí del carrer i es concentra a 
saludar efusiu les veïnes que passen pel seu davant. Però, elles no tenen avui 
temps per a la conversa: s’han alçat emocionades de bon matí per a pastar la 
farina, l’ou, el sucre i el rent i, així, crear redones i dolces formes que ara viatgen ja 
sobre els seus malucs al damunt d’uns taulells de fusta cap el forn.

El forner exhaureix una cigarreta sense filtre i xiscla la llengua tement el treball 
que li espera, perquè ha viscut aquest dia any rere any des dels temps en què, 
encara sense pèls a la cara, va començar a ajudar son pare quan la feina abundava 
i no hi havia escola. En la porta, la seua dona somriu i saluda des de lluny les 
dones del carrer que en dolça processó s’aproximen al forn. Està de bon humor, 
i ningú pensarà que ho està per la perspectiva del negoci. De manera contrària a 
com ho viu el seu home, per a ella aquest és un dia de festa en el qual s’allargaran 
les confidències amb les clientes.

En un banc de ceràmica del jardí s’arremolinen en tranquil·la conversa una 
mitja dotzena de xiques que enguany han començat l’institut. També han matinat 
per a ajudar a les seues mares a pastar, però, a diferència d’aquestes, que han 
marxat cap al forn amb el davantal empolvorat de farina encara al damunt, elles 
s’han arreglat perquè han quedat amb els pasqüers per a fer el pla. A l’altre costat 

de la rotonda que forma la font, en un altre banc de ceràmica blava, uns xics 
que enguany acaben l’escola es miren l’escena i intenten en va escoltar el que 
elles parlen. Els temes de conversa de les xiques més majors han sigut sempre 
un misteri insondable per a xics com aquests que encara no saben el que és 
una pasqua amb xiques. Se senten incomprensiblement intimidats per aquella 
presència femenina, ja veus, ells que són mil homes al patí de La Huerta. Per 
açò mateix, mai s’atreviran a aproximar-se al grup femení que, desdenyós de les 
mirades, continua a la seua com si el món sencer girara al seu voltant. I, realment, 
tot el món gira en eixe moment al seu voltant quan, de sobte, una suau brisa de 
llevant, humida i salada, mou els seus cabells descobrint uns bescolls blancs 
encara d’hivern i provoca un moviment espontani dels colls per a acomodar-se la 
grenya sense utilitzar les mans, en un gest que als xiquets els sembla ple d’eixa 
sofisticació femenina que tant els encisa sense saber molt bé per què. 

A tan sols uns metres, prop de la zona dels gronxadors, uns xiquets que 
prendran la comunió aquest maig juguen a la trompa. Per a ells no pareixen existir 
les xiques que tenien encisats els de vuité, concentrats com estaven en el ball 
centrífug que les seues trompes havien de fer des de dins cap a fora d’un rogle 
dibuixat a terra amb la mateixa punta metàl·lica de la trompa del xic que duia la 
veu cantant del grup. Tampoc ells ocupaven en absolut l’atenció de les xiques, i 
això que eren, de lluny, els més cridaners del jardí: posaven molta passió en un 
joc que encenia antigues rivalitats entre els xiquets, que pugnaven tant per veure 
qui era capaç de fer ballar millor la trompa, com per demostrar qui era el propietari 
de la més forta i resistent, perquè, no debades, l’èxit del joc consistia a badar la 
trompa dels contrincants. 

En un minut imprecís, la plaça del Jardí es quedarà buida. Les xiques que 
enguany havien començat l’institut caminaven ja en companyia dels seus pasqüers 
per davant de l’escultura en bronze de l’home que va dur les mandarines. Per 
l’altre costat del jardí, els xics de vuité ja havien marxat un poquet abans, en 
veure arribar aquells a qui elles esperaven i que semblaven xics del PREU: massa 
i insofrible competència. Els xiquets que prompte prendran la primera comunió 
havien començat una boja carrera cap al raval formant un terbolí cridaner que, 
tot just després de passar per davant del grup del pla de Pasqua, es va haver de 
dispersar per no xocar amb un grup de dones vestides de negre que caminaven 
cap al convent del Sant, on una campaneta recordava els veïns que estàvem enmig 
de la setmana que commemora una mort que és excusa per a una resurrecció, 
metàfora del trànsit entre el mortífer hivern i la vitalista primavera de cels blaus i 
aromes de flor de taronger que envaïen la vista i embriagaven la memòria d’un 
instant que ningú ens avisà que seria únic i irrepetible.





SOBRE LA NOSTRA SÉQUIA MAJOR
enriC llop vidal
Arquitecte (1955-2003)

“–Va, tira’t! Va, no tingues por i tira’t!

Per fi, em vaig tirar i prompte vaig tocar amb els peus a terra, vaig notar 
un fang d’argila molt esvarós que, a mesura que anaves caminant dins l’aigua, 
s’enfonsaven els peus i tocaves el fons del caixer, freqüentment també senties els 
vegetals verdosos i allargats (llimacs) que et feien un sobresalt, per la sorpresa que 
et donava al tacte dels peus, a vegades inclús s’enroscaven als peus i pareixien 
un animal (un escurçó tal volta).”

Tots tenim al cap la relació intrínseca entre la ciutat de Vila-real i la séquia 
Major. Ha sigut la séquia la que ha permés el conreu de la terra i, durant moltes 
centúries, l’aportació a l’economia i al sosteniment de la nostra ciutat. Ha sigut la 
vertadera saba que ha donat els fruits necessaris per al menjar d’aquest poble. Ha 
sigut el riuet que vessava l’aigua a les Solades, Carinyena i Cap de Terme. També 
ha sigut durant molts anys la barrera (al costat de la via ferroviària) que ha impedit 
el creixement de l’urbs cap a la mar.

Emili Obiol, el geògraf, té dades històriques que evidencien aquesta íntima 
relació conducte-aigua-poble. Ja el 1272 es tenen les primeres notícies de la 
séquia i, el 1273, ja té moviment d’aigua. Els creuaments amb la séquia han 
sigut: segurament el primer, el pont del camí vell de Borriana i el pont del molí 
de la Vila, i el 1870, el pont del riu, el pont d’Almassora, el pont de la mar (carrer 
de Torrehermosa), el pont del molí de la Vila i el pont de Simó (ja desaparegut). 
El 1923, l’enginyer Vicente Julián Ramón Benedito projecta remodelacions de 
la séquia. El 1927 es confecciona el sifó del Cedre. En el període 1945-1967 es 
fan remodelacions profundes (desviaments, ampliacions, revestiments) que li han 
donat la imatge actual. Més recentment, als anys seixanta, s’han fet el pont de la 

plaça de l’Àngel-Glorieta; el del carrer d’Ausiàs March, pels anys setanta, o els del 
carrer dels Furs de València i carrer de la Consolació, als anys noranta. Vull dir que 
la séquia com a obstacle per a l’expansió de la ciutat està en procés de superació 
(ja el PGOU-92 eixamplava la ciutat també cap a l’est i ara està consolidant-se 
aquesta planificació).

“Un dia, quan la séquia duia un pam d’aigua, vaig veure una anguileta des de 
les vores i vaig voler agafar-la amb la mà… Així doncs, em vaig llevar les sabates, 
m’arromanguí els pantalons i a dintre de la séquia, caminant descalç, arribí a 
agafar-la a la tercera sarpada, prenent-la pel seu bell mig, i per fi la vaig traure fora. 
Descobrint el que deia el poeta: qui té anguila per cua, bé pot dir que res no té”.

La séquia com a conducte d’aigua ha tingut poca relació amb l’habitatge, ja 
que només ha sigut el suport necessari per a traslladar el líquid. Amb el creixement 
dels barris (especialment al segle xx), la ciutat s’ha desenvolupat i ha hagut de 
creuar el cau de l’aigua. El seu sinuós trajecte ha condicionat els edificis que allí 
s’han construït. Recorde amb gust les dues cases als costats del sifó del Cedre 
(la casa Font de Mora i la Clínica de la Luz –avui desapareguda–) i la casa Patuel a 
la placeta de l’Àngel. Jo crec que no s’ha vist mai com un destorb, sinó més aviat 
com una instal·lació necessària que feia més gràcia que nosa. A causa de la seua 
proximitat, els xiquets i els més grans han aprofitat l’avinentesa per a caminar, 
pescar, jugar o nadar.

L’aigua a la ciutat no és un problema, ben al contrari pot ésser un avantatge 
si pensem en Amsterdam, Delf, Utrech, Venècia, Pisa o la mateixa Florència, entre 
moltes altres, també tots els poblats marítims. La solució de tapar-la cercant l’oblit 
de l’aigua és una decisió d’estruç i de ximples, de curta mira…, d’ignorants. 

Els àrabs, que en disposen de poca, saben molt bé que l’aigua a la ciutat o a 
les cases és una riquesa i, moltes vegades, un luxe.

L’aigua és un element essencial per a la vida, l’aigua manté aquest planeta. 
L’aigua no és incompatible amb la ciutat, sinó ben al contrari, és un element 
positiu i equilibrador (en la xafogor de l’estiu refresca i dóna gust estar al costat de 
l’aigua, a l’hivern disminueix la gelor), és també un element de distracció, el seu 
moviment capta la mirada.

No cal entendre-ho com un conducte d’obligada existència que es pot ignorar, 
sinó com un bé el fet de tenir aquesta via fluvial que ens dóna lloc a passejar-nos i 
estar al costat seu. Aquest lloc de vianants sense perill on poden jugar els xiquets, 
conéixer-se les parelles i els vells parlar.

Extracte de l’article “Sobre la nostra séquia Major”, publicat en la revista Font, núm. 3
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Vaig nàixer al carrer de Sant Joaquim, un dels pocs que travessa la ciutat 
sencera i la comunica des de l’antic Calvari als camps del camí del Cedre. Quan 
era menut, la imatge d’una via de comunicació tan extraordinària no m’era fàcil 
d’abastar, a penes era capaç de separar el meu carrer del de Santa Anna, cosa 
que (encara ara) es veu que era molt greu. 

El meu trajecte diari, sempre el mateix, era de casa a l’escola, allà al Cedre 
i torna que es fa fosc. De tant en tant, l’avi em portava assegut a la barra de la 
bicicleta d’home pels camins de Na Boneta, del mateix Cedre, o de la Mar perquè 
li fera companyia mentre abonava, tallava o simplement, mirava les finques. 
Pasqual era un home d’obra, tot i que el tros exercia sobre ell una atracció que 
jo, ignorant i beneit com era, encara no entenia. La passió per la terra de la bona 
gent d’aquest poble s’ha perdut, no sé si al mateix temps que la bondat o és que 
una cosa ha portat l’altra, tant s’hi val.

Des del mig del carrer, podia mirar sense por cap avall. M’imaginava la mar, 
l’oci, l’estiu i reconeixia els camins de l’avi: l’alqueria, el clementí, les séquies o 
els reguers. Cap amunt la visió era ben diferent. La carretera m’impedia el trànsit 
lliure, els jocs i les corregudes. Sempre aquell: “no travesses la carretera sol”, 
cada vegada que abandonava casa. Marcava el perill, un abisme de separació:

−On vius?

−Al carrer de Sant Xoxim

−Dalt o davall de la carretera?

Si no haguera tingut família allà dalt (les castellonenques), ni haguera viscut 
algun estiu a la casa que teníem al camí d’Onda, hauria pensat que la gent d’allà 
eren tan diferents a nosaltres que no valia la pena conéixer-los. 

Quan la travessàvem era a l’inici de l’estiu per anar a l’única Melilla que jo 
coneixia aleshores, la del maset i el ventorrillo. L’èxode durava dies, perquè tot 

i llogar un carro (després ja un camionet) i mamprendre el camí carregats de 
matalassos, de somnis i de temps; sempre faltaven coses en un lloc on no hi 
havia res. Com els estols d’ocells que reconeixen el camí, els meus germans i jo 
ansiejàvem els cullerots de les basses, el carro dels gelats (mantecaos i aigualimon) 
i les nits al ras passejant els melons d’Alger treballats a consciència per allotjar un 
ciri que no hi havia dimoni que el mantinguera dret. 

Totes aquestes experiències i les narracions de casa que em contaven les 
festes de carrer d’abans (les processons, el cosso blanc, la xocolatada, els bous) 
em feien pensar que sí que pertanyíem al mateix poble, aquella gent que vivia dalt 
i els que ens quedàvem baix. De fet, fins i tot parlàvem la mateixa llengua, cosa 
que no passava en alguns carrers sense barreres ni semàfors.

Com en qualsevol indret de la ciutat, en arribar el bon temps, cap al tard, 
el carrer s’omplia de cadires de boga que mantenien difícilment l’equilibri, però 
sostenien fermament les històries, les xafarderies, els acudits que tant ens divertien. 
Encara que, de vegades, als nens, ens feien tapar-nos les orelles, perquè allò que 
es deia es veu que no ens convenia.

Quan ja estàvem avesats al soroll dels camions i als laments pels morts que 
s’engolia aquell insaciable riu de quitrà, vingué el miracle de la força del poble, 
construït a colps i garrotades. Un miracle que va aconseguir desviar per fi aquella 
carretera assassina i guanyar un altre carrer per a facilitar la comunicació entre els 
dos assentaments. 

Cap a finals dels 70, dissortadament, anaren desapareixent les cadires perquè 
els cotxes s’arrenglerarien i ocuparien tot l’espai que abans teníem disponible per 
a córrer, botar, xarrar... per a viure. Els homes i les dones es despullarien a poc 
a poc dels somriures i es vestirien de pressa i de mala llet. Ara, els clàxons, les 
accelerades i les frenades substituirien les rialles, les històries, les cançons i el 
veïnatge. Així que la força conscient de la gent guanyà un carrer (llarguíssim, això 
sí), va perdre, a poc a poc, sense resistència ni consciència, tot un poble.

Actualment, el carrer de Sant Xoxim és només l’única via (amb permís de 
Santa Anna) perquè el trànsit (rodat, en diuen) puga pujar des del centre de la 
ciutat al Madrigal i a l’ermita. També és una de les més estridents i perilloses de la 
ciutat, amb voravies estretes, on les persones s’han de girar de gaidó per caminar 
escortades per espills retrovisors. En realitat, com la majoria dels carrers de les 
ciutats, que han perdut la seua vida per convertir-se exclusivament en ratlles de 
colorins en els mapes dels navegadors.

Cada vegada que hi pense, m’alegra que molts d’aquells que em feren 
estimar-me’l, ara ja no hi siguen.

CARRER DE SANT XOXIM
enriC portalés llop
Doctor en Filologia i professor
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ESFORÇ COMÚ, UN VALOR DE VIDA I 
ESPERANÇA
enriC reverter andreu
Llicenciat en Ciències de l’Educació. President de la Fundació Tots Units
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Foradant les dures penyes
fent eixir al sol les aigües

Brancal del poble i porta de la partida del Madrigal, la plaça del Llaurador 
(en altres temps calvari de la vila) s’ha convertit en un espai emblemàtic per als 
pobladors de Vila-real. Al bell mig de la plaça s’erigeix des del 1973 un grup 
escultòric, obra de Vicent Llorens Poy, en homenatge als llauradors de la nostra 
ciutat. És una elegia perpètua a l’esforç d’homes i dones que a les primeries del 
segle xx s’entestaren a convertir la terra eixuta del secà en terra fèrtil mitjançant 
la benedicció de l’aigua del subsòl. Treballaren al sol i al vent per a transformar el 
cultiu d’oliveres, garroferes i vinya en camps de tarongers. 

Els tres anònims llauradors, testimonis muts del pas del temps i de la gent, 
contemplen avui com s’apleguen al seu voltant colles de jubilats cercant la 
fresquívola ombra de les xicrandes que salvaguarden la plaça de la força del sol 
mediterrani. Sempre m’ha semblat una escultura sòlida alhora que dinàmica, feta 
de pedra viva en moviment. Un monument dotat de caràcter propi que, després 
d’una detinguda contemplació, trasllueix l’ànima que s’amaga dintre la matèria 
inerta. Estic referint-me a l’esperit dels nostres avantpassats, aquells que van ser 
capaços de donar vida a les ermes terres del Pla Redó, Madrigal i Pinella.

Si més no, el simbolisme d’aquesta obra sobrepassa el valor econòmic 
que ha suposat l’esmentada transformació agrària. Representa un homenatge 
permanent al valor de l’esforç col·lectiu, de la potencialitat de la unió de forces, 
del treball conjunt pel bé comú. Implica transcendir l’individualisme i engegar 
un treball per a assolir fites col·lectives de més noble finalitat que afavoreixen la 
comunitat en què vivim.

M’agrada pensar que aquestes foren les motivacions que van moure l’esperit 
dels constructors de la primera sénia excavada al nostre poble l’any 1898. No 
debades, va rebre el nom de Sénia dels Atrevits per l’audàcia dels seus promotors. 

Aquell fet va generar l’empenta necessària per a desencadenar un particular 
desenvolupament econòmic de Vila-real. L’esforç col·lectiu per a aconseguir un 
objectiu compartit es materialitzava, en aquesta realitat concreta, en un valor 
social i econòmic que ha permés el benestar progressiu dels veïns vila-realencs 
al llarg del segle xx.

Davant el triomf dels atrevits en véncer la resistència de la duresa de les 
roques, la mare natura els obsequià amb l’aigua anhelada per a transformar la 
terra i la vida de la gent. Aquest guany esdevingué ràpidament un impuls per a 
altres llauradors que conjuntaren esforços i voluntats en nombroses societats de 
pous de reg per a seguir foradant les dures penyes, obrir ullals a la terra i fer brollar 
l’aigua per a alimentar els camps. 

Malauradament, ara l’economia està passant moments extremadament 
difícils i ens veiem incapaços de capgirar el desastrós futur que s’albira per al 
sector agrícola local. De ben segur no es tracta sols d’una crisi de caire econòmic, 
també ho és de caràcter social. 

Probablement, hem abandonat a poc a poc, gairebé sense adonar-nos-
en, aquells valors que fan de l’economia un instrument per al benestar de les 
persones; importants valors que la humanitzen i, per tant, també humanitzen 
la societat. Hem sucumbit amb massa facilitat als contravalors emergents en 
els moments de prosperitat: acomodament, individualisme, mandra, egoisme, 
indiferència, corrupció…

La nostra societat està administrada en l’actualitat per un model econòmic 
en el qual l’èxit es mesura amb indicadors exclusivament monetaris i exclou 
perversament de les anàlisis econòmiques el factor humà i mediambiental. 
Aquests indicadors res ens diuen sobre el respecte als drets humans o sobre 
les condicions laborals dels treballadors; ni tampoc si estem sobreexplotant els 
recursos naturals del planeta o quins són els efectes de contaminació ambiental 
derivats dels beneficis econòmics.

Llavors, a l’hora de valorar la situació econòmica de qualsevol societat, no 
podem deslligar-la de les condicions de vida de les persones que la componen, 
ni bandejar el respecte a la dignitat humana o a la justícia social, ni descuidar la 
sostenibilitat del planeta on vivim. 

A la fi, per a guarir un demà pròsper, ens cal recuperar avui els valors de 
l’esforç comú d’aquells llauradors que van bastir el progrés de Vila-real: unió, 
cooperació, sacrifici, responsabilitat, generositat, honestedat, solidaritat… El 
mestratge del nostres pares, dels nostres avis, ha d’adreçar-nos al camí encertat. 
No podem oblidar les nostres arrels per a construir el futur.





Sempre he cregut que en la història no s’ha incidit en l’estudi del paper de 
la dona que ha anat desenvolupant al llarg dels segles. Mentre que la funció 
dels homes en la història està reconeguda la seua tasca, el paper (no menys 
important) dels personatges històrics femenins no ha estat profunditzat el seu 
estudi dins de la història convencional. Aquest és el cas de Victoria Calzada, una 
dona burgesa que combina el perfil tradicional de la vida quotidiana amb la part 
innovadora que serà la seua vida comercial. Ella serà l’encarregada familiar de 
mantenir l’estatus social i el renom quan mor el seu espòs, el vila-realenc Pedro 
Benedito. La seua vida gira durant el primer terç del segle XIX on la figura de la 
dona dins dels cercles comercials no era usual i on ella es guanyarà el respecte.

Victoria Calzada Diego va nàixer a València l’any 1797 dins d’una pròspera 
família burgesa valenciana. En la seua infantesa rep una educació i formació que 
li permetrà adquirir coneixements de saber estar propis del seu estatus social. 
D’aspecte físic era d’estatura alta, ulls blaus i pèl castany, el seu vincle amb Vila-
real es deu al seu matrimoni amb Pedro Benedito. 

La família Benedito de reconeguda importància en el Vila-real del segle XIX 
és quan Pedro es casa. Va ser a principis d’aquest segle quan Pedro Benedito 
Dufaura contrau matrimoni amb Victoria i prompte tenen el seu fill Manuel. Van 
tenir dues filles més que eren Anita i Victoria. Tal vegada qui ha passat amb més 
reconeixement va ser Manuel Benedito Calzada. Amb el temps reconegut polític 
del partit liberal que serà diputat a les Corts Generals durant diverses legislatures 
i també aprofundirà en la literatura com a escriptor romàntic.

El matrimoni fa la seua vida per separat. Pedro viu a Vila-real per raons de 
treball i perquè havia de cuidar de sa mare Carmela Dufaura. Mentre, Victoria vivia 
a València on cuidava dels seus fills i es preocupava perquè tingueren la millor edu-
cació per al seu futur. Aquesta separació física (que no sentimental) no feia que els 
dos perderen relació i hi ha un gran nombre de correspondència entre els dos on, 
normalment, Pedro li contava els assumptes que li preocupaven de la seua tasca 
de comerç, així com Victoria li explicava com estaven els seus fills i qüestions quo-
tidianes familiars. És a dir, la parella tenien clar les seues quotes de responsabilitat.

Així el seu contacte és assidu i coneixen el dia a dia de la parella. Però la seua 
vida matrimonial pega un canvi quan mor Pedro l’any 1826. Aquesta desgràcia fa 
que Victoria haja d’agafar la responsabilitat comercial per manejar el patrimoni de 
terres i immobles que tenien a Vila-real. És a dir, de colp s’haurà d’encarregar de 
la vida domèstica on haurà de traure endavant tres fills. I també, gestionar el pa-
trimoni i la tasca comercial que feia el seu marit de compra venda de productes. 

Per tant, Victoria recull en un quadern les anotacions d’arrendataris de les 
terres i d’immobles des de l’any 1828 fins al 1834. Així destaca l’arrendament 
d’immobles, per exemple, el molí de la Mare de Déu de Gràcia situat al paratge 
de l’ermita. Era usual que el propietari del molí l’arrendara a causa del seu mante-
niment i fóra explotat per algun llaurador local per a donar funcionalitat a aquest 
immoble. Aleshores el molí era arrendat a José Taura qui pagava a Victoria la 
quantitat de 325 lliures en dos terminis on dos terços havien de ser sufragats en 
la Fira de Sant Pasqual i l’altra a Nadal.

En l’àmbit familiar, la responsabilitat de Victoria no decau en cap moment 
i estarà pendent del seus fills. El seu fill major Manuel Benedito Calzada va fer 
els seus estudis a València on es va llicenciar en Dret l’any 1837. Respecte a les 
dues filles, Anita i Victoria, també adquireixen formació i coneixements des de 
xicotetes, però amb una educació dirigida cap al seu sexe. Tal vegada siga amb 
Anita amb la que més relació té i amb qui més es va implicar a consensuar un 
matrimoni. És així com veiem a Victoria que té una responsabilitat de trobar una 
parella per a la seua filla que siga concorde al seu estatus social. 

A partir de 1834 la gestió del patrimoni recau en el seu fill Manuel perquè 
Victoria sofreix la malaltia del còlera que es va propagar arreu de tot el país. Els 
vòmits, diarrea i, en alguns casos, febre són motiu constant de preocupació en la 
família, tot i que la infecció intestinal aguda i la deshidratació es va poder superar, 
les seqüeles de la infecció van ser fortes per al seu organisme. Després de la 
malaltia, Victoria Calzada ja no va ser la mateixa. El 25 de setembre de 1837 mor 
a causa d’uns febres.

En conclusió, la vida de Victoria Calzada està marcada per la mort del seu 
espòs quan ella tenia 30 anys. És quan ella davant d’aquesta adversitat marca 
el seu punt d’inflexió i agafa unes responsabilitats impròpies d’una dona del seu 
segle. Açò és el que la converteix en una dona referent. Es marca com a objectiu 
final la conservació de l’estatus social i aconsegueix incrementar gràcies a la 
seua tasca en la vida familiar com en la comercial. Així doncs, crec que és una 
obligació de la història de traure a la llum la tasca de Victoria i d’altres dones de 
Vila-real o vinculades a la ciutat perquè les coneguem. 

VICTORIA CALZADA: UNA DONA 
BURGESA DEL SEGLE XIX
ernest peset vargas
Llicenciat en Humanitats
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L’ASSUT
esteban Carda rius
Funcionari municipal (1919-2010)

Molt prop de la platjola, més amunt de l’ermita, està l’Assut.

És gran i molt vell.

Està allà dalt, i baix…, els Matxos.

Dir matxos és sinònim de valent.

Prendre el bany sota la cabellera d’aigües fredes; sortejar-les, quan traïdores 
van d’escorrentia, arremolinades, esquivar les canyes clavades en el fang apegalós 
del fons, que atrau per la força dels corrents i eixir airós de la prova era d’intrèpids.

La satisfacció d’aconseguir-ho i tombar-se al sol, com les sargantanes i les 
serps sobre una roca pelada, fins que el panteix cedís, respirant a poc a poc 
i recuperant la pau i la tranquil·litat perdudes en el cansament i l’emoció, per 
l’esforç esgotador i el perill gratuït, era d’herois.

Alguna vegada, poques, es deixaven la pell i l’ànima embolicats en les aigües 
traïdores. Aquell dia el poble estava de dol.

Jo no anava mai a nadar als Matxos i, de veure els nadadors, els ulls se me 
n’anaven darrere i considerava uns superhomes els que es jugaven la vida per 
quatre perres ronyoses i presumpció i fanfarroneria.

Després dels Matxos estava la revolta, la penya de la Sabata, el Barco Voltat, 
i la Parà, el molí de Tatxes, les Tres Penyetes, el Regall, la Vespa i el molí Nou.

. . .

Però més emoció vaig sentir aquell capvespre que l’assuter va consentir 
ensenyar-nos sa casa i l’Assut.

Aquella misteriosa casa del pinar des de la qual es mesurava l’aigua que a la 
vila li pertocava per a regar l’horta, normalment arreu en fila, segons la indicació 
del pregoner que donava a conéixer els bàndols del Sindicat de Regs.

Doncs bé, l’excursió a l’Assut s’inicià amb la visita a la casa on estiuejava 
l’assuter. El casalici tenia ampla entrada pavimentada amb rajoles hidràuliques 
d’Onda que formaven un escaquer en blanc i negre. L’entrada era de carro i a dreta 
i a esquerra dues sales, amb una gran porta de mobila vella amb balda daurada, 
després un gran saló que presidia una llar amb post de fusta i al costat dos armaris 
de paret on guardaven la vaixella millor de la família i algun record antic.

Darrere, una escala per la qual es pujava a la cambra embigada de fusta que 
sostenia la teulada.

Ja baix, i després de traspassar el portaló gran de doble fulla, estava la cuina 
i el safareig, després el corral.

I allí començava l’emoció.

S’iniciava la llarga escala que baixava fins al riu; més de cent graons i, al que 
fa setanta-cinc, la sala de màquines, el mesurador, una gran roda que manejada 
intel·ligentment marcava l’aigua exacta que li corresponia a la vila quan se li 
donava l’obertura adient a la comporta.

Antigament l’aigua es partia del riu a una séquia que vorejava el Termet, la 
mateixa que servia per a fer funcionar el molí de l’Ermita. Aquella séquia que va 
perdre ús fa cent anys, ja que cada vegada que la tempesta provocava riuades, 
esdevenia inservible fins que tots els llauradors del poble la netejaven mentre 
perdien molts jornals; i per aquest mateix motiu a l’altura de la comporta de 
l’Assut, abans dels Matxos, els nostres avantpassats -segons relatava l’assuter 
amb coneixement oral- van construir una séquia túnel de quasi un quilòmetre 
amb respiralls, de parets altes en la superfície, on l’aigua bufava com en una nit 
de trons.

Aquest viaducte fa cap a la séquia Major de la vila a l’altura del Barco Voltat, i 
allí, quan aconsegueix el nivell normal, ja va per la superfície.

La cosa més impressionant va ser el moment en el qual l’aigua entra forta, a 
borbollons, doncs el túnel s’inicia amb un revolt, com un colze enorme.

El silenci es va apoderar de tots.

I ja de tornada, l’escalinata ens regalava els aromes de timó, te de roca i altres 
flors que només es crien a les pedreres, d’on estava penjada l’escala.

I en eixir de la casa, una ampla terrassa tancada per balustrada i columnes 
modernistes, i el camí que ens conduïa de nou al pinar i al maset.

Senyals de clarió. Vila-real, 1995
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ELS MEUS VEÏNS DEL CARRER 
DE L’ERMITA
ester Maria peset gallén
Arxiu Municipal de Vila-real

Vaig nàixer al carrer de l’Ermita, un carrer ample i important on la vida passava 
amb el bategar de la pròpia existència. No era el mateix hivern que estiu, ni la 
primavera ni la tardor, cada estació tenia el seu propi ritme de vida.

Vaig nàixer una vesprada freda d’hivern i el meu primer record nítid són les 
mans de ma mare, Teodora, el seu olor. Després mon pare, Pepe, el qual em 
portava dormida entre els seus braços. Els meus germans: José Vicente i Carlos 
eren part de la meua existència.

Marge mitger a ma casa vivien la sinyo Carmen i el sinyo Pepe amb Carmencita, 
després va nàixer Pepe, amb ells vivia l’avi Batiste, llaurador de bicicleta i lligó i que 
sempre reia. Porta en porta amb ells, les Camiles, rosarieres de soca. Ensenyaven 
a cosir, eren mare i filla. La mare, les nits d’estiu i asseguts els xiquets a la fresca 
en el racó de sa casa, ens contava contes fins que arribava l’hora de dormir. Al 
costat de la casa de les Camiles vivia la sinyo Maria la Mompona, era fadrina i vivia 
entre gallines i conills solts per tota casa. 

També teníem joieria: El Carmen. Mariano i Carmen tenien sis fills i un gos que 
sempre estava gitat a la porta, i que m’obligava a baixar de la vorera per a no ser 
mossegada per ell. A la casa cantonera, la carnisseria del Poreno, on a la pallissa 
d’un corral ple d’atifells per a embotir, Pascual ens feia jugar al seu germà José 
Luis i a mi a processons i misses.

A l’altre costat de ma casa vivien el sinyo Manuel i la sinyo Josefina amb 
Manolo i María José, ells van comprar la casa de Serra, la qual cosa va tenir 
molta importància per al veïnat, amb ells va venir la sinyo Roseta que era l’àvia, 
una gran pastissera i una dona intel·ligent que sempre portava davantal. L’altra 
casa del racó era la tenda de mobles Sales. L’aparador estava ple de cadires, 
llits i prestatgeries que tenien llibres de colors, però els obries i era cartró sense 
fulls, eren llibres sense història. Al costat mateix tenia la casa la meua amiga 
María Pilar, ella va nàixer el dia de Sant Blai, un més després que jo, anys després 
va nàixer Salvadorín. Sempre estàvem juntes, sa casa i ma casa eren tot una. 
El sinyo Salvador, llaurador de fanecades i la sinyo María, que a l’hivern, anava 
al magatzem de Parra. El seu avi Salvador, Peiró i la seua àvia Encarnación la 

Roganta, vivien just al costat, encara que ells feien més la vida pel carrer de 
Buenos Aires, on tenien el corral.

Al pany de davant, a la casa cantonera del carrer de Santa Isabel, vivien dos 
homes fadrins que eren germans: els Llop, seriosos comerciants de taronges. 
Germans de la sinyo Encarnación de la paqueteria, on el sinyo Joan, cigarret als 
llavis, venia llanes, fils i botons. Quan arribava Nadal, la paqueteria es transformava 
en una jogueteria i les prestatgeries s’omplien de somnis que mai vaig poder 
aconseguir. Tenien dos fills, Joanet i Maria. 

La ferreria de Paco Renau el Ferrero estava al costat. Àdhuc recorde el seu 
olor i els colps en la forja. La casa era a la part de dalt, era molt gran i per a pujar 
hi havia una escaleta molt empinada. El sinyo Paco i la sinyo Amparito tenien tres 
fills que eren ja majors: Conchita es va casar amb un xic de Borriana. Paco amb 
Esmeralda i Amparito estudiava per a infermera.

El sinyo Batiste el Colaor i la sinyo Conchita la Borilla tenien la casa al costat. 
Tenien dues portes, una gran, per on entrava el sinyo Pepe el Carreter, el carro 
i l’haca. Quan l’haca va morir el sinyo Batiste es va comprar un Seat 600. La 
sinyo Conchita..., quin enyor... Mai podré oblidar la seua cara, les seues mans i 
el seu somriure feliç. Asseguda davant del seu piano va omplir de notes la meua 
infantesa. L’ivori de les tecles es fonia en els seus dits i per la seua finestra eixien 
les notes del pentagrama. Canelobres, ventalls, tapets, fotografies, partitures, 
petxines de nacre, records de viatges i algun que altre sant. Aquella casa era de 
culte per a mi i tota l’activitat que en ella hi havia. Aprenents de solfeig i piano, 
cantores del cor de l’església. 

Després venia la casa de la sinyo Lolita. Jo la vaig conéixer sempre vídua, no 
vaig conéixer el seu home. Era una dona amable, dolça, sempre tenia històries 
que contar. Tenia tres fills. Joaquim que treballava al banc Hispano Americano. 
Lolita era mestra i Pasqual el meu patiment, sempre estàvem barallant-nos. A 
l’estiu, Lolita ens feia repàs i el dia que va aprovar les oposicions de Magisteri va 
ser un dia de festa per a tot el carrer. Vam anar a la Jijonenca i ens va convidar a 
gelats, tots vam celebrar aquell esdeveniment tan especial per a ella.

Sols em queda recordar el pedrapiquer Gandia, ell tenia allí el taller. El recorde 
com un home silenciós, transformant el marbre llis en obres d’art: creus, rostres 
de Crist i de la Mare de Déu. Al sinyo Paco li agradava cantar, mon pare em deia 
que va ser un gran actor d’Els XIII i que, a més a més, també hi era poeta.

Jo sóc d’un carrer d’aquest poble, que sent l’enyor del passat. Aquell carrer 
que tenia tanta vida i que ara és un carrer d’absències, però que mentre jo visca 
estaran tots presents en la meua memòria i dels quals avui vull deixar testimoni.
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VILLARREAL Y LA VIRGEN DE GRACIA. 
LEYENDA
FranCisCo Moreno gil
Poeta (1868-1934)

Se ignora completamente
la gloriosa fecha
en que la Virgen de Gracia
quiso venir a esta tierra.
Según los historiadores
regnícolas que más pesan,
fue al final de la agitada
centuria décima tercia,
asaz pródiga en desastres
para la hueste agarena.
Mas basta de conjeturas,
y vayamos a la nuestra.
Del Mijares rumoroso
en la margen más amena
un humilde pastorcillo
apacienta sus ovejas.
En las montañas de Oeste,
inmóviles centinelas
de estos jardines fueron
de reyes morada espléndida,
el sol, en lecho de grana,
suavemente se acuesta.

Los enhiestos abedules
de la frondosa ribera
apenas mecen sus hojas
al soplo de auras ligeras.
El romero, los tomillos
y la espesa madreselva
embalsaman el ambiente
con las más gratas esencias.
El río va murmurando
sus amorosas querellas;
y en el ramaje soberbio
de la lozana arboleda,
un ruiseñor abre el pico
y exhala chorros de perlas.
¡Paz, bienestar y ventura
respira naturaleza
en esa hora apacible
de perfumes y cadencias!
Nuestro pastor, entretanto,
para descansar, se sienta
de la inmediata colina
en una pequeña cueva,
viendo pastar su rebaño
por las alfombras de hierba
y escuchando los conciertos
de aquella tarde serena.

Mas de pronto ¿Qué sucede?
¿Por qué, el zagal se amedrenta
y levantase de súbito,
de vagos temblores preso?
El curso de sus miradas
claramente manifiesta
que la causa de su asombro
debe estar allí muy cerca.
No es la vista aterradora
de hirsuta y hambrienta fiera
lo que al pobre pastorcillo
sobrecoge y desconcierta.
Es una visión celeste
y una angelical orquesta,
que salen de unos pedruscos
cubiertos de verde hiedra.
Sobre una nube opalina,
nímbada de doce estrellas,
vestida de resplandores
y destellando pureza,
se le aparece María,
la Inmaculada, la excelsa,
más radiante que la aurora
y más que las flores bella.
Los sonoros instrumentos
de la angelical orquesta
súbitamente enmudecen,
y una voz que se asemeja,
por su armónica dulzura,
a una cascada de perlas,
al zagal estupefacto
le habla de aquesta manera:

“No tienes, oh pastor, por qué, asustarte;
acércate hacia mí,
pues quiero revelarte
un gran secreto que se esconde aquí.

Yo soy Aquella que de gracia llena,
del pecado rompió la vil cadena.
Tras ese muro de negruzca piedra
que el tiempo respetó,
y la trepante hiedra
de verdores campestres adornó,
hay una imagen de mi amor sublime,
de mi amor que engrandece y que redime.

El polvo de los siglos no ha manchado
mi efigie soberana;
cual galardón preciado
a la fe de tu pueblo y de esta Plana,
ahí está, derramando dulcedumbre,
más limpia que las nieves de la cumbre.

Desde hoy, ser un faro de luz pura,
que en todo temporal,
a puerto de ventura
llevará dulcemente a Villarreal,
por ser hija de un rey, cuyo fervor
levantó tantos templos en mi honor.

¡Corre, zagal, volando hacia la villa
a dar la buena nueva
de aquesta maravilla
que ocultó tantos siglos esa cueva!
Corre y levanta tu cabeza lacia,
que fuiste el preferido de mi gracia.”

Dijo; y al son de música divina,
elévase a la altura
la Estrella matutina,
la flor de más fragancia y hermosura…
Y el pastor ya no escucha estos acentos,
pues se aleja más raudo que los vientos.

Fragment de la poesia premiada amb l’Englantina de Plata en els Segons Jocs Florals de Vila-real, 18 de maig de 1923





LLIBERTAT EXTRAMURS
geMa Font
Periodista. CEO de l’empresa Gmajúscula
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Abans sols teníem el banquet. Era únic. Llibertat extramurs.

Em vull referir al banc de pedra, que està amagadet a la vora d’una de les 
darreres resquícies de la Vila-real emmurallada. Allà ens sentíem grans.

La ciutat creixia en totes direccions però simbòlicament tot el que estava fora 
del nucli era per a nosaltres vènia absoluta. No calien xarxes socials, ni caminar 
contestant missatges de mòbil, ni cap empresa virtual per a relacionar-nos.

Quedàvem, séiem a la pedra ben freda, un dia d’hivern entrat, i allà passàvem 
la vesprada contant-nos la vida, desitjant viure-la. Menjant pipes com a fruit sagrat 
del divertiment a la ciutat. Esperàvem allà l’arribada de l’estiu i la gresca masovera.

I xarràvem dels campaments i remugàvem de com ens havien représ per 
xarrar massa al solfeig, i féiem safareig de com, a les classes d’anglés, una de 
tantes li havia fet l’ullet a un nou company. Érem joves i amb el futur per dibuixar. 
No depeníem de la tecnologia, anàvem a la Biblioteca de la séquia per a fer els 
nostres deures, miràvem enciclopèdies de paper d’aquell que feia olor del saber 
suprem, aquell que els nostres pares ens feien aspirar.

Allà al banc, al costat de la nostra benvolguda torre Motxa creixíem i desitjàvem 
créixer encara més de pressa per a anar a votar i tenir carnet de cotxe. Allà sota 
la torre Motxa, mai haguérem pogut somiar que estaríem localitzables les vint-
i-quatre hores del dia, de fet crec que, si algú ens haguera preguntat, hauríem 
pronunciat un no rotund a aquest punt del futur nascut de la bogeria generalitzada 
pel control. Ens calien habilitats socials per a fer amics i per a deixar-los passar, 
no vivíem encarades a una finestreta virtual on les parelles són felices, els treballs 
fantàstics, i es fan i es cremen les amistats amb un “m’agrada” o ja “no m’agrada”. 

Saludàvem pel carrer els veïns i veïnes amb veu de veritat, no amb una 
emoticona, ni amb un selfie instantani. Érem compromeses i respectàvem la ciutat. 
Sí, la ciutat, encara que quan vaig pronunciar en una classe de la Universitat a 
Barcelona: «Visc en un poble»... no ho acabaven d’entendre. Vila-real, el meu 
poble. És com un verí que sols el fet de pronunciar-lo t’ofega com un botxí i alhora 
et bressola amb arrels i sentiments.

«Quedem al banquet de la torre Motxa» era la nostra frase més repetida. La 
mateixa torre defensiva i esplendorosa del 1274 convertida llavors en un senzill 

mur de lamentacions per a nosaltres, encara que de vegades la sentíem bramar 
a ella. Sentíem les pedres sanglotar. Estaven ferides per (la mala interpretació 
de) l’evolució de la ciutat. No hem sabut conservar parets, cases, façanes, els 
pous interiors de les cases (com el pou del Racó) vestigis del que ara som. Ferida 
per veure en què s’havia convertit la població. Tot havia canviat. Ella estava 
acostumada a tractar amb veïns que com diria l’historiador José María Doñate 
estaven acostumats a treballar a estall i a no tenir al voltant una terra paradisíaca, 
però sí a ser alegres i agraïts amb l’oci marginal que deixaven les llargues jornades 
a l’ombra d’una figuera. Estava enyorada.

La torre, convertida en la setena amiga nostra, trobava a faltar ensumar el 
flaire de les flors dels tarongers que abans veia des del seu més amunt. La torre 
es complanyia i ens contava que va romandre infinitament voltejada d’esplendor. 
Llavors hi havia horts de comuna de la varietat blanca a la dreta, i es veu que 
desprenien una aroma que s’estenia fins al campanar de Borriana. A l’esquerra 
es distreia mirant la sequiola i les vistes a l’estació amb Almassora al fons. I ella 
sempre mirant la mar. Les nits mirant el cel, quan les nits eren fosques fosques, 
quan sols hi havia cases amb els fanalets de ferro forjat i algun pensament elèctric 
i encara es comptaven a cabassos els estels.

I ací està la nostra torre Motxa, nostàlgica, sola… Ho vaig comprendre el dia 
que vaig passar pel seu costat amb la meua filla ben menuda i em va dir: «Què són 
aquestes pedres mare?». Per a mi va ser un colp baix... Què estava fent? Com 
podia ser? i llavors vam seure al banc etern i vaig començar a contar-li la història 
de la meua infantesa de com en aquell banc vaig somiar també quan naixeria ella. 
Li vaig contar com era la ciutat en el plànol de taulellets que ho mostra al peu de 
la torre Motxa i vam decidir que aniríem a visitar-la de tant en tant per a agrair-li 
ser testimoni del pas del temps.

Una de tantes visites la meua filla em va dir: «Mare. Sàpigues que la torre no 
està trista, que li agrada el que veu passar per davant». I de nou vaig entendre 
l’essència de la transformació. Que tot i els grans canvis que ha sofert Vila-real 
està contenta de veure com la recorden cada 20 de febrer, o quan passa la 
Cavalcada de Reis de Joventut Antoniana, quan en festes de Sant Pasqual riu 
amb les enginyoses penyes o balla amb els pastorets del Rosari, gaudeix de la 
Matxà dels Lluïsos, de les melodies de la Tuna Blava i grups de ronda el Mes de 
la Rosa, de les nadales de la Coral Sant Jaume, veu passar els xiquets de les 
escoles quan van d’excursió a l’Arxiu Municipal de la Casa de l’Oli…

I així al banquet les dues berenem i pensem què podríem veure si es poguera 
pujar allà dalt. Juntes recordem el passat de Vila-real per a comprendre el futur 
del nostre etern poble.





LA CARITAT FRANCISCANA A VILA-REAL

62

Amb Francesc d’Assís una nova visió de la caritat arrelà en l’Església catòlica, 
la caritat viscuda des de l’evangeli i des de la humilitat de la pròpia pobresa com 
a doctrina. Aquest model de vida auster i entregat als altres anirà expandint-se i 
anirà creixent ràpidament, tant en nombre d’adeptes com en cases fundades per 
tot Europa i a Terra Santa.

A la nostra ciutat, la presència de membres de l’orde franciscà es remunta 
al segle xvi, quan el 1577 s’establiren durant un curt període de temps a l’ermita 
de la Mare de Déu de Gràcia. Aquesta primera ubicació restava prou allunyada 
i els veïns de Vila-real pregaren que se’ls situara en un lloc on pogueren portar 
endavant la seua tasca evangelitzadora i la cura espiritual dels fidels. La gran 
acceptació social dels franciscans alcantarins i la construcció de l’ermita i del 
convent de la Mare de Déu del Roser, per a commemorar la victòria cristiana en 
la batalla de Lepant, van fer possible el trasllat definitiu de l’orde. El nou convent, 
que se situava al Raval de Castelló, era un lloc idoni per a establir-se i ho va ser 
fins al 1835, moment en què es va produir l’exclaustració general ordenada per 
Mendizábal, que va provocar la desaparició dels ordes religiosos masculins i va 
deixar el ja aleshores conegut com a convent de Sant Pasqual, lliure d’habitants. 
El lloc dels frares va ser ocupat pel segon orde franciscà, les monges clarisses, 
que des de Castelló es traslladaren a Vila-real per a custodiar el santuari. Amb el 
retorn dels ordes religiosos a Espanya, els franciscans havien de trobar un nou 
lloc per a establir-se i ho feren a l’església dedicada a Sant Blai i Santa Bàrbera i 
el convent del Carme, anterior residència dels carmelites. El convent va passar a 
anomenar-se de Sant Francesc i continua sent la residència d’aquest orde i punt 
d’on partia i parteix la seua tasca caritativa.

Igual que Sant Francesc, els seus deixebles sempre s’han caracteritzat 
per guardar amb cura el vot de pobresa. Aquest mode de vida pobre sempre 
els ha apropat als altres des d’una perspectiva molt més humil, ja que la seua 
labor consisteix a servir aquells que menys tenen des d’una relació d’igualtat, 
enteniment i vivència de la mateixa pobresa. Un dels mètodes d’estendre les mans 
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als més necessitats de Vila-real va ser a través de l’anomenada porta de la sopa, 
que comunicava l’hort dels frares amb el Barranquet i des d’on els franciscans 
repartien menjar preparat de manera diària. L’alimentació, però, no era l’únic àmbit 
en què des del convent s’ajudava els més necessitats. Les isabelines, una branca 
de terciàries pertanyents a l’orde, es dedicaven a rentar els parracs dels indigents 
i la gent humil mitjançant grans llavadors que se situaven en cases particulars, 
on endreçaven la roba i la retornaven en les millors condicions possibles als seus 
propietaris.

En l’actualitat, la Joventut Antoniana és l’encarregada de portar a terme 
l’atenció i l’apropament als més necessitats de la parròquia de Sant Francesc. 
Aquesta associació va nàixer l’any 1918 amb la intervenció del pare Joaquín 
Cálper, que aleshores ocupava el càrrec de guardià del convent, i és un clar 
exemple de com d’arrelada ha estat sempre la caritat franciscana a la nostra 
ciutat, ja que el Pa dels Pobres va començar la seua tasca molt abans que 
aparegueren organitzacions més grans com ara Càritas. Els antonians, juntament 
amb un gran nombre de col·laboradors, realitzen la seua labor cada dimarts de 
vesprada, moment en el qual es pot veure eixir del convent un gran nombre de 
carrets carregats de productes d’alimentació bàsics, bolquers o llet per a nadons. 
A banda de l’entrega d’aliments, les visites a aquests domicilis tenen un sentit 
molt més profund: acompanyar i escoltar el germà en la seua necessitat. Per a 
poder portar a terme aquesta tasca és necessari viure realment la caritat seguint 
el model de sant Francesc i sant Antoni i és per això que la Joventut Antoniana 
disposa d’un director espiritual franciscà i prepara nombroses activitats de 
formació. L’evolució de l’associació al llarg dels anys ha estat molt intensa pel 
que fa a les estructures i les diferents tasques que porta a terme, i és que si la 
societat canvia ràpidament, els moviments caritatius haurien de fer-ho al mateix 
ritme per a poder donar solució a les noves situacions i problemes plantejats. 
En aquest aspecte, Joventut Antoniana ha sabut trobar recursos i millorar-los, 
com ara l’organització des de 1928 de les festes de Nadal i Reis que any rere 
any es tradueix en recursos per a la compra de productes bàsics al llarg de tot 
l’any. A més, la creació de cursos específics en diferents àmbits com poden ser 
de nutrició, primers auxilis, gestió de la llar, cuina o espanyol fa que, a banda de 
facilitar-los productes de primera necessitat, se’ls estiguen facilitant eines perquè 
puguen eixir endavant per ells mateixos.

Quan parlem de caritat franciscana ens referim a un model de vida molt 
específic que per sort a Vila-real es viu des de fa segles amb intensitat i que es 
resumeix a la perfecció amb el següent acomiadament.

Pau i bé





Em conviden a participar en aquesta manera d’homenatge a Julio Arenós, a 
qui vaig estimar mentre va estar entre nosaltres. Crec que Julio era un gran tipus, 
un home molt compromés amb allò que creia i volia, algú capaç de penetrar un 
poc més cada dia en els assumptes que podien explicar, o no, la transcendència 
de l’individu. També era un dibuixant esplèndid i, ja que hi apareixen bona part 
dels seus dibuixos, sempre en tinta xinesa, la seua obra queda a la vista. Julio 
Arenós dibuixava amb plomí i ho feia sempre a mà alçada, vol dir-se sense 
suports, i mai va utilitzar, han llegit bé, mai, ni regle ni cartabó; tampoc quan calia 
tirar línies verticals o horitzontals. El vaig admirar com a individu i com a artista i 
avui tinc l’honor d’escriure aquestes línies que, a ell, l’hagueren ruboritzat. En la 
impunitat propiciada per la seua absència, fins a això m’està permés.

Algun dia –en els seus inicis– Vila-real va disposar d’una intel·ligent planificació 
i desenvolupament, amb una plaça central i quadrada que durant centúries va ser 
model entre els estudiosos. Va haver d’arribar el desenvolupament dels seixanta 
perquè les forces vives de l’època destrossaren bona part del que quedava de 
la plaça Major original, un pecat la penitència del qual ningú ha pagat. Va ser 
l’inici d’una època en què créixer verticalment era moda i les modes no sempre 
són la millor opció. Però u volia parlar no sols del paisatge, de la qual cosa ja 
s’ocupa Julio, sinó també d’alguns dels homes que van capitanejar els grans 
canvis socioeconòmics al llarg de la història d’aquest poble nostre. Partiré dels 
artífexs del primer gran assalt a la naturalesa de què disposaven, conegut i 
potser fins toquejat, de la transformació del secà en regadiu, gràcies a la unió 

d’interessos amb la creació de les societats de reg i tot el que va significar. Van 
ser homes i dones més o menys anònims, receptors de la intervenció d’un dels 
seus grans il·lustres, Polo de Bernabé, introductor de la taronja mandarina al 
terme municipal, com a punt de partida del que hauria de ser la primera gran 
estabilització econòmica de la ciutat. Haurien de passar molts anys per a 
l’aparició en primera línia de l’agricultura especialitzada en cítrics, d’un ciutadà, 
la formació del qual s’havia llaurat en un taller mecànic, als comandaments d’un 
torn. S’anomenava José Pérez Brun i, des de la modèstia de la seua posició, va 
tenir l’interés, la intel·ligència i la gosadia d’inventar, amb la col·laboració de la 
seua esposa, una màquina de cavar que va rescatar els jornalers d’una situació 
més pròpia de l’esclavitud. Aquella activitat, que se suposava fonamental per 
a aconseguir l’esponjositat de la terra, era un suplici que va acabar gràcies a 
l’invent de Pérez Brun, a qui mai es va dedicar el reconeixement que mereixia.

Molts anys després, les incidències climatològiques –el fred excessiu és letal 
per al cultiu de taronges– hi van assestar dos colps monumentals amb altres 
tantes nevades, cosa que va servir per a despertar en alguns eminents la idea 
d’ampliar la modesta activitat industrial que fins a aquell moment era subsidiària 
de l’agrícola. A l’ombra o seguint l’exemple d’altres pobles, com ara Onda, l’Alcora 
i Ribesalbes, dedicats a la fabricació ceràmica, un grup d’empresaris agrícoles van 
fer un pas endavant i van iniciar la instal·lació d’una primera fàbrica de taulellets a 
la qual seguirien després moltes altres. En aquell temps i amb aquell afany estaria 
present un jove inquiet, visionari i treballador incansable, la personalitat del qual 
s’aniria engrandint a mesura que s’obria un espai principal. És la figura de Pepe 
Soriano Ramos, que va estar en el germen del naixement de la indústria ceràmica 
a Vila-real i la major realització del qual, ja amb la companyia de Manuel i Héctor 
Colonques Moreno, és l’actual imperi del Grupo Porcelanosa, present amb la seua 
impressionant xarxa de distribució en bona part de tot el món occidental. Si abans 
parlàvem de la injustícia de la falta de reconeixement a José Pérez Brun, recollim 
ara la notícia procedent de la corporació local que assenyala el nomenament dels 
germans Colonques Moreno com a Fills Predilectes de la ciutat, així com de José 
Gómez Mata, aquest últim una personalitat dedicada, amb èxits molt grans, al 
món de les grans finances i que en un acte de profunda generositat va voler tornar 
a la seua ciutat una part dels seus actius i va finançar la remodelació de la plaça 
de Sant Pasqual, amb l’estàtua i el monòlit dedicat al sant, així com el carilló i les 
campanes de volteig. Una d’aquestes, la més gran d’Espanya. 

Ací queda la intenció d’acompanyar l’obra de Julio Arenós, dedicada a alguns 
dels racons amables de la ciutat, amb una altra galeria formada pel record 
d’homes que el van ajudar a ser el que és.

DES DEL RESPECTE I L’AFECTE
Joan soler usó
Periodista
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L’ALTAR MAJOR DE L’ESGLÉSIA 
ARXIPRESTAL
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L’Arxiprestal de Vila-real, iniciada a mitjan segle XVIII, suposa per als 
historiadors de l’art, l’adéu definitiu a un barroc tardà amb detalls rococó i una 
primera acceptació del classicisme acadèmic. La desaparició de gran part de 
l’arxiu parroquial en la passada Guerra Civil, ens hi ha privat, pareix que d’una 
forma definitiva de seguir el procés constructiu del nostre edifici més emblemàtic, 
que sens dubte va passar per moments molt difícils durant tot el temps que va 
durar la seua edificació.

El 28 de juny de 1778 l’oficial obrer Cristóbal Ayora firma un memorial sobre 
la forma de continuar les obres de l’església parroquial de Sant Jaume de Vila-
real, perquè en el termini màxim d’un any es fera possible la seua inauguració. 
Es desconeix de moment el parentiu de Cristóbal Ayora amb el mestre d’obres 
aragonés José Ayora, que va ser l’autor de la cúpula i cobertes de l’església, va 
variar el projecte inicial dissenyat pel mestre d’obres aragonés Juan José Nadal. 
Molt possiblement José Ayora absent o ja difunt l’any 1778, va ser substituït per 
un familiar seu, potser un germà menor que va continuar la direcció de les obres.

Amb la inauguració de l’església el 30 de juliol de l’any 1779, l’acadèmia 
valenciana de Sant Carles, es fa càrrec definitivament de la direcció de les obres, 
des de llavors els mestres d’obres i oficials van quedar supeditats a les ordres dels 
nous arquitectes nomenats per l’acadèmia.

Després del parèntesi obligat per la Guerra de la Independència (1808-1814) i 
la lenta recuperació econòmica de la localitat, es planteja la necessitat d’iniciar 
novament les obres de decoració de l’interior de l’església, per això entre els 
anys 1828 i 1832 es realitza l’altar major, sent rector el vinarossenc Juan Antonio 
Ramos, en dos fases d’execució clarament diferenciades i amb un cost molt 
elevat per a l’època de catorze mil duros.

Benito Traver en les seues Efemérides de Villarreal ens diu que el 5 de maig 
de 1828 es col·loca la primera pedra per a alçar l’altar major, i el 19 de juny del 
mateix any es conclou el primer cos de marbre de l’esmentat retaule. L’any 1831 
o potser 1832 seria sens dubte el de la terminació del segon cos realitzat tot ell 
en fàbrica de rajola i algeps.

L’altar major consta de dos cossos, el primer constituït per dos parells de 
columnes d’orde corinti, que flanquegen el nínxol del centre, constituït per un arc 
de mig punt, on es troba la imatge de Sant Jaume. Darrere de les columnes i als 
extrems d’aquest cos existeixen semipilastres del mateix orde. 

Tot aquest conjunt va col·locat sobre un alt pedestal, en el centre del qual es 
troba el sagrari, en forma de templet amb cúpula, i als seus peus la taula de l’altar. 
Per damunt de tots els suports es troba l’entaulament, amb un fris de decoracions 
vegetals amb una xicoteta cornisa amb mènsules, tot de gust molt acadèmic, 
està realitzat amb marbres jaspiats de diferents colors.

El segon cos només sabem que el va fer un desconegut escultor d’Atzeneta 
(Castelló), i l’obrer veí de Vila-real Juan Llop. Està presidit per un baix relleu amb la 
imatge de la Immaculada Concepció, flanquejada per dos parells de semipilastres 
amb mènsules, sobre les quals descansa un frontó triangular, en el centre del 
qual figuren la representació de Déu Pare, en forma de triangle radiant. Remata el 
frontó un medalló portat per dos àngels, on figura el sacrifici del Corder Pasqual, 
i la inscripció: “HAEC EST ALMA DOMUS DEI”. A un costat i a l’altre d’aquest 
segon cos es trobaven les escultures d’algeps de les dues heroïnes bíbliques, 
Judit i Ester, que van ser destruïdes l’any 1936, i que no han sigut reposades.

Quant a l’autor del primer cos d’aquest magnífic retaule, tots els autors que 
han tractat sobre el tema, coincideixen en un cert Marzo, veí de València, però a 
qui dels artistes valencians amb el cognom Marzo es refereixen. Joan D. Bautista 
García avança com a possibles autors als arquitectes Juan Marzo, pare i fill. De 
totes maneres l’anònim autor dels Apuntes históricos de Villarreal (1879?), que és 
el primer a tractar sobre l’altar major, ens indica: “...se hizo por contrata por un tal 
Marzo vecino de Valencia que lo entendió en la piedra...”, pareix que es tracta més 
aviat d’un escultor en compte d’un arquitecte, per la qual cosa sincerament crec 
que es refereix a l’escultor valencià Antonio Marzo Pardo (València, 1802-1867). 
Quant a la seua disposició podria ser de l’arquitecte Vicente Gascó Masot (València, 
1734-1802), que sabem va treballar en el disseny d’uns retaules per a l’església.

En la restauració integral de l’església duta a terme per la fundació La Llum 
de les Imatges amb motiu de l’exposició “Espais de Llum (2008-2009)”, sota la 
direcció de l’arquitecte Carlos Campos González, es va decidir respecte al segon 
cos de l’altar major: “... dotar a l’altar de tota la riquesa que no va ser possible 
en el passat per falta de mitjans econòmics, substituint estes restes d’estuc per 
marbres de la mateixa qualitat que el cos inferior, com l’ònix àgata, considerat una 
pedra semipreciosa”. Per aquest motiu avui en dia ens apareixen en el segon cos 
un aplacat en colors, que ens assenyala aquesta última intervenció.
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Sóc cent per cent natural de Vila-real (nascut a la clínica La Luz, fill de Toni el 
Floriste i Charo la Pastora), però sovint foraster per culpa del treball. Això sí, qui 
vol trobar-me pel poble, ja sap que sempre sempre estaré a Setmana Santa entre 
les files de la meua estimada Confraria de la Mare de Déu de les Angústies i, al 
mes d’octubre, a les processons en honor a la Mare de Déu del Rosari. Les dues 
tradicions locals que em tenen el cor robat.

També estic eternament agraït als Lluïsos per ajudar-me en la meua 
adolescència a despertar el cuquet del periodisme deixant-me fer entrevistes a la 
revista Exágono i, ja llicenciat, oferint-me la presentació i direcció de l’entranyable 
revista parlada Camino. Clar que tot això són esdeveniments molt importants que 
ja estaven inventats per altra gent, on jo he sigut un participant més. Però hi ha un 
esdeveniment local molt destacable del qual sí que tinc l’orgull i el gran honor de 
sentir-me culpable del seu naixement: el Festival de Curtmetratges, que el 2015 
va complir la majoria d’edat. 

Avui dia, Cineculpable és una de les cites imprescindibles en el nostre calendari 
cultural, ben consolidat, amb un gran equip i una bona partida econòmica per a 
organitzar-lo. Però vull recordar que va nàixer de la mà d’un grup de voluntariosos 
amics el desembre de 1997 sota l’humil nom de Festival de Curtmetratges de 
Vila-real, i un pressupost encara més humil: zero. Sort que l’Ajuntament ens va 
cedir les infraestructures i algunes empreses van confiar a cegues amb un projecte 
totalment nou i ens van ajudar a cobrir despeses.

I l’origen de tot? Doncs, aquell 1997, el periodista Alexis Rubert va descobrir 
que es complia el centenari de la primera projecció de cinematògraf a Vila-real i 
va tenir la genial idea de proposar a l’aleshores regidor de Cultura, Juanjo Rubert, 
que es podia celebrar aquesta efemèride convocant un concurs de curtmetratges: 
pel·lícules que no duren més de 30 minuts, i que serveixen de plataforma als joves 
creadors per donar-se a conéixer en la complicada indústria del cinema.

Per tirar el projecte endavant, Alexis va fundar l’Associació Cultural Planta 
Baixa. Ens va reclutar a uns quants amics cinèfils i, de manera totalment altruista 
i voluntària, ens vam llançar a l’aventura, sense saber molt bé en què acabaria tot 
allò. Penseu que l’any 1997 no hi havia xarxes socials per donar-nos a conéixer. 
Sí teníem una minimalista pàgina web per a difondre les bases del concurs. Però, 

sobretot, vam tirar de fax i de contactes amb amistats del món de la premsa 
per fer propaganda. La nostra sorpresa (i èxit) va ser l’arribada d’una allau de 
cintes des dels racons més insospitats de tot Espanya i, fins i tot, de l’estranger; 
algunes, obra de futurs directors de renom. 

En aquella primera edició de 1997, vam premiar Snuff Movie#1 de Nacho 
Vigalondo (nominat a l’Oscar de Hollywood el 2004 pel curt 7:35 de la mañana); 
Bancos, de Santi Amodeo i Alberto Rodríguez (Goya 2014 pel film La isla mínima); 
i primer premi per a Ajedrez y segundas intenciones, de Sergio Barrejón (qui 
tornaria a guanyar Cineculpable el 2011 amb La media pena). 

També, per sort, en aquella època, la gent famosa del cine demostrava 
generositat amb aquest tipus de certàmens, i ens regalaven la seua presència a 
canvi del sopar i un lloc on dormir. Segur que posteriors organitzadors del festival 
ja s’han vist obligats a tirar mà de la cartera per portar alguna celebrity. En canvi, 
en les tres edicions que va organitzar Planta Baixa vam gaudir gratuïtament de la 
visita de:

- 1997: l’actor Pere Ponce; el director Juanma Bajo Ulloa i les televisives María 
Abradelo, Núria Roca, Gemma Juan i Carolina Ferre. Un luxe per a ser el primer 
any!

- 1998: les actrius Lola Dueñas, Sílvia Tortosa i Vicenta N’Dongo; els 
actors Fernando Guillén, Pere Arquillué, Àlex Brendemühl i Sergio Otegui; i les 
presentadores Isabel Ruiz i Gemma Juan. Tot un escenari ple d’estrelles, enmig 
d’un decorat fet a base de planetes!

- 1999: van tornar l’actor Sergio Otegui i la presentadora Isabel Ruiz; i es van 
sumar els televisius Sergio Villanueva, Gretel Stuyck i Alfons Ferrandis. La nit de 
cloenda, molt orgullosos del treball ben fet, però farts de boicots, els membres de 
Planta Baixa vam decidir retirar-nos del festival. 

18 anys després, per a mi, el millor record és haver vist l’Auditori ple de gom a 
gom cada dia en cada nova edició del festival. El professor Juanjo Ruiz s’encarregava 
sempre de reclutar una legió d’alumnes de l’institut que s’entusiasmaven amb les 
projeccions. Així, vam crear un bon planter d’aficionats al curtmetratge i, fins i 
tot, segur que vam despertar el cuquet del cinema entre futurs cineastes, actors, 
actrius, guionistes... Feina que han sabut continuar exitosament els successius 
organitzadors del festival, motiu pel qual els felicite sincerament. 

Només vull que conste per a la història que vam ser aquella Associació Planta 
Baixa els pioners que, des del no res més absolut, vam idear i consolidar una 
innovadora i ara ja arrelada tradició local, a la qual desitge llarga vida i molts èxits. 
Per un Vila-real de cine!!
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En el passat número d’aquest mateix anuari publiquem un estudi sobre dues 
séquies romanes de Vila-real. Eren aquestes les conegudes des d’antigament 
com séquia del Diable, en singular per la confusió que hi havia al voltant d’elles. 
Però que constituïen, en ramificar-se pel terme després d’abandonar el riu per les 
cotes 60 i 100, tot un sistema d’irrigació que cobria l’actual secà que s’estén per 
la part alta de l’esmentat terme.

Quedava en peu, i així ho vam fer constar, una important incògnita, plantejada 
per una extensa zona coneguda actualment com l’horta, circumstància que va 
adquirir amb el temps categoria de topònim, i que abraçava les millors terres, 
comprenia la part baixa de la població i no poc del caseriu de les Alqueries i 
romania, contra tota lògica, al marge d’aquell sistema si salvàvem el que vam 
dir allí d’un subcanal sense cap dubte insuficient, encara acceptant sense cap 
reserva la seua presència, que donàvem per perdut a partir d’un determinat punt 
al costat de l’ermita de la Mare de Déu de Gràcia.

Era necessari que hi haguera alguna cosa més i si bé per la nostra part 
teníem la convicció que aquell sistema de regs tenia el seu complement en la 
séquia coneguda com les Argamasses, estàvem encara pendents de realitzar el 
conscienciós reconeixement que ens autoritza ara a incloure’l en aquest estudi.

El fet, no per cert insòlit, però sí poc freqüent, que aquest canal continuara 
encara prestant servei fa menys d’una centúria ha fet que la primitiva obra, oculta 
davall successives reconstruccions, algunes a fons, romanguera majoritàriament 
oculta. Però no així l’excavació en la roca, treball característic i de colossals 
proporcions. Va fendre la roca fins a aconseguir, dins mateix del penya-segat, una 
atrevida plataforma que es revist exteriorment d’argamassa, tal com ho hem vist 
ja, o es perfora un túnel quan s’interposa un obstacle. Més tard en els trams en què 
l’escassa fermesa de la base o un natural enfonsament provoca un afonament, 
s’alça des del fons mateix del llit del riu un mur de sosteniment que es defén en 

successives etapes amb puntals i contraforts. Etapes fàcilment observables i que 
ens proporcionen com resultant, quan ha perdut ja el seu sentit utilitari, quelcom 
així com un impressionant monument al llaurador valencià de tots els temps, des 
de l’època de Pax Augusta en què ho emplacem a la vista de l’extens material 
aparegut en la localitat i que hui donem a conéixer.

Arranca aquest canal de la gran revolta que el riu Millars descriu al seu pas 
per l’ermita de la Mare de Déu de Gràcia, a uns dos-cents metres aigua avall de 
l’actual presa, i coincidint amb la que fins fa poc prenia l’aigua per a l’anomenat 
molí de l’Ermita. És la part més còmoda ja que allí basten unes quantes pedres 
en el llit del riu o una lleugera excavació perquè les aigües penetren en el canal de 
conducció i comencen promptament a guanyar altura a favor d’una accentuada 
corrent que experimenta el llit del riu en l’esmentat paratge. El seu curs pot encara 
seguir-se, ininterrompudament quasi, des del final del passeig de les acàcies, a 
l’ermita, fins al pont de Santa Quitèria, desapareixent només en aquells trams en 
què coincideix amb el nou canal. Romana és tota la labor d’excavació en roca i 
algunes maçoneries o argamasses en què hem pogut observar, inclosa, ceràmica 
industrial de l’època, del tipus de la recentment apareguda en la Torrassa.

Però no hem de tancar aquestes notes sense aportar altres d’arxiu, referents 
a l’estat d’aquesta obra en l’època de la Reconquesta. En Jaume el Conqueridor, 
en procedir al repartiment de terres i solars durant els mesos immediats a 
l’atorgament de la Carta Pobla (20 de febrer de 1274) fa freqüents al·lusions al 
sistema de regs de Vila-real en emplaçar-ho com a límit d’alguna de les donacions, 
sistema que, com s’observa en els documents del repartiment i en altres de l’Arxiu 
Històric Municipal, va modificar en el sentit de dividir en dues la vella séquia, es 
va anomenar des de llavors Major a l’originària “des de l’ermita als partidors” i a 
partir d’aquests, en paratge molt inferior al pont de Santa Quitèria, les séquies 
s’anomenen Sobirana i Jussana quant a la seua situació respecte al nivell del 
terreny que reguen. La que en Jaume va ordenar construir amb càrrec a les rendes 
de Borriana, de les que amb aquest objecte va fer donació per dos anys el 1274, 
era la Sobirana, única que podia afavorir a tot el perímetre urbà ja que la Jussana 
discorria a nivell inferior. Quant a la Major o de les Argamasses, és molt eloqüent 
la donació continguda en el Registre 19 de Jaume I en què es concedeix a Pedro 
Gracés reconstruir o edificar de nou a la séquia de Vila-real, entre Almassora i 
“certa argamassa d’aquesta (séquia)”, aquell molí desolat i prendre per a ell aigua 
del riu o de la mateixa séquia, sota el supòsit que no suposara perjudici de tercers.

“Les Argamasses”, Datos para la historia de Villarreal, volum I. 
Arqueología romana de Villarreal





UN SEGLE, QUASI RES
José Miguel Moliner Callergues
Arxiu Municipal de Vila-real
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Ja fa poc més de cent anys, el 24 de maig de 1904, el rei Alfons XIII li va 
donar a Vila-real el títol de ciutat. La ciutat va festejar aquest honor amb vol de 
campanes i una cercavila de la banda de música tocant pasdobles i una serenata 
nocturna per la mateixa banda. Però la gent continua referint-se a Vila-real com 
el seu poble, almenys dins de l’àmbit local, fora de les nostres fronteres està 
orgullosa de ser de ciutat. Aquest sentiment és més evident entre la gent gran, 
que encara té en el cap quan no superàvem els 20.000 veïns i tots es coneixien i 
emparentaven d’una manera més o menys propera. 

No és estrany sentir parlar del ensanche per a referir-se a l’eixamplament dels 
carrers del Comte d’Albay, Comunió i plaça Major i del carrer Nou quan volen dir 
Sant Josep. Però aquests temps, quan el poble vivia principalment de l’agricul-
tura, els homes anaven a llogar-se a la plaça Major i freqüentaven les tavernes 
i les dones treballaven al magatzem, van ser substituïts per la industrialització, 
propiciada per les gelades que van arrasar el terme el 1946 i el 1954. Encara que 
se seguia potenciant el treball al camp amb la creació de l’Escola de Capacitació 
Agrícola, la instal·lació d’una duana a l’estació del tren per afavorir l’exportació de 
cítrics (1964) i la construcció d’un mercat majorista per a les bajoques (1963); la 
creació de noves indústries taulelleres (Azuvi, la Plana, Porcelanosa, ...) va propi-
ciar un canvi demogràfic, econòmic i social.

Després de l’estancament produït per la postguerra en la dècada de 1940, 
on la població fins i tot va disminuir, s’inicià una recuperació el 1950 per assistir a 
l’enlairament de 1960 i un creixement més moderat en les dècades posteriors. A 
partir de 1960 el poble va créixer, van venir nous veïns, principalment d’Andalusia, 
a treballar a les noves indústries i la ciutat es va expandir, es van crear nous barris, 
entre ells, el de Sant Miquel i el del Pilar, i a més a més, va créixer també al voltant 
de los noves rajoleres. Aquest creixement va trencar la imatge de la ciutat, fins 

aleshores dominada per construccions de cases baixes de planta baixa i un pis, 
i van començar a construir-se blocs d’edificis que tapaven la vista del campanar.

En la dècada dels 60 i 70 del segle passat es van realitzar grans millores dels 
serveis de Vila-real: es va construir un institut nou, inaugurat el 1966, fins a aques-
ta data els estudiants de batxillerat havien d’acudir a Castelló; es va edificar una 
biblioteca gran i nova (1974); al Termet de la Mare de Déu de Gràcia es posaren 
en funcionament les noves piscines d’estiu, una d’elles olímpica (1967) i a la plaça 
del Llaurador es construeix un pavelló poliesportiu (1973). Una fita important va 
ser el trasllat de la Nacional 340 als afores de la població, que va ser una de les 
reivindicacions que més va unir a tots els vila-realencs pel perill que comportava.

Els anys 80 i 90 van venir marcats per un creixement moderat però constant 
de la ciutat, encara que per un costat es produïa un abandonament progressiu 
de l’agricultura a causa de l’envelliment dels seus treballadors i el baix rendiment 
econòmic de les explotacions, per l’altra es creaven noves indústries lligades a la 
rajoleta. El poble s’articulà al llarg de grans avingudes: Tàrrega, la Murà, Pius XII, 
França, Europa, Itàlia i Alemanya.

Al mateix temps, el club de futbol de la nostra ciutat es consolidà en la primera 
divisió i inclús participa en les competicions europees. La qual cosa ha servit per 
a promocionar la imatge de la ciutat en l’àmbit nacional i europeu. I també ha 
reafirmat el sentiment d’orgull dels vila-realencs.

El boom de la construcció va fer que la ciutat tornara a expandir-se, amb el 
desenvolupament, sobre el paper, de noves zones industrials (carretera d’Onda, 
ciutat del taulellet) i també residencials (construcció de noves cases, ja no de se-
gones residències, al Madrigal, i a la superació de la via del tren construint noves 
edificacions a la zona de les Solades).

Els últims anys també ens han portat canvis demogràfics, la immigració in-
terior s’ha vist ampliada per la vinguda de població europea, principalment de 
Romania i països sud-americans, superant els 50.000 habitants.

La crisi que ha afectat a tot Espanya ens ha colpejat de manera brutal, ja 
que la nostra economia estava fonamentada en la construcció. La desaparició de 
nombroses indústries i la no-existència d’una agricultura, que hem abandonat, 
ens ha abocat cap a l’atur. Actualment es vol canviar el model productiu ba-
sant-se en el sector de serveis.

En poc més de cent anys la nostra ciutat ha crescut molt, ha canviat el model 
productiu i social, hem patit una guerra, dues importants crisis tarongeres, ens 
hem recuperat i estem sofrint una altra crisi, però seguim confiant en nosaltres i 
en el nostre poble.





ESTRANGERS A LA VILA I AL PAÍS
Josep pasqual gil i Monzó
Mestre i catedràtic de batxillerat
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Ma mare i ma tia eren Mates, tot i que el cognom s’havia extingit en sa mare, 
Carme Ortells Mata. Els agradava contar-nos com el meu rebesavi Manuel Mata 
va baixar de Monteagudo pels volts del 1800 a Vila-real, on va deixar vint-i-tres fills 
i filles, de tres matrimonis successius. D’ací, l’afirmació –vàlida, si més no, quan 
elles la feien fa unes dècades- que tots els Mata de Vila-real, amb llavors esteses 
a Castelló i Almassora, érem família. De fet, hi conec vora la desena de Manuels 
Mata entre la parentela ampla. La meua besàvia Antònia Mata Martí, hi concloïen, 
feia la vint-i-tres, cosa que ens deixava com el solatge del llinatge.

Rara és la família sense cap avantpassat vingut de fora, de pell més blanca o 
més bruna i cabell més negre o més ros. Gent que al llarg de segles s’ha afegit a la 
soca plantada pel bon rei En Jaume –el tirà Djaqmu al-Barxaluní de les cròniques 
d’Ibn al-Abbar en caure València, puix el color de fets i coses no sol pintar igual de 
totes bandes- i els que amb ell vingueren a repoblar, tot de noves parròquies ací 
del bisbat de Tortosa fins Almenara. I és que som terra de pas, un corredor vora 
mar on, si el meu professor d’etnologia deia amb raó que l’home europeu té el 
pedigree d’un gos de carrer, no és la raça ni la pell el que ens fa ser. Ni creences 
ni origen personal. És la llengua la mare que ens ha parit com a poble.

La llengua la fa el poble. Durant vora tres quarts de mil·lenni Vila-real ha vingut 
confegint una parla ben característica dins l’àrea catalanoparlant del País Valencià 
que, fins ben entrada la segona meitat del proppassat segle xx, era la general de 
la població, tret dels àmbits oficials de l’administració franquista i dels habituals 
forasters, foren passavolants o nouvinguts en diferents estadis d’integració, ja 
que fins l’epítet típic i pocgraciós de xurro que hom solia aplicar-los per rutina o 
malvolença, que no tradició, no solia passar de temporer.

Però sobretot, el poble el fa la llengua, expressió de la manera de ser, pensar 
i sentir de generacions d’homes i dones que han vingut construint peça a peça, 
detall a detall, una cultura pròpia i diferent, ni millor ni pitjor que altres, de la qual 
l’idioma autòcton és el vehicle adient que perfila i defineix tots els matisos. Totes 
i cadascuna de les creacions i tradicions populars ben estimables per part o per 
tota la població, són en darrera instància prescindibles sense posar en perill la 
identitat global. Totes, tret de la llengua. La llengua és l’ànima del poble. Si un dia 
la perd, deixa de ser poble. Ja només seria població. Demografia pura.

A Vila-real, la llengua del carrer i el pati de l’escola, podem dir que única, era 
la de sempre. Però al tomb dels seixantes la cosa comença a canviar: la ràdio es 
generalitza, entra la televisió igualment monolingüe a poc a poc a totes les llars, 
es manté una escola colonial d’esquena al poble amb l’expansió a la secundària, 
comença la forta empenta industrialitzadora i la primera gran onada migratòria 
subsegüent va anar fent forat a una agressiva penetració del castellà, emparada 
amb tots els efectius per l’estat feixista mentre ens privava de tots els mitjans als 
no homologats. La Transacció política, que va alçar expectació i esperança de 
canvi, ha resultat una estafa monumental de l’estat hereu recolzat per l’església: 
encara ara tallen tota ràdio i televisió en català i ens neguen o escatimen litúrgia, 
catequesi i escola valenciana capellans, frares i monges. Com quan a Franco.

 De fa tres segles llargs, vivim en un estat d’apartheid lingüístic legalitzat, 
amb blancs castellans que hi tenen tots els drets, institucions i mitjans i on ens 
han reservat el paper de negres pagans, dit siga amb el major respecte per tota 
ètnia i religió, bé que el darrer concepte té més a veure amb la cartera. Amb 
una política d’esquarterament autonòmic de l’àmbit català en gàbies aïllades i 
una d’infraestructures i comunicacions amb l’objectiu d’allunyar-nos de la nostra 
gent de vora el mar Balear, i d’Europa!, apropant les nostres platges a Madrid en 
temps rècord i sense peatges, no tenim estat propi que ens defense de l’extinció 
programada per l’estat advers, que ens anul·la, ens nega, ens multa i ens 
prohibeix, que ens discrimina, ens ploma i ens escanya, més que la globalització i 
el malgovern la nostra agricultura. Així, tot depén de nosaltres, d’una societat civil 
activa i d’iniciatives i suport municipals. I l’autonomia geperudeta? Ho veurem.

 Valorem la fidelitat lingüística del poble i intel·lectuals en el millor moment 
literari des del segle d’or, el compromís de mestres i professors, d’universitats 
i entitats -Acció Cultural del País Valencià i Escola Valenciana al capdavant-, 
editorials, sindicats i partits autòctons o amb qualitat democràtica. I tutti quanti. 
Però potser no és prou enfront de gent com La caloret, els Molt Memorables 
Residents de la Generalitat Blavensiana i adjunts, l’EspaÑa tardofranquista i els 
bisbes forans i dessalats ni catòlics ni ecumènics -el sorià Casimiro veu maleducat 
parlar valencià davant seu, com a devot fill de la santa mare... pàtria, i així pastura 
el ramat.

 Ens cal l’esperit de Gandhi, Luther King i Mandela i exigir els mateixos drets 
per al nostre català que té el castellà, ací i a Madrid. O som Rosa Parks, la negra 
que va anar a seure al reservat dels blancs, o el Babalí del TBO, servil i sotmés a 
l’amito Mosilón. Foragitats de casa els nostres millors joves per la crisi-estafa i el 
malgovern, o diem prou o serem el major col·lectiu estranger a Vila-real i al propi 
país. I sense opció, com tenen els que acollim, de poder-nos-en tornar a casa.





L’ARXIPRESTAL DE VILA-REAL, UNA 
CATEDRAL SENSE CÀTEDRA
Josep pasqual serrano i rovira
Jubilat

Jo sé que parlar de la nostra església Arxiprestal és fer-ho d’allò més gastat, 
però crec que és el moment que algú s’atrevesca d’una manera un poc informal 
i fins i tot amb un poc d’humor, però voldria ser molt seriós amb les dates i altres 
assumptes.

Vaig viure a Sogorb aquells inicis de la nova diòcesi, quan vam deixar de 
pertànyer a Tortosa i es va erigir l’actual; es parlava molt entre el clero diocesà 
de quina havia de ser la cocatedral a Castelló i entre el clero més jove, donat 
el bon talant d’aquell bisbe Pont, mai oblidat, es parlava sorneguerament de la 
«Pepsicatedral» referint-se a l’Arxiprestal de Vila-real, que molts sabien que li 
agradava molt més al que aleshores era mitrat.

Any rere any, el bisbe Pont acudia a la nostra església major per a oficiar 
moltes de les festes d’ací i altres diocesanes; sempre que com a arquebisbe de 
Tarragona acudia a algun acte, mai oblidava la seua predilecció per aquesta de 
Sant Jaume i és que per la seua grandiositat, bellesa i contingut sembla tota una 
catedral.

A qui de vosaltres no li han preguntat pel carrer on està la catedral?

Ja va dir Pont que hi havia a Vila-real una parròquia que, per grandària i buquet, 
més aviat pareixia una catedral; es tracta de la nostra església Arxiprestal de Sant 
Jaume, la més gran d’Espanya entre les parroquials i de les poques que té el títol 
d’Arxiprestal a perpetuïtat per concessió del papa Lleó XIII el 19 de setembre de 
1884, com consta en la lauda situada a la façana al costat dret de la porta major.

L’església tal com avui la coneixem, restaurada per la Fundació La Llum de les 
Imatges, es va començar a construir el 1752 i es va acabar el 1804; és de planta 
de saló, amb tres naus d’una altura de 22 metres, separades per vuit pilastres de 
secció quadrada, més reforçades les quatre que sostenen la grandiosa cúpula.

Els murs alberguen els vuit altars laterals quadrats, de tal grandària i bellesa 
que en són moltes les parròquies diocesanes els altars majors de les quals no 
arriben a tenir la grandària dels laterals de l’Arxiprestal vila-realenca.

Té 3.775 metres quadrats de planta i una mida de 75 metres de llarg per 45 
d’ample. L’ornamentació interior academicista crida l’atenció de les persones que 
la visiten, de qual destaca l’altar major dedicat a sant Jaume, amb un retaule de 
marbre en l’arrancada i segon terme. A l’esquerra, la meravellosa capella de la 
Comunió és, sens dubte, la part millor acabada amb un retaule de marbre i la 
imatge de la Mare de Déu de Gràcia al centre.

Tant a la capella de la Comunió com a les voltes de les columnes que 
sostenen el tambor de la cúpula hi ha pintures al fresc de José Vergara de molt 
bona factura; als quatre frontons de les naus laterals, el castellonenc Castell va 
pintar a la témpera dos grans quadres i dues lonetes sobre tela, a la dreta damunt 
de la porta de la sagristia i, a l’esquerra, damunt la porta de la capella.

A l’extrem oposat, pintats al fresc, hi va fer dos quadres i dues lonetes, uns 
damunt la pica de batejar i, els altres, a l’altre costat damunt d’on ara està el 
retaule gòtic de Paolo de Santo Leocadio, que prové de l’anterior església gòtica.

Compta també l’Arxiprestal amb dos orgues; el romàntic, al cor situat 
damunt del cancell de la porta major i el barroc del mestre Celanova, recuperat 
recentment, situat al mur de la dreta del presbiteri.

Per si tot açò no fóra ja prou, recentment, gràcies a la col·laboració d’una 
empresa local, el presbiteri ha sigut alçat tres pams, han posat un nou altar amb 
els mateixos marbres del retaule i l’altar antic i un nou ambó, respectant el conjunt 
i, segons la meua opinió, han posat l’alçada que sembla que estava prevista; ja 
que totes les grans peces de marbre de color rosa que envolten aquest presbiteri 
apareixien danyades clarament fins a la base antiga d’aquell.
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A finals del segle xix i al llarg de la primera part del segle xx, a Vila-real, com a 
la resta de la Plana, es va estendre el cultiu de la taronja. I es van guanyar molts 
diners. Això es va notar. Encara ara hi ha portes de fusta de mobila treballades 
que són fantàstiques. 

Algunes famílies es van construir residències d’estiu. I una d’aquelles era 
l’alqueria de Ramos. Estava a la vora de la séquia Major, just al començament 
del camí de la Mar. Era un edifici senyorial, pintat de groc, amb planta baixa i un 
primer pis amb uns finestrals amplis, sempre tancats. Al davant, recorde un parell 
de palmeres molt altes. 

Nosaltres passàvem just per davant unes quantes vegades cada any. Cada 
trimestre, vull dir. Perquè anàvem a l’institut, que per cert s’havia construït just a 
l’hort de Sarthou. I l’assignatura d’Educació Física era obligada per als xics i tots 
li déiem Gimnàstica. Dels professors que ens la donaven, el més entranyable era 
Lluís Llop (el Llobo, perquè ja sabeu que a la vila alguns malnoms deriven del 
mateix cognom: de Llop; si és una filla, Lloba, i els néts, Llobos). I aquell home 
tenia devoció per fer-nos córrer. De fet i gràcies a ell, nosaltres ja anàvem a córrer 
pels camins molts anys abans que això esdevinguera moda.

I ara hi arribem. Per anar a córrer fondo, que d’anar a córrer en déiem córrer 
fondo. El professor així ens ho deia. Potser per això, desaprensius van arribar a 
batejar-lo com a Lluís de Fondo. 

El cas és que nosaltres eixíem de l’institut, anàvem pel carrer de Sarthou 
fins al carrer de Torrehermosa i giràvem cap al que després seria l’avinguda de 

Francesc Tàrrega. Aleshores, només estava fet l’actual edifici de la Biblioteca, 
que el van fer mentre nosaltres estudiàvem. Immediatament després de creuar la 
séquia, giràvem a la dreta per un caminet que era de terra. 

I allà anàvem, tots corrent en grup. A l’esquerra, només hi havia horts, dels 
quals els més propers al poble estaven ja perduts. Si estaven a tir, de passada 
i sense aturar-nos furtàvem alguna taronja i ens l’anàvem menjant pel camí. 
Per fi, aquell camí arribava a l’alqueria de Ramos, que tenia una portalada de 
ferro enorme, però sempre estava tancada. Allà mai vaig veure ningú. Just al 
davant, girava el camí, creuava la séquia Major, feia una baixadeta i creuava un 
camí asfaltat. El Primer Sedeny. Per allà tornàvem fins a passar per davant del 
magatzem d’Eliseo Arrufat. En arribar al carrer de Torrehermosa, que estava 
obert fins allà, tot i que encara hi havia molts solars sense construir, tornàvem a 
girar cap a l’institut. 

Els més espavilats feien trampa. Això es podia fer creuant per un pontet de 
fusta (només un parell de taulons) que hi havia just quan s’acabava la paret del 
pati de l’institut. El pati dels xics, alerta; que el de les xiques estava a l’altra banda. 
I no es podia passar d’una banda a l’altra. Sota cap concepte, que el conserge, a 
qui tots anomenàvem el bedel, havia sigut guàrdia civil i ens podia (i ho feia) posar 
la mà al damunt.

Si creuaves per allà, t’estalviaves ben bé una tercera part de la volta. També 
es podien estalviar uns pocs metres entrant pel que ara és el carrer del Pare Luis 
María Llop, que aleshores era un hort nàvel. Però era més perillós, perquè si el 
professor es plantava a la porta de l’institut, t’enganxava segur.

Com que a Vila-real moltes vegades confonem el progrés amb no deixar res, 
de l’alqueria de Ramos ja no queda res. Les darreres restes encara hi eren quan 
es va construir la piscina coberta. I del camí de terra que anava paral·lel a la 
séquia només queda el record, perquè ara està pavimentat amb unes rajoles 
que l’han deixat com a pas de vianants. Just al davant del que fou l’alqueria, s’ha 
construït un parc que té fins i tot una muntanyeta artificial. El gimnàs dels xics 
el van fer aules. I el Primer Sedeny s’ha transformat en l’avinguda de França. El 
magatzem d’Eliseo Arrufat ha canviat de fesomia i ara una bona part de l’edifici 
és un basar xinés. Dels horts, no en queda res. La major part, finques de pisos i 
carrers que arriben ja fins al pont de la Gallega. Això, en aquells temps, era poc 
menys que anar a Almassora. I per allà es veu on s’ha quedat el tall, que amb la 
crisi hi ha edificis que s’han quedat en el xassís. I, per si no n’hi haguera prou, a la 
séquia li han posat baranes. Que allà mai havia caigut ningú (si no el tiraven, però 
aquesta és una altra història).

L’ALQUERIA DE RAMOS
Josep usó i Mañanós
Professor de Física i Química i escriptor
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Grans han sigut sempre la devoció i la confiança de Vila-real per sa mare, la 
Mare de Déu de Gràcia, que ha viscut feliç i tranquil a l’ombra de la seua protecció, 
com descansa feliç i tranquil el xiquet en la falda de sa mare; i per cert que els 
motius abunden, perquè les gràcies de la Mare de Déu amb el seu poble s’hi 
han vessat superabundantment i l’han inundat de consols i de beneficis. Quantes 
gràcies de penediment, de salut, d’aigua, de serenitat, de consol en l’aflicció, de 
remei en les necessitats, de dolçor en l’agonia i d’esperança en la mort no han 
rebut els fills de Vila-real de les piadoses mans de la Mare de Déu de Gràcia!

Entre les de més renom i que més va agrair la vila, que votà reconeguda la 
solemne festa de setembre, està la gràcia de salut aconseguida per invocació de 
la Mare de Déu en la seua sobirana imatge el 1757.

Allà pel mes de maig d’aquell mateix any, va aparéixer a Vila-real una malaltia 
tan estranya, maligna i contagiosa, que en la casa que entrava solia prostrar tota 
la família que a penes trobava qui la servira per temor del contagi; raó per la qual 
els malalts eren tants i el seu estat tan llastimós, que es comptaven vuit-cents, 
quasi tots viaticats i alguns extremaunciats, i presentava tota la població l’aspecte 
més trist i desconsolador. […]

Reunit el Consell i amb consulta prèvia, s’acorda portar a la vila la venerada 
i miraculosa imatge per a fer rogatives i alçar d’aquesta manera el braç de la ira 
divina que pesava sobre aquest poble desventurat. Així, la imatge és portada per 
a l’efecte i és col·locada a l’església de la Sang, que feia llavors de parròquia per 
estar en construcció l’actual. L’endemà es va celebrar una missa cantada amb 
sermó, que va predicar el pare Fabregat, custodi del convent de Sant Pasqual, i 
a la vesprada es va fer una solemne processó general de rogatives i, per primera 
vegada, es va portar sota pal·li la sagrada imatge de la Mare de Déu de Gràcia; 
en les portes de les cases en què hi havia malalts es posava un senyal, i al davant 
paraven la sagrada imatge per a resar una salve que deia tot el concurs en veu 
alta i repetia el malalt, i aquella mateixa vesprada va cessar de propagar-se el 
contagi, contrarestat pels perfums celestials d’aquesta fragantíssima assutzena 
de la ribera del Millars i dissipat per les divines llampades d’aquesta bella lluna 
plena de Gràcia. […]

En vista de tan assenyalat prodigi i benefici, la il·lustre vila va votar una festa 
anual solemne com la del Corpus per a celebrar-se perpètuament en la primera 
domínica de setembre.

Abans d’aquest succés, el 25 d’abril de 1735, ja es va portar també per 
malalties la sagrada imatge i es van celebrar nou dies de rogatives pel reverend 
clero i comunitats; després va ser traslladada al convent de les Dominiques, on 
va romandre durant 21 dies, i a la fi se li va fer una solemne festa de gràcies pels 
beneficis aconseguits. […]

La forma en què es feien les rogatives era com segueix: se celebraven durant 
nou dies: tres a compte del clero; tres, dels religiosos de Sant Pasqual, i els 
altres tres, dels del Carme. S’hi posava de manifest el santíssim sagrament i 
es cantaven les lletanies dels sants, el salm Deus miseratur nostri amb l’oració              
i pregàries convenients, reserva i salve a la Mare de Déu de Gràcia amb versicle 
i oració propis. Els dies que tocava a les comunitats fer les rogatives, venien a la 
parròquia en processó cantant la lletania lauretana; la de Sant Pasqual portava 
un devot Sant Crist, i el preste, una bella Santa Faç, i els carmelites portaven 
en peanya la Mare de Déu del Carme. El reverend clero rebia i acompanyava 
les comunitats fins a la porta de l’església, i tot el poble, a la vista d’aquestes 
processons i de tan devotes pregàries, es compungia i mortificava amb dejunis 
per a clamar misericòrdia a Déu per intercessió de la seua Santíssima Mare la 
Mare de Déu de Gràcia, que mostrava entranyes tan de mare amb el seu poble 
volgut que la buscava en la seua aflicció, com acarona i regala una mare el seu 
fill atribolat.

LES GRÀCIES DE LA MARE DE DÉU 
DE GRÀCIA
Juan bautista Candau Martí
Sacerdot i escriptor (1872-1922)





Yace el bellisimo, y muy devoto Heremitorio de la Reyna, y Señora de Gracia 
en la apacible Ribera del Mijares abundante, y cristalino, distante de Villa-Real 
poco mas de media hora, en el Secano de nuestra Villa. El camino hasta la misma 
Hermita es llano, ancho, y poblado todo de un bosque de Algarrobos, y algun 
Olivo. Antes de llegar al Santuario se encuentra una Via-Sacra, con su alhameda 
de melancolicos Cipreses, que en nuestros dias plantó de limosnas el devoto 
Capellan de nuestra Señora el Doctor Geronimo Vives. El Casalicio es hermoso, 
capáz, aseado, y alegre, y con estar á las margenes de el Rio, Hermita y Rio 
reciprocamente se hermosean, franqueando á nuestra vista el expectaculo mas 
vistoso. A mas de la habitación de los Hermitaños, ó Caséros, encierra el Casalicio 
muchos Aposentos, bien equipados de ropa para la comodidad de las muchas 
Personas que acuden al Santuario. Tienen tambien una grande Sala, y Cocinas. 
En la de abaxo hay tambien su Refectorio de quando era Covnento de nuestr 
Descalzés. En la pared de la mesa traviesa hay un lienzo de San Pablo primer 
hermitaño, y de San Antonio Abad, cuyo S. Pablo está con una tunica de palma 
tan propia, y natural, que se llevo los ojos de los Pintores, y he oido decir á uno de 
ellos, ser obra del primor, y naturalidad de un tal Espinosa.

Por la canal del Rio, mirando azia al Mar, se alcanza á ver el Heremitorio, 
que es muy bello de Santa Quiteria, y su hermoso Puente, á un buen quarto de 
legua. Tiene tambien nuestra Hermita su Pozo de agua de Mijáres, que metida 
en el menguante de la luna de Enero, sale en el verano suficientemente fresca. 
Tiene tambien su Huerto, y en Cañaveral prolongado, aunque no le he visto muy 
procurado; la ribera se halla de continuo coronada de una praderia agraciada. 
Mil fragantes flores, y sálsera y ervecitas son dulce lisonja de los sentidos. Alli 
no se escuchan otras voces, que el ruido de las aguas, y el donoso canto de los 
Pajarillos, de los quales es inumerable la copia, que pace, y trina por aquellas 
amenidades. En las apacibilidades de la templada Primavera, desde las ventanas, 
y Terrados de la Hermita, y caidas ya las sombras de la tarde, es una agradable 
novedad escuchar al Ruyseñor, quando empieza á cantar, y continua hasta bien 
entrada la noche. Se pudiera creer, que sabe bien quanto valen sus talentos, tanto 
por el gusto, y complacencia, que recibe el hombre en oirle, como por el propio 
contentamiento, y satisfacción conque entona, y se complace en cantar, quando 
todos los demás Pajaros están en mudo silencio. Nada le anima mas paraque 
cante, que el ningun ruido de toda la naturaleza. Entonces compone, y egercita 
todos los tonos de sa misma composicion: del patetico pasa al alegre, de un 
canto simple al gorgéo el mas extravagante, y raro: de los trinados mas vivos, á 
los mas desmayados, y lamentables suspiros; si bien los dexa presto para bolver 
á su natural alegria. En suma escuchamos, sin enfado, la sinfonía mas agradable, 
salida de la garganta de un simple Pajarillo.

Con la oportunidad, pues, que tenemos, en tan delicioso sitio, Aranjuéz 
no mentido de la Plana, y la pregonéra fama de los prodigios, que la Soberana 
Reyna obra á favor de sus encomendados, son muchas las gentes, que de todas 
clases concurren á este devotisimo Santuario, en donde se detienen algunos 
dias, disfrutando el amparo, y espiritual consuelo de la Madre Virge. Condes, 
Duques, Marqueses, y otros muchos insignes Señores los he visto yo habitar, y 
detenerse en tan sagrado sitio, semanas, y aun meses enteros, sacudiendose de 
los domesticos cuidados con los paseos, alegres vistas de este llano, y hermoso 
suelo, con la frescura, y baño de las termales aguas del Rio, y su divertida pesca. 
No lejos de la Hermita está el Azud, ó Calzada fuerte, y hermoso, que se hizo en 
el año 1518, con cuyo artificio toma la Villa toda el agua que le pertenece. El Ilmo. 
Sr. Don Pedro Cortés tuvo Ordenes por el mes de Diciembre en este Santuario, 
en el año 1784.

                        Extracte literal de La Ribera del Mijares habitada de la divina Gracia… 
Tortosa: Imprenta de Josef Cid, 1792, p. 58-62

LA RIBERA DEL MIJARES HABITADA DE 
LA DIVINA GRACIA
Juan bautista inza

Religiós (segle XVIII)
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BORT ALBALAT, IL·LUSTRE 
VILA-REALENC OBLIDAT
JuliÁn garCía Candau
Periodista i escriptor

José Ortells ens va pregar a Llorens Poy i a mi que l’acompanyàrem un 
diumenge a l’hotel Mercator de Madrid perquè venia un amic seu de Xile. Allí 
vaig conéixer José Bort Albalat. Després, a l’estiu va venir a la tertúlia de la Caixa 
Rural. Vivia a l’ensanche, a casa de les seues nebodes, les germanes Punches. 
Mai en cap moment vaig tenir notícia de qui era en realitat. En un Congrés de 
Microbiologia al qual va presentar un treball la meua dona, l’organització va 
regalar uns llibres. La curiositat em va fer fullejar Los médicos y la medicina en 
la Guerra Civil Española. Allí sorprenentment va aparéixer el nom de José Bort 
Albalat com el primer cap de Sanitat d’Aviació, de l’exèrcit republicà. Era el 5 de 
setembre de 1936. Al desembre ja estava planificat el que seria el cos mèdic 
d’aviació. Era ministre de Marina i Aire, Indalecio Prieto.

José Bort Albalat és un dels vila-realencs oblidats. Caldria contar, encara 
que siga per damunt, la seua biografia per afirmar-se en el desig que el seu 
nom siga considerat fins al punt de dedicar-li una placa a la casa on va nàixer. O 
millor encara, un carrer, donada la seua categoria professional i política. Tal idea 
hauria de servir també per a homenatjar altres vila-realencs oblidats que van tenir 
activitats destacades en diverses especialitats des de la literatura fins a l’esport. 

A Bort Albalat el va sorprendre la rebel·lió militar franquista a Andalusia on 
estava destacat como a metge militar. Per a fugir dels feixistes va viure una 
autèntica aventura. No va voler quedar-se a Granada en el bàndol de gent que va 
afusellar Federico García Lorca. 

Bort Albalat, comandant, va organitzar l’establiment del primer hospital. Metge 
quirúrgic del Vedat a València. En temps record va començar a funcionar l’hospital. 
Els grans mèrits del nostre paisà van ser reconeguts oficialment a pesar que no 
va durar molt de temps en el càrrec perquè va rebre ferides greus en el front de 
Lleida, prop de Balaguer. El va substituir el doctor Fabriciano García Cicuendez.

Bort Albalat va pertànyer, con a militar, a la promoció de Francisco Franco, 
però no el va considerar el seu líder i per tant, es va decantar per la República. La 
seua biografia té dates tan contrastades com la del BOE que el 22 de setembre 
de 1925, en l’apartat de Sanitat Militar, el canvia de destinació. Va passar del: 
“Regimiento de Infantería Navarra 15 a Necesidades y contingencias del servicio 
en Tenerife”.

El comandant metge que sols podia ser jutjat per les seues idees va formar 
part de l’exili més nombrós del passat segle. Va embarcar en Vapor-Méxique 
amb centenars d’espanyols que fugien de la repressió i va arribar a Veracruz el 27 
de juliol de 1939. A Mèxic on treballaren metges, arquitectes, professors de tota 
mena d’especialitats, es va dedicar a funcions gerencials. Va formar part de la 
gran massa de republicans que van col·laborar en la creació de grans hospitals, 
càtedres universitàries i estudis d’economia i pedagogia per membres de la 
Institució Lliure d’Ensenyament.

Bort Albalat va ingressar en el Servei de Migració Registre d’Estrangers com 
a asilat polític. La Visa Especial està datada el 27 de juliol del 39. En la seua fitxa 
constava que era de “constitución regular, de pelo castaño, ojos redondos y sin 
barba”. Va ser fitxat com de nacionalitat espanyola i de professió metge militar. 
Les fotografies que figuren en l’expedient són de front i perfil.

En document signat pel doctor Manuel Conde López, el coronel metge diu: 
Por la importancia que adquirió la Aviación desde el comienzo de la contienda hubo 

que organizar un Servicio de Sanidad que, rompiendo viejos moldes, estuviera más a 
tono en su eficiencia con las exigencias que reclamaba una guerra aérea moderna.

A este fin se nombra jefe de Sanidad de Aviación al comandante médico José Bort 
Albalat, siendo sustituido a los pocos meses por el comandante médico Fabriciano 
García Cincuéndez, por haber sufrido Bort lesiones graves en acto de servicio cerca 
de Balaguer (Lérida), lo mismo que el jefe de la Segunda Región Aérea, Manuel Conde 
López, y el capitán médico Leoncio Jaso Roldán.

Per Ordre circular de 30 de juny de 1937 van ser confirmats al Servei de 
l’Arma d’Aviació els comandants metges José Bort Albalat, cap de Sanitat 
d’Aviació; Miguel Cadenas Rubio, cap de Sanitat de Forces Aèries; Pablo Bilbao 
Lumbreras, director de l’Hospital de Barcelona i Anastasio Martín Pérez, director 
i cirurgià dels hospitals del Vedat (València) i Múrcia. 

José va tornar al anys seixanta perquè no volia morir lluny del seu poble. Va 
ser gran personatge i en les tertúlies del Casino de la Caixa Rural mai va contar 
la seua història. La seua obsessió era que magnificàrem la figura de José Ortells. 
Les seues darreres converses eren sempre per fer lloança de tot allò vila-realenc. 
Li devem reconeixement.

84





VIOLETAS SECAS
pare luis María llop, AzAel 
Escriptor (1874-1945)
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¡AVE!

Dios te salve María,
mística aurora,
de la dicha del hombre
luz precursora.

Llena eres de gracia,
paloma bella,
claro sol de los soles,
del alba estrella.

El Señor es contigo,
Dios de ti ha hecho
su morada y sagrario,
su casto lecho.

Entre las mujeres
eres bendita
pues tus plantas oprimen
sierpe maldita.

Y bendito es el fruto
que concebiste
y con él a los hombres
luz y amor diste.

De tu vientre, Jesús,
Dios humanado,
por quien ha sido el mundo
regenerado.

PLEGARIA

Rauda fuente de gracias
y de alegría,
bella flor de los valles,
Santa María.

De la tierra y del cielo
reina sois vos,
sed pues nuestra esperanza
Madre de Dios.

Tu plegaria divina
siempre a Dios llega,
míranos bondadosa
y por nos ruega.

Eres gozo del alma,
fuente de amores,
y eres áncora firme
de pecadores.

De este valle eres palma
sombreadora,
sé, pues, nuestro refugio,
Virgen, ahora.

De mirar tu semblante
tengamos suerte
en la hora postrera
de nuestra muerte.

SI YO FUERA...

Si en mi ser residiese toda cosa
perfecta, pura, santa, verdadera,
de mi propia substancia te vistiera,
para hacerte, oh María, toda hermosa.

Si fuese yo la nieve, formaría
la túnica que envuelve tu belleza;
si fuese yo la luz, con su pureza
tu talle inmaculado ceñiría.

Si fuese yo monarca, mi corona
tocado fuera de tu casta frente;
si fuese yo lucero refulgente
orlárante los astros de mi zona.

Si fuese yo jardín, con sus claveles
daríate fragancias y colores;
si fuese abeja libaría flores
para impregnar tu boca de sus mieles.

Si fuese la alborada, tu cabello
ornara con lumínicos brillantes;
pondría, siendo mar, hilos radiantes
de perlas y corales en tu cuello.

Aromas te daría, siendo brisa;
y manto, siendo azul del firmamento;
y siendo sol, fulgurador asiento;
y siendo cielo, divinal sonrisa.

Y cuando ya formada de esta suerte,
hermosa y sin mancilla al fin te viera,
más grande aún, oh Virgen, te quisiera…,
quisiera, siendo Dios, mi Madre hacerte.





D’ordre del senyor alcalde,
tot el poble ha de saber
que en arribar el migdia
es precepte primicer
donar repòs a la feina,
despertar l’ànim fester
i aplegar a Ca la Vila
a escoltar el pregoner.

“Vila-real, ja és festa”,
s’anuncia en el Pregó.
Prepareu ramells d’ofrena,
troncs i garbes per fer foc,
i enllumeneu el sant temple
com mana la tradició,
que sant Pasqual serà sempre
esguard del poble i patró.

Doneu pas a la dolçaina, 
passegeu els saragüells,
que ningú no es tanque a casa,
homes, dones, xics i vells;
balleu l’Anguila a la plaça,
convideu-vos a un deuet,
però sense abusar massa,
que van a tirar el coet. 

La cara i les mans ben netes, 
brodeu arcs de romaní,
pastorets i pastoretes,
que demà al dematí
les espardenyes de vetes
ballaran tot el camí
per llavar-se les llaganyes
a la bassa del jardí.

Porteu els xiquets al teatre,
animeu el vostre equip,
correu el bou el dissabte,
feu paella de conill,
no escatimeu espectacles
tant de dia com de nit,
i procureu el respecte
quan arribeu tard al llit.

Recordareu com a gesta 
el fet que ens ha assenyalat
com a poble de la festa,
la cultura, el treball
i l’estima per la llengua,
emblema d’identitat
en llegat de la conquesta
d’en Jaume, sa majestat.

Que tot el poble i el terme
siguen un únic ressò:
que hui comencen les festes,
sense excusa de debò,
de l’ermita a les Solades,
d’Aliaga al Pany del Cagó,
del carrer de Mitja Cara
al de l’Olla i l’Estació.

Farciu de flors i senyeres
balcons, places i carrers,
catifes per les tresqueres
de tarongina i llorer;
obriu pas a les festeres
i que cante el rondaller,
de Sant Pasqual són les festes,
ja ho ha dit el pregoner.

PREGÓ DE LES FESTES
Manel pitarCh Font
Filòleg i poeta
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ENYOR
Manuel CalduCh alMela
Farmacèutic i botànic (1901-1981)
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El nostre riu –i bé puc dir-li nostre quan érem nosaltres els més aprofitats 
usufructuaris dels seus encants– era només el tros comprés entre dos camins. El 
camí de la Mare de Déu de Gràcia i el camí Real de Borriol.

El primer –enxiprerat i amb honors d’avinguda– empalmava en l’ermitatge amb 
el camí del Sitjar, per on baixaven –passant el riu a gual– les collites d’aquella rica 
partida. Garrofes, olives i… mengívols tords. Abans d’arribar al santuari creuava 
pel mig d’un planer rocam, enaltit per la supèrbia d’uns pins verds. Aquest ermot, 
conegut pel Termet de l’ermita, confronta i queda dins d’una cenyida revolta del 
riu que –en el sector de màxima curvatura i per imperatiu físic– ha permés la 
permanència en son lloc dels materials provinents de les ensulsides de la pedrera 
i, per tant, aquesta ha esdevingut un pronunciat pendís que els avantpassats dels 
meus paisans van saber aprofitar –amb alta inspiració– per a donar digne hostatge, 
en espaiosa ermita, a la venerada patrona del poble. Arran dels fonaments de 
l’edifici i als peus de la rústega escala, un brocal redó, de carreus ben llaurats, era 
com un símbol de tranquil·litzadora misericòrdia en l’acollidora pau d’una replaceta 
menuda envoltada de modest pedrís i temperada per la frescor d’un lleu trespol 
de fullatge. Més avall encara, ja al costat de l’aigua remorosa, en un ample replà 
emmarcat per arbres seculars, trobaven ombrejat esplai els inquiets i ocasionals 
visitadors d’unes hores i, més encara, els conscienciosament estàtics sojornants 
estiuencs.

A la banda de dalt del Termet –modesta, emblanquinada i envoltada 
d’arbrissons– jeu la casa dels assuters. Dins, des d’un pulcre corralet ple de sol i 
de flors, assegut al cap de dalt del cingle inabordable, es pot veure allà baix l’ampla 
presa de l’Assut que, de vora a vora del corrent, dibuixa un graciós arabesc de 
capritxoses curvatures que domen i deturen l’embat insistent i no sempre ponderat 
del devessall de l’aigua que, amb retrò llunyà, ompli de somorda bonior la serena 
majestat del lloc. Amunt i avall de la ferma murada de la presa s’eixamplen, de cara 

al cel –tranquil·la, l’una, bullent i agitada, l’altra–, les dues blavoses tollades dels 
Matxos que ens permetien les més destarifades fantasies natatòries.

Per l’altra mà del Termet i també per la culminació de la pedrera, corria 
una graciosa drecera que, a més d’estalviar petjades als peons, els feia aturar 
enlluernats davant de la crua llum d’un dilatat paisatge en què els tons clars de 
les adustes terres fronteres, la mansuetud de l’aigua fingidament queta i la tendra 
sensualitat del verd fullam de la pedrera en ombra són, només, el sòcol barroc on 
es repenja, amb àtica serenitat, la monocroma senzillesa de les enteranyinades 
blavors del cel seré i la mar llunyana.

Si aquest camí ens portava a un paratge que podríem definir amb el binomi 
Mare de Déu de Gràcia-Assut de Vila-real, també el camí Real de Borriol ens duia 
a un altre paratge de similar composició: al complex Santa Quitèria-Assut Nou. És 
a dir, l’Assut que Almassora i la capital van construir conjuntament. Ací la pedrera 
de Vila-real, meticulosament treballada, lluïa l’opulència d’una estreta bancalada 
de ben conreats mandarins. I és en els marges d’aquests bancals i, millor que 
en cap, en el del més avall, on teníem la millor mirada per a gojar de l’esplèndida 
panoràmica del pany d’enfront. A la dreta de l’edifici de l’Assut, de pedra picada no 
daurada encara pels anys, feia ostensible la seua solidesa amb un caire pintoresc 
de somniat i fantàstic castelló. Aigües amunt de l’Assut, en un extens areny poblat 
d’espés canyar, uns anyosos xops amb grossos troncs d’argentada escorça –que 
feia, per contrast, més negra encara la negror de les velles ferides– li oferien a la 
brisa, en tremolor cordial, el verd i la cendra –l’esperança i el no-res– de llurs fulles 
bicolors. Darrere, l’aclarida verdor d’uns pins joves i el verd quasi negre d’uns enfilats 
xiprers donaven un punt d’animació a la desmorrellada pedrera que feia d’enlairat 
repeu des d’on Santa Quitèria, empinada en la part més alta, reflectia vanitosa la 
pròpia imatge encesa en blancs en l’espill de les mortes aigües regolfades. Per la 
nostra esquerra, el paisatge quedava tancat per una antigalla venerable: un pont 
més vell que la tos. De la primitiva construcció –diuen que romana– res més no 
queda que les pilastres, de pedres molt ben treballades i enrogides a pur d’anys. 
La resta va ésser pobrament i d’estranya manera reconstruït. Sembla com si l’obra 
haguera quedat més baixeta del que era en l’antigor. Cada ull, en lloc de voltes, 
té quatre arcs paral·lels i rebaixats, fets de carreus un poquet malfarjats. I d’ací en 
amunt ja és tot de modesta mamposteria. Algú podrà pensar, sorneguer, que la 
titllada pobra reconstrucció porta camí de durar molt més que l’original, imaginat 
magnificent. Jo no vull dir ni pruna, puix que en veritat no sé per qui, ni quan, va 
ésser fet el pont; ni quan, ni per què, va enderrocar-se. Ignore també qui el va fer. 
I tampoc vull saber qui va arrebossar-lo d’una plebea barreja de pòrtland que l’ha 
deixat convertit poc menys que en un adotzenat pontarró d’extraviat camí carreter.
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LLEÓ XIII LA VA ELEVAR A LA CATEGORIA 
D’ESGLÉSIA ARXIPRESTAL
Manuel Juan nebot
Sacerdot (1907-2003)

Les festes que commemorarem enguany, 1978, es refereixen a la celebració 
del bicentenari que la nostra primera parròquia compleix com a temple, no com 
a arxiprestal, ja que aquest títol és de data relativament pròxima, perquè li va ser 
atorgat pel papa Lleó XIII l’any 1884, quan era rector de la mateixa el reverend 
Salvador Ramos o, simplement, el capellà Ramos, com l’anomenaven els seus 
feligresos i se l’anomena avui encara, quan s’evoca la seua figura senyera.

Era un home íntegre i molt actiu. En el seu temps, se li va donar gran 
importància al fet d’haver aconseguit aquest títol, obra seua, en gran part, perquè 
la va gestionar ell personalment, a Roma. Avui a penes se li dóna importància a 
l’arxiprestat, ja que es nomenen arxiprestes ben sovint a títol personal, amovible. 
El de la parròquia de Sant Jaume de Vila-real és de caràcter local i permanent.

Al costat de la porta principal es van col·locar dos rètols que subsisteixen 
encara, amb aquestes inscripcions: “En aquesta església es guanyen les mateixes 
indulgències que a Santa Maria la Major de Roma”. Aquesta figura en la part dreta 
de la porta. El de l’esquerra diu així: “Església Arxiprestal per S.S. Lleó XIII. Any 
1884”.

Interiorment, l’arxiprestal de Sant Jaume ofereix un aspecte immillorable, 
verdaderament sorprenent per la seua bellesa, la seua harmonia i la seua 
grandiositat. Pràcticament pot dir-se que és una obra completa i acabada, perquè 
si bé és cert que falta algun detall i que encara podrien afegir-se-li decoracions 
pictòriques, en conjunt és un poc més que acceptable: tot un monument artístic 

en el dilatat àmbit de l’arquitectura. Sobretot mereix destacar-se l’ingent esforç 
realitzat per a tornar-li el bell aspecte que oferia abans de 1936, quan va patir 
greus deterioraments. Avui pot afirmar-se que, en l’interior del temple, està tot 
restaurat.

En canvi, de l’estructura exterior, no podem dir el mateix perquè continua 
inacabada. De moment, li falta el morter i la lluïda, excepte en la façana principal; la 
resta segueix, en la seua totalitat, sense lluir. Més encara, romanen les opes o els 
buits per al suport de les bastides encara al descobert, sense tapar. L’efecte que 
produeix és depriment, encara més lamentable pel contrast que inevitablement 
s’adverteix entre la innegable elegància d’aquest admirable conjunt arquitectònic 
que és la nostra església Arxiprestal i la pobresa i sensació d’abandó que s’observa 
en els murs exteriors.

Fins i tot avui hi ha qui sosté que aqueixos immensos murs no han de lluir-
se perquè estan construïts amb un entramat especial, a base de pedra i rajola, 
que no és corrent, i ha de deixar-se al descobert com un valor. Són opinions que 
podran tenir el seu fonament, més o menys raonable, però que no deixen per això 
de ser discutibles.

El conjunt, que podria ser meravellós, perquè fins i tot en el seu aspecte 
exterior l’Arxiprestal té un segell i prestància inconfusibles, ens deixa una impressió 
de grandiositat i de perfecció, però d’efecte truncat perquè li falta quelcom; 
l’acabament, els xicotets detalls que coronen l’obra i que, en aquest cas, no són 
insignificants ni tan xicotets, com queda exposat.

De la mateixa manera que la cortesia no exclou el coratge, tampoc allò pràctic 
s’oposa a allò artístic; però si ens cenyim ara a l’aspecte estrictament útil, tenim la 
possibilitat de preguntar-nos si no seria convenient i fins i tot obligat donar-li una 
bona capa de lluïda al mur de l’absis que dóna a la porta nord. No per exigències 
artístiques o d’embelliment, sinó per motius de protecció; perquè els dies de pluja, 
l’aigua, espentada pel vent, arremet contra el mur i arrossega amb si part de 
material sotmés per aquesta causa a continu desgast.

Per a comprovar-ho, només cal que ens fixem en el sòcol de pedra que rodeja 
tot el perímetre de la gran fàbrica del temple després d’una forta pluja, la part 
superior apareix coberta de xicotetes partícules de rajola, provinents de les que 
hi ha en l’extens absis, com si part d’ells hagueren sigut esmicolats. I aquests 
elements, aigua i vent, arrapen un dia i un altre els materials de construcció i els 
descarnen. Un punt que mereix ser considerat seriosament per les desagradables 
conseqüències que pot portar.

Mediterráneo. 3 de setembre de 1978





ARRELS QUE CREEN ESTIL, ARRELS 
QUE CREEN IDENTITAT
Manuel Martín nebot
Capellà i redactor de la revista Poble
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Aquesta aportació vol ser una mirada històrica als nostres patrons i com crec 
que han incidit en Vila-real creant estil de ser i de viure i creant identitat que 
haurem de continuar en el futur. 

Així, encara que quasi des del moment de la seua mort, Vila-real venera 
i dóna culte a sant Pasqual, així ho diu fra Ignacio Beaufays, OFM en la seua 
història del nostre sant: “Y así, el 29 de octubre de 1618 el Papa Paulo V firmó 
el decreto de beatificación ‘In sede principis’ por el que se daba a Pascual el 
título de Bienaventurado y se permitía rezar el Oficio y celebrar la Misa en su 
honor. Esta facultad, restringida en un principio al reino de Valencia, fue ampliada 
en favor de todos los franciscanos y del clero de Villarreal y de Torre Hermosa 
respectivamente, en virtud del decreto Alias pro parte del 10 de febrero de 1620”, 
ja abans de la seua canonització el 16 d’octubre de 1690; no va ser fins al 14 de 
novembre de 1917 quan Benet XV va declarar sant Pasqual patró de Vila-real, a 
petició de l’Ajuntament del nostre poble, la qual cosa es va acordar en la sessió 
plenària del 5 de juliol del mateix any.

Tota aquesta història d’amor de Vila-real per sant Pasqual va fer que, a poc 
a poc, quedara relegat el patrocini de sant Jaume que, des de la seua fundació, 
el rei Jaume I havia deixat com a titular de la seua parròquia i patró de la vila, tot i 
que Mn. Benito Traver diu: “Las principales fiestas de la villa, eran la de San Jaime 
y Santa Ana, San Bartolomé, la de Nuestra Señora de la Asunción, Virgen de 
Gracia, San Pascual, y de la Inmaculada, que la votaron en la reunión del Consejo 
del 4 de Diciembre de 1651”.

Mirant ara la nostra patrona, la Mare de Déu de Gràcia, cal recordar, encara 
que sabudes per tots, algunes fites importants en la nostra relació amb ella. Així, 
sobre la Mare de Déu de Gràcia i l’ermita cal recordar els documents següents: 
1357, maig, 13: Subvenció al frare eremita Bernat Fabra per a la construcció 
d’una cel·la al terme de la vila. 1502, abril, 4: Permís del bisbe per a dir missa a 
les ermites. 1603, maig, 24 i juliol, 6: Com s’ha de fer la festa el dia de la Visitació 

a l’ermita. 1757, abril, 20: Acord per a baixar la Mare de Déu de Gràcia des de 
l’ermita a l’església parroquial per la malaltia que sofreix la vila. 1757, juny, 13: 
Acord d’instituir la festa anual, vot perpetu, a la Mare de Déu de Gràcia. 2007, 
setembre, 2: Coronació canònica.

Vistes totes aquestes dades històriques, què veig jo que ens han deixat 
sant Jaume, sant Pasqual i la Mare de Déu de Gràcia com a estil de ser i trets 
d’identitat? Sols unes pinzellades:

Sant Jaume: Crec que ens ha deixat una fe tan gran en el Crist –a qui adorem 
de manera especial en el Crist de l’Hospital, a qui Jaume I va haver de deixar en 
la nostra vila perquè, segons la tradició, no volia seguir més enllà– que a l’hora de 
fer una església més gran perquè s’havia quedat menuda l’anterior, el 1753, van 
construir aquesta esplèndida església de la qual gaudim, que va transformar i va 
marcar, i de quina manera, la fesomia física del nostre poble. S’ha de pensar en els 
habitants d’aquell moment: l’any 1715, 1.953 habitants, i el 1794, 6.750 habitants.

Sant Pasqual: Ens ha marcat amb la seua senzillesa i per la seua forma de 
ser planera i acollidora. Mn. Benito Traver conta que, en totes les ocasions en 
què s’han fet festes extraordinàries per sant Pasqual, la gent de Vila-real sempre 
s’ha caracteritzat per la seua acollida i per la seua senzillesa, així ho descriu en la 
peregrinació feta a Vila-real en ocasió de la declaració de sant Pasqual com a patró 
universal dels congressos eucarístics: “La afluencia de forasteros fue en tanta 
manera, que á no ser, decía la prensa, la cariñosa solicitud de los villarrealenses, 
hubiera sido imposible, difícil por lo menos, el alojar convenientemente á todos 
los romeros que iban llegando. Villarreal, decía el Heraldo de Castellón, confirmó 
su fama de pueblo hospitalario”. Però també en l’actualitat es veu. Recorde als 
anys noranta del segle passat quan hi va haver aquell tancament d’immigrants 
a l’Arxiprestal, com els veïns van acollir i atendre i ajudar aquella gent tot i les 
dificultats que es van haver de superar... i ara amb tanta gent que ve per veure els 
seus equips de futbol quan juguen contra el Villarreal, CF.

Mare de Déu de Gràcia: Maria, la Mare de Déu, ha calat tant en el nostre 
poble que tres de les congregacions i associacions religioses porten el seu nom: 
els Lluïsos, les purissimeres i les rosarieres. I en la fidelitat a la cita de setembre, el 
nostre poble acull la Mare de Déu de Gràcia i ella visita les nostres cases en passar 
pels nostres carrers i d’ella aprenem a estar sempre dispostos i disponibles a Déu 
per a estar dispostos i disponibles per als nostres germans, els homes i dones 
d’avui, d’ací o d’allà, enmig dels quals, pels motius que siga, ens toca viure.

No cal dir que caldrà continuar les seues petjades per a no perdre el nostre 
estil ni la nostra identitat.





ÉS TEMA QUASI OBLIGAT
Manuel villarreal Casalta
Poeta i escriptor (1946-2010)
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Però sempre en tots els discursos de mantenidor al nostre poble tenim uns 
temes obligats. És el fet de parlar de la nostra transformació del terme, dels pous 
que es van foradar, de la gran epopeia de pólvora i treball i del verger que van 
crear els nostres avantpassats.

És tema quasi obligat
parlar a Vila-real
de l’esforç del llaurador
que va foradar les penyes
per fer nàixer meravelles
en un camp àrid i mort.

És fàcil parlar ací
d’aquells homes que lluitaren
i la terra transformaren
en un tros de cel caigut
i que d’un terme sorrut
els verds tarongers brotaren
i tot el poble pintaren
d’esperança feta escut.

Però mai ningú ha parlat
de la seua companyera
de la dona llauradora
submisa i treballadora
que al temps que l’home forada
cercant els raigs d’aigua clara,
ella era el ferm ajut
que la pedra arreplegava
i els durs terrenys arreglava
en constant recorregut,

i que, quan tornava a casa
cansada de treballar
amb delicadesa tendra
-submissió no esclavitzant-
deixava la idíl·lica llar
lluent com una patena
amb dolça i senzilla ofrena
de la dona que, en guisar,
no recorda la faena
que encara ha d’acabar.

Jo volguera recordar
a eixa mare del meu poble
que en despertar el xiquet,
en llavar-li les lleganyes
en donar-li el café amb llet,
té preparat el fardet
i, quan ha dit: Tu a l’escola
mans netes, monyo ben fet,
arreplega el davantal
i se’n va cap al magatzem
on treballa satisfeta
la redona tarongeta
que li donarà els diners
perquè el seu fill demà
estudie i tinga carrera
puix per això és la primera
que rebutja el propi pa,
perquè el seu fill arribe
on ella mai ha aplegat,
-humilitat beneïda-
perquè sols a treballar
va aprendre en la seua vida.

Dona senzilla, estimada;
dona humil, desconeguda,
dona seriosa i benvolguda,

dona del meu poble gran:
per a tu va ara el meu cant,
per tu són tots els meus versos
fets de cor, quasi plorant.

Dona discreta i sincera
abnegada companyera
la millor mare del món.
tu has fet que el poble siga
un jardí prenyat de verd
quan tan sols era una terra
que semblava un sec desert.

Per això plore de veres
per això estic descontent
quant mire eixe monument
dedicat al llaurador
on tres homes abraçats
al perpal, símbol gloriós
de l’esforç fet al secar,
i sempre trobe a faltar
la figura somniadora
de la dona llauradora
que, més forta que el perpal,
ha fet que siga un jardí
el terme de Vila-real.

No té dona el monument
que el llaurador té al meu poble,
però al fons del nostres cors
dona forta, dolça, humil
tens un lloc privilegiat,
sempre tens un tron d’honor,
perquè és el millor regal
que Déu ha fet al meu poble
la teua presència noble:
la dona de Vila-real.

Sala d’actes. Institut de batxillerat. Proclamació de la reina de les festes i cort d’honor, 11 de maig de 1979





El 1983 un altre grup de joves formà Xarxa Teatre amb la voluntat de fer 
una companyia professional de teatre. Com que no hi havia quasi teatres pel 
País Valencià (havien estat destruïts gairebé tots durant la dictadura franquista), 
aquell grup optà per fer un teatre festiu de carrer que oferiria alternatives als nous 
regidors de les festes valencianes. La reivindicació de la cultura valenciana i la 
novetat de fer teatre pel carrer ajudà a obrir un mercat laboral que no existia. 
La Bruixa Marruixa es va convertir en el best-seller del teatre valencià d’aquell 
moment. Mireia Marqués, Fina Cerisuelo, Mayte Gil, Leandre Escamilla, Adolf 
Piquer, Martí Pich i jo mateix conformàrem Xarxa Teatre. Els dolçainers Pasqualet 
de Vila-real i Joan Igual el Cardenal i el tabaleter Santiago Navarro s’encarregaren 
d’aportar una potent música de dolçaina que recollia les cançons mig oblidades 
dels dolçainers de Tales. Començava així el 1983 una llarga carrera que anava a 
marcar la ciutat de Vila-real en l’àmbit cultural. 

Xarxa esdevingué un motor de creació escènica molt important. Creà i 
finançà el Festival de Teatre de Carrer de Vila-real, que dirigí durant les sis 
primeres edicions; convocà el primer concurs de fotografia de teatre de carrer; 
inicià la publicació de llibres sobre teatre; començà a editar el 1999 una revista 
de teatre, Fiestacultura; organitzà cursets de teatre que acabaren concretant-
se en una companyia de teatre infantil, Volantins, que ha fet més de cinc-
centes representacions; promogué els debats teatrals Ciutat de Vila-real, i 
sobretot ha posat la nostra ciutat en el mapa del teatre al món en haver estat 
programada en diverses ocasions en els millors festivals dels cinc continents, 
concretament en 41 països diferents. Milers de representacions i milions 
d’espectadors són el bagatge que s’ha atresorat durant 33 anys. Una presència 
escènica internacional que molt poques ciutats europees poden presentar. Un 
grapat d’espectacles (Veles e vents, Nit màgica, El foc del mar, Papers!, Ara 
Pacis II...) continuen sent programats pels grans festivals malgrat que alguns 
d’aquests fa més de vint-i-cinc anys que s’han estrenat. Aquest recorregut 
d’èxit ha estat una influència cabdal per a l’activitat sociocultural de la ciutat. 

Altres companyies de teatre s’han establert a la nostra vila de manera 
que en aquests moments és difícil trobar una altra població espanyola que 
tinga un percentatge de professionals del món del teatre tan elevat com a la 
nostra ciutat. Podem citar Visitants, Teatro de la Resistencia, Scura Splats, La 
Quinta Dolçainera, Teatre Plegable, A Tempo Dansa, La Fam, Teatre Inànime, 
La Medusa, La Soluble, Teatre de la Saca, Impulsa Teatre, Teatre de Pancarta, 
Teatre de Caixó, Teatre de l’Oprimit, Las maletas de Mimí, Insomni Teatre, Xa 
Teatre, Circunstancia... Demostració fefaent de l’arrelament que l’art escènic ha 
tingut a Vila-real als darrers 30 anys. 

UNA PASSEJADA TEATRAL
Manuel v. vilanova
Director de Xarxa Teatre i Fiestacultura

A la dècada dels seixanta Vila-real disposava tan sols de l’emblemàtic grup 
de teatre Els XIII, que feien sainets valencians interpretats per la Tona, Pepín i 
Gedeón com a actors més reconeguts. Els joves, però, tenien altres inquietuds. 
Eduard Sanç encapçalava un col·lectiu d’actors molt joves que s’endinsava en 
l’avantguarda del moment, tant des del punt de vista plàstic com escènic. Ells 
foren els guanyadors del Concurs de Teatre Acorde que organitzaren els Lluïsos i 
donaren el senyal d’eixida per a altres inquietuds escèniques que encara tardarien 
uns quants anys a consolidar-se. 
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SUMA DE CURIOSITATS
Maria bellMunt pons
Llicenciada en Comunicació Audiovisual i màster en Comunicació
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A poc a poc, pels continus regs i amb la inestimable ajuda del temps, la suma 
de curiositats a Vila-real s’ha tornat tradició ben ferma i arrelada a la ciutat. 

Als forasters, els crida l’atenció com les caperulles, amb tot el respecte a un 
dimecres o a un divendres sant, reparteixen caramels cada Setmana Santa o bé 
a aquells que coneixen o bé als més menuts, que els observen sense pestanyejar. 
Donen llepolies a persones que, amb molta curiositat, tracten sempre de reconéixer 
unes mans o uns peus, fins i tot unes sabates o una forma característica de 
caminar. Pareix ser que amb els dolços s’intentava que els xiquets no tingueren 
temor d’aquells que, malgrat portar la cara tapada, mostren el seu cor al descobert 
davant el nostre Senyor. D’altra banda, en aquestes desfilades religioses no hi ha 
romans sinó jueus, encara que històricament és una barbaritat.

Els col·lectius que ajuden els que alguna vegada tenen necessitats estan molt 
integrats. N’hi ha per a tots els gustos i no són tan sols voluntaris, són gent que 
sovint realitza xicotetes accions que els engrandeixen. 

D’aquesta manera, cada 5 de gener, la Cavalcada de Reis ompli d’il·lusions 
els més menuts, però també els més grans. Junts entonaran el Tirorí, una cançó 
popular que passa de pares a fills per a rebre Ses Majestats. Aquesta tonadeta 
s’estilava cantar-la imitant un violí a les mans, encara que els més joves, avui en 

dia, ja no ho fan. El repartiment de les joguines té un valor molt elevat, ja que 
s’utilitzarà per a donar menjar durant tot l’any a qui té la necessitat.

La gent de Vila-real no sol voler cap reconeixement, ni el buscarà, fins i tot, 
si pot, el callarà o l’amagarà perquè ningú sàpia, ni diga, ni parle, ni per a bé, ni 
per a mal. Així, pocs sabran que, farà uns trenta anys, Bautista Carceller era el 
rei Baltasar, una primera autoritat no només a Orient, sinó també ací, que a més 
ens va deixar instaurada la germanor al voltant d’una xulla que segueix omplint els 
carrers de cordialitat en les festes patronals. 

De Bautista, puc contar que no només era un gran entés i amant de Vila-real, 
coneixia fil per randa la història de la ciutat i, quan tenia oportunitat, t’obsequiava 
amb l’obra de mossén Benito Traver. Per a ell, els fulls que retrataven la història de 
la seua localitat era, sense cap mena de dubte, el millor regal.

Parle de ciutat, tal com rectificava sempre Enrique Ayet cada vegada que 
sentia la paraula poble per a anomenar Vila-real. L’amor per les antiguitats del 
Colaor van fer possible que el Museu Etnològic reculla avui peces importants i 
s’haja convertit en un lloc on, si no totes, quasi totes les reines i dames han passat 
per a retratar-se amb el trage regional en un entorn ideal.

A la gent de Vila-real, se l’acusa de ser poc festera i massa treballadora, 
encara que jo he de confessar que mai no he vist ningú que s’estiga un moment 
quiet en les festes patronals. Per a la festa, els primers; per a la feina, també. I no 
ve d’ara, això és heretat... 

Ja fa anys a Vila-real u havia d’adaptar la feina a l’estació de l’any. Com a 
exemple de com es lluitava per a guanyar-se el pa, posaré el matalasser, que quan 
feia fred anava a trasquilar i, a l’estiu, utilitzava la llana de les merines provincials per 
a fer els matalassos en els quals la major part de la població dormia. Matalassos 
on se somiava i de segur es donava vida als hereus de la ciutat. Aquest home, 
casat i amb tres fills, no només treballava al poble, també anava allà on hi haguera 
un matalàs per estovar, ablanir i suavitzar. 

Els parle de gent anònima i al mateix temps molt singular, com un mecànic 
torner que vivia fa uns 30 anys, casat, pare de dues dones i un xic, que feia peces 
específiques per a cotxes, però també les feia perquè els dentistes pogueren 
arreglar les dents dels pacients; un home que, a més, tenia el cinema com una 
gran afició i d’ací que es dedicara a ser operador de càmera en cap de setmana. 
Com aquestes dues persones, moltes més…, totes inconfusibles, úniques i 
diferents. 

La suma de tots els pobladors representa el caràcter de Vila-real, que ni és 
millor ni pitjor, però sí molt representatiu, especial i peculiar.





EL VILA-REAL DE L’ÈXODE RURAL
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L’expansió de la indústria i la necessitat de mà d’obra als anys seixanta i 
setanta va provocar un transvasament de població de zones rurals cap a zones 
més dinàmiques des del punt de vista econòmic, com ara Vila-real. En el cas 
d’aquesta ciutat, la indústria ceràmica conjuntament amb una major dinamització 
de l’agricultura van provocar un increment en la demanda de mà d’obra, fet que 
va animar que moltes famílies d’arreu de l’Estat decidiren fer cap a la ciutat per 
tal d’establir-s’hi. Moltes vegades motivat per un efecte de crida de familiars que 
ja estaven treballant a la ciutat. Especialment, la ciutat va acollir una gran part 
d’andalusos i castellans que es van instal·lar als afores de la ciutat, principalment 

al barri de Melilla, Cases de Capote, barri de Miralcamp o barri del Zorro, entre 
d’altres. 

Tant les dones com els homes immigrants solien treballar les terres del nostre 
terme. Moltes dones anaven a collir bajoca. La plaça estava situada on actualment 
trobem la plaça de Sant Ferran, que servia com a mercat central i on els homes 
eren contactats per tal d’envasar la bajoca collida o bé per a anar a ajudar els 
propietaris de les finques per a fer cavallons, posar canyes o fer ribassos. Aquesta 
plaça va ser traspassada anys més tard al lloc on actualment està el pavelló Zona 
Nord i, finalment, va desaparéixer. Els porxos de la plaça Major eren un altre punt 
de trobada per a buscar feina. Els homes es reunien de vesprada als porxos i 
esperaven que els propietaris de les finques de tarongers els contactaren per a 
anar a treballar un jornal al dia següent; a poc a poc, molts van acabar fent cap a 
la indústria ceràmica o indústries lligades a aquesta activitat (maquinària, esmalts, 
etc.), motivats per una major estabilitat laboral i sous més alts. 

Molts dels carrers no estaven encara asfaltats i les dones anaven a rentar la 
roba al rentador de la ciutat situat a l’antiga general. Era un punt de trobada per a 
elles i, per a moltes famílies, l’únic lloc on poder rentar la roba. Per tal de distraure’s 
després de la feina, molts homes es reunien a la pista de bolos serranos que, de 
forma improvisada, anava canviant d’un lloc a un altre per les diferents parcel·les 
buides del barri; aquest joc, típic de la zona dels pobles de la serra del Segura 
(Jaén), consisteix a llançar una bola gran contra un bolo petit amb la intenció de 
llançar-lo al més lluny possible i aconseguir, per tant, la màxima puntuació en 
funció de la distància aconseguida. Avui encara grans i menuts continuen jugant 
a aquest joc tradicional i la nova pista ha estat construïda ja de forma permanent 
a l’avinguda de França; a més, forma part de l’agenda d’activitats de les nostres 
festes patronals. 

Cal destacar que aquesta oportunitat que es va generar en els anys seixanta 
no va ser només una oportunitat per a les famílies emigrants d’altres regions de 
l’Estat, sinó que també va ser una oportunitat per a la nostra ciutat. Gràcies a 
aquesta mà d’obra, l’economia de Vila-real va trobar, per una banda, la quantitat 
de mà d’obra que necessitava per a una indústria ceràmica cada cop més potent 
i amb un gran creixement i també es va beneficiar del fet que hi haguera un 
creixement poblacional amb aquesta arribada de nous veïns i veïnes a la ciutat, 
la qual cosa va fer que també s’incrementara el consum de serveis i la demanda 
d’habitatges. 

Aquests barris sempre han estat un espai viu i un espai de convivència, on la 
gent ha sabut mantenir les seues arrels, però al mateix temps agrair i estimar el 
poble que els va acollir.
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Roman inalterable en la meua memòria. La claredat del sol que ho inunda tot, 
la vegetació que va tornant-se d’un groc palla característic. La xafogor. Comença 
l’estiu sec i calorós on les cigales es tornen protagonistes atacant les oïdes i no 
deixant sentir piulejar els ocells.

Tornava cap a casa, era l’últim dia d’institut del primer curs, una part del camí 
el feia amb la companyia de Carme, la meua inseparable amiga de la infantesa. 
Parlàrem de sortir a la vesprada en bicicleta, ja no teníem deures per fer, érem 
lliures, i estàvem molt contentes de ser-ho.

Ens acomiadàrem davant de la botiga, al costat de la casa de Carme. Jo vivia 
molt més lluny, em quedava un bon tros per recórrer.

La vesprada començà carregada de bons presagis. Poc després de dinar 
ja vaig començar a notar en l’ambient aquella estranya sensació que romandria 
les pròximes hores. Un any sencer en què no havia estat possible anar. Era una 
percepció semblant al retorn, alguna cosa així com una afortunada tornada a la 
natura, a un indret que mai m’agradava abandonar.

Mamprenguí a preparar-me per a la sortida. En primer lloc la meua bicicleta, 
roja, molt bonica; la vaig triar, ja feia uns anys, al meu gust d’entre moltes altres 
que estaven en l’expositor. Era una bicicleta de passeig, amb una cistella davant 
del manillar per a poder-li ficar coses. Era una bicicleta per a poder gaudir del sol, 
l’aire a la cara, la sensació de llibertat.

A les quatre, en punt, ja estava esperant-me Carme davant del camp de 

futbol. L’ascens el començàrem ansioses per a tornar a veure allò que, al llarg de 
tot l’hivern, ens havia estat negat. Recorríem tot el camí fins a l’ermita gaudint de 
sensacions olfactives que embriagaven: timonet, lavanda, romaní, fins i tot ens 
semblava flaire encara de la flor del taronger. Tots els aromes formaven part de 
nosaltres. El paisatge semblava dibuixat, com en un quadre impressionista, amb 
diminuts tocs de molts colors. Tot aquest esclat visual apareixia sobre un fons de 
tonalitats clares que ens oferia la lluminositat del dia.

Cap a la meitat del camí ens aturàvem, al costat de la creu, en uns bancs 
d’obra revestits de rajoles pintades a mà. No parlàvem, ens agradava observar les 
sanefes dibuixades en silenci, com si estiguérem cadascuna de nosaltres sola, és 
agradable la soledat quan és buscada.

Una lleugera brisa colpejava els arbres que, com a gegants poderosos i 
invencibles, romanien quiets als dos costats del camí. Eren arbres potents, sans, 
que s’abraçaven de tant en tant al llarg del llindar per a oferir penombra i fresca als 
que anàvem a fruir d’ells. Si aquests arbres s’hagueren posat a caminar de ben 
segur que destruirien tot el que trobaren al seu pas. Preferien quedar-se quiets, 
els animals fugen o ataquen, els arbres es queden clavats al seu lloc esperant el 
pròxim destí.

De nou començàrem a pedalejar fins a arribar a l’ermita. El nostre ànim 
es va avivar en veure com el riu ens mostrava tot el seu poder latent: l’aigua 
regeneradora ens estava convidant.

Accedíem vora riu per les escales que trampejaven una séquia. Deixàvem a 
un costat bicicleta i sabates i, amb molta cura, ficàvem els peus dins l’aigua. Es 
respirava un aire fresc, embriagador, del que inunda els pulmons i ompli l’ànima.

L’aigua era freda, molt freda, i en remenar els peus fugien els peixets i es 
tornava fosca.

En quedar-nos quietes, véiem com tornava a fluir l’aigua i anava reposant la 
sorra, a poc a poc, cap al fons, arrossegant també amb el seu moviment totes 
aquelles coses que no ens agradava recordar, les que volíem oblidar i fins i tot 
aquelles que no havíem estat capaces de dir.

Era un moment alliberador seguir allí, amb les cames mullades, al costat del 
riu; era com un present, un obsequi que ens feia aflorar tots els sentits.

Després coneixes més indrets, més paisatges agradables de veure, que 
et poden semblar fins i tot més bonics, però cap que aconseguesca recordar 
sensacions viscudes, cap arriba a semblar-te millor.

Aquest era, i és, l’indret que mai m’ha agradat abandonar.





capbussó. Tots sabem el que això vol dir, l’estiu ha arribat a Vila-real, les escoles 
han tancat i ara arriba el nostre moment, no hi ha temps de berenars, el carrer 
ens espera i allí ens reunim, per a disfrutar dels nostres jocs.

Les vesprades passen animades jugant al sambori, a la corda i al boli, 
disfrutant i creixent amb els senyals de la nostra cultura i identitat, jocs que 
practicàvem al carrer.

Continue capficada en aquell temps d’enyorança, en aquell entranyable 
passeig pel passat.

Somric mentre contemple com ens reuníem amb les nostres bicicletes, 
tenim permís per a anar-nos-en a la piscina municipal, no importa la nostra edat,       
Vila-real està pràcticament buit, quasi tots se n’han anat al maset i dóna gust 
circular pels seus carrers, no hi ha trànsit i com sempre cal tornar per al sopar.

S’acosten les festes del carrer i cal planejar-ho tot. Els nostres pares, asseguts 
a la fresca, comparteixen llargues xarrades amb el veïnat, mentre nosaltres no 
donem treva a la nostra imaginació. Cal organitzar la nit de la xulla, mentre els 
nostres pares preparen les brases i les típiques graellades de carn, hem de tenir 
clares les nostres disfresses que, a més, cal confeccionar. Els més menuts fan la 
recol·lecta per les cases, hem de comprar papers de colors i corda per a fer les 
banderes que penjaran d’un balcó a un altre.

Un somriure es dibuixa en el meu rostre, quins temps tan bonics a l’empara 
d’un Vila-real entranyable, on tots ens coneixíem. Els meus records continuen 
envaint-me, ixen tímidament, però clars i nítids.

Escolte la meua iaia, embadalida, contar miracles de sant Pasqual. Gran 
devota, el visitava tots els dies i em portava amb ella en més d’una ocasió. La 
meua curiositat era veure les monges clarisses del convent de Sant Pasqual i 
emportar-me el cordonet… Aquell cordonet que avui en dia continue portant, 
que representa el cordó de l’hàbit franciscà, que vist l’orde del nostre patró.

Els records continuen fluint i en aquesta ocasió vaig agafada de la mà, de 
la nostra Fira de Santa Caterina, aquesta fira tradicional, la fira del xiulet, on els 
nostres ulls de xiquet, contemplen els objectes nadalencs, els torrons, els joguets, 
que anuncien que falta poc per al Nadal.

I amb la Setmana Santa, acomiade els meus records fins a un altre moment.

Veig la Confraria de la Puríssima Sang, contemple els seus passos i se m’eriça 
la pell, el silenci és absolut, el respecte ens envaeix i Vila-real s’enorgulleix, acollint 
el títol amb gratitud, per la nostra processó, que és vestida d’interés turístic.

Vila-real, el meu poble, la meua ciutat, les meues arrels.

UN ENTRANYABLE PASSEIG PEL PASSAT
María viCtoria peset Marí
Escriptora i voluntària humanitària

Tanque els ulls i una agradable sensació s’apodera de la meua persona, a la 
meua ment arriben escenes viscudes d’antany.

Les portes del veïnat estan obertes, tan sols una fina cortina es balanceja 
invitant-nos a entrar sense cridar, en busca dels teus amics. La impaciència i 
l’alegria ens contagia a tots, la séquia Major està llesta per a donar-nos un bon 
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Els records d’infantesa em duen al carrer del Salvador, un carrer menut de 
Vila-real, situat al cor de la vila, on vaig viure des dels quatre anys i durant més de 
vint, motiu pel qual ha estat i és el lloc on em vaig criar. No és una drecera gran 
ni massa coneguda, però allí vaig tenir la sort de ser veïna d’una de les persones 
més famoses i estimades durant dècades a Vila-real: el sinyo Ramón Sancho.

L’havien batejat com José Ramón Sancho Vidal, però tots el coneixien com 
Sancho i per a mi serà, com ho va ser durant tota la vida, el sinyo Ramón.

Al carrer del Salvador va viure més de cinquanta anys perquè va començar 
a fer-ho en casar-se amb Carmen la Rulla i va tenir una vida llarga en què va ser 
pare de tres fills barons.

 Va morir quan tenia vuitanta-quatre anys, encara que ningú ho haguera intuït 
veient la seua vitalitat, més pròpia d’un jove músic de la banda de música, a la 
qual mai va deixar de pertànyer tot i haver-se jubilat anys abans perquè, com va 
reconéixer en una entrevista a un diari provincial publicada l’abril de 1994, no era 
capaç de veure passar la banda sense formar-ne part.

Sancho havia nascut l’any 1924 i, quan només tenia deu anys, va actuar per 
primera vegada en la banda durant la baixada de la Mare de Déu de Gràcia de 
l’ermita en les festes patronals de setembre.

Persona creient i devota, va seguir acompanyant la patrona ininterrompudament 
durant tota la seua vida i, a més, participava en el rosari de l’aurora tots els diumenges 
que es feia. Va ser també una de les persones més entregades i implicades en les 
festes del carrer en honor al Santíssim Salvador, ja que s’encarregava que gran 
part de la banda vinguera a tocar per a acompanyar els veïns en la processó a 
l’església dels Franciscans.

La seua vida era la dedicació a la música, malgrat que no es guanyara la vida 
així. La seua passió el va fer participar no sols en el món de les bandes musicals 
de Vila-real i Betxí, sinó també en altres formacions com l’Orquestra Portolés des 
de 1948 fins a 1955; després, en l’Orquestra Tabú, i més tard, en la Big Band de 
Castelló. 

Durant la seua llarga trajectòria artística va rebre diferents homenatges, tant 
en l’àmbit local com autonòmic. Així, a l’octubre de 2005, les bandes de Betxí i 

Vila-real van voler festejar Sancho pels seus setanta anys dedicats a l’activitat 
musical en la qual s’havia iniciat des de molt menut i el van nomenar Soci d’Honor 
de la banda Unió Musical La Lira. 

Dos anys després, el 2007, i també a Vila-real, se li va concedir la distinció 
20 de Febrer en reconeixement a la seua tasca a favor de la música i de la seua 
difusió. Però el màxim reconeixement com a virtuós de la música li va arribar l’any 
2005 quan els veïns vam tenir l’ocasió d’acompanyar-lo al Palau de la Música de 
València on li van fer un homenatge i li entregaren el guardó que duu el nom de la 
musa Euterpe. 

Poc abans havia estat festejat també a Betxí, on va ser mestre i director de la 
banda durant un bon grapat d’anys. Sancho guardava molt bons records del seu 
pas i treball al poble veí i Betxí tampoc no l’havia oblidat, com vam poder comprovar 
el dia de l’últim adéu, quan molts músics d’allí es van unir als de la nostra ciutat. 
La importància del sinyo Ramón va ser tal, que va meréixer que el prestigiós 
compositor vila-realenc Rafael Beltrán Moner li dedicara una de les seues obres, 
un pasdoble al qual va ficar el nom: José Ramón Sancho.

Tot i aquests reconeixements i premis, la humilitat i la senzillesa van ser 
sempre les senyes d’identitat d’aquest músic que va nàixer tocat per la musa 
i que componia i interpretava melodies amb el saxòfon, però sobretot amb el 
clarinet. Era tal el seu virtuosisme quan el tocava que, com sol dir la gent major, 
era com si “el fera parlar”.

Però el sinyo Ramón no sols dominava l’art musical, a més era una persona 
convençuda de les seues bondats. Així, un dia em comentava que els xiquets 
que rebien formació musical tenien un plus davant dels que no ho feien. Pensava 
que la disciplina musical deixa empremta en l’esperit dels que s’apropen a 
aquesta. Deia que qui gaudeix i viu la música no pot fer-ho des de la indisciplina 
i el desordre, tot el contrari: el músic és ordenat i meticulós. A més, el músic té 
esperit d’esforç perquè sap que fins a arribar a poder improvisar s’ha de saber 
molt i haver practicat hores i hores.

He recordat moltes vegades aquesta creença del sinyo Ramón perquè, com 
que tota regla té les seues excepcions, he trobat alumnes que tocaven algun 
instrument, però no tenien ànima de músic. Els temps han canviat i no és fàcil 
mantenir els hàbits d’un músic virtuós com era Sancho.

Amb motiu de la seua mort el 24 d’abril de l’any 2008, el carrer del Salvador 
es va posar de dol, perquè el més artista dels seus veïns ens havia deixat per 
sempre, encara que en el cor dels que vam tenir la sort de conviure amb ell 
sempre tindrà un lloc destacat.





Quan va arribar el ferrocarril, el taronger ja era conegut en la nostra ciutat des 
de feia diversos segles i es cultivava aïlladament com a arbre fruiter per al consum 
familiar. Açò ens ho confirma P. Martí en els seus Apunts històrics en els quals ens 
diu que “... la plantació de tarongers estava reduïda als horts encerclats de paret 
que existien immediatament a les cases del poble, i encara aquests només els 
tenien per les vores, ocupant-se els clars amb hortalisses”.

En 1816 Francisco Ibáñez Galindo va plantar en un hort de fruiters de la seua 
propietat, en la partida del Campàs, tarongers intercalats amb magraners i altres 
arbres fruiters. Ibáñez va ser immediatament imitat per altres propietaris, però 
sense constituir tarongerars on es cultivara només aquest arbre.

Va ser en 1820 quan Manuel Cabedo Vidal, que tenia sis fanecades al costat 
de l’hort de l’esmentat Ibáñez, va decidir plantar-les de tarongers de peu de Cidro. 
Per aquest temps Manuel Usó va plantar també quatre fanecades d’una finca de 
la partida de les Voltes o dels ponts al mig del barranc de Ràtils.

Aquestes dues finques van ser les úniques que van estar plantades 
exclusivament de tarongers durant alguns anys, però a causa de, segurament, 
els bons resultats comercials obtinguts, en 1835 ja van començar a ser imitats 
per altres propietaris de la zona, la qual va tardar molt poc a estar completament 
plantada. És a partir doncs de 1820 quan podem considerar l’inici del conreu del 
taronger amb fins comercials a Vila-real.

Aquest va iniciar a partir de 1840 una ràpida expansió per tota l’horta fins al 
punt que quan apareix el ferrocarril ja existien al voltant de dues mil fanecades 
dedicades al conreu d’aquest arbre. El comerç que derivava la seua producció 
estava limitat a la iniciativa d’uns pocs comerciants francesos establerts en la 
nostra ciutat, com els Sarthou, Sichet, Fournier, etc.

El constant augment de la producció de cítrics va ser molt favorable per al 
ferrocarril en tenir assegurat el transport ferroviari de les taronges.

ELS INICIS

L’arribada del ferrocarril va suposar per a la nostra ciutat un revolucionari 
canvi per a enviar les nostres taronges. En aquell temps aquestes s’enviaven cap 

als mercats de l’interior transportades per carros que, a causa de les deficients 
estructures viàries de l’època i al mal estat en què es trobaven els ferms, 
arribaven la majoria de les vegades tard i en mal estat. Per als enviaments als 
mercats europeus s’utilitzava el vaixell de vela i posteriorment a vapor; havien de 
transportar-se les taronges amb carros denominats “de caixes” fins a les platges 
de Borriana des d’on eren embarcades.

L’estació es va inaugurar el 26 de desembre de 1862 i en un principi estava 
dotada com totes les altres de tres vies, de les quals dues eren les usades per al 
pas i encreuament de trens i una tercera anomenada “via morta” era la destinada 
per a la càrrega i descàrrega de mercaderies.

En un principi el ferrocarril va ser usat per a l’enviament de les fruites 
i mercaderies cap als mercats de les capitals de l’interior però, quan la xarxa 
ferroviària va arribar a la frontera amb França, aquest transport va acaparar 
immediatament l’atenció dels nostres exportadors.

A mesura que entraven en producció les noves plantacions, aquesta anava 
any rere any en constant augment fins al punt que a finals de la dècada ja hi 
havia a Vila-real nou comerciants establerts. Aquestes eren: Matías Gil, José Gil 
Llorens, Jesús Palacios, Paul Boix, Gregorio Manrique, Escolástico Albiol, Antonio 
Sánchez Valenzuela i els germans Vicente i Tomás Segrelles, els quals figuraven 
empadronats a l’Ajuntament com a “especuladors en fruits de la terra”.

L’estació va sofrir prompte una sèrie d’alteracions a causa de l’intens trànsit 
que s’hi va acumular. Unes van ser per a la millora dels seus serveis i d’altres 
alienes al seu funcionament, com l’atac i incendi que va sofrir el 5 d’agost de 1873 
per les tropes carlines amb la fi que no arribaren reforços a aquesta zona, que 
quedà inutilitzada i encara que immediatament el trànsit va ser restituït, no ho va 
ser l’edifici que va tardar tres anys a estar completament restaurat.

La seua reconstrucció no va començar fins al mes de març de 1876 i va tardar 
tres mesos i encara que es van aprofitar les quatre parets, que va ser l’única cosa 
que va quedar en peu després de l’incendi, així i tot el seu cost es va elevar a 
63.437,80 pessetes.

Durant els anys següents es va dotar l’estació dels elements necessaris per 
a millorar el seu servei. En 2877 es van col·locar blocs de carreus en les vores 
de l’andana per a facilitar la pujada dels passatgers als trens. En 1879 es va 
procedir a la plantació de vuit arbres a l’andana (dels quals encara en queden 
quatre), en 1882 es va construir un moll descobert davant de l’edifici de l’estació, 
ja desaparegut, i en 1893 es va prolongar l’andana per a la recepció de viatgers.

“La nostra estació”, Font, núm. 3, maig 2001

LA NOSTRA ESTACIÓ
onoFre Flores saCristÁn
Escriptor (1940-2014)
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A PROPÒSIT DE SUPRAMÚSICA
ósCar CaMpos MiCó
Pianista i compositor
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L’Associació Cultural Supramúsica de Vila-real ha adquirit, últimament, una 
significativa rellevància a través de les dues formacions que la constitueixen: el 
grup de música antiga i l’orquestra. En els darrers anys, ambdues participen 
activament en les diferents activitats culturals i imprimeixen al nostre poble un 
creixent dinamisme musical divers i de qualitat. 

Els antecedents de Supramúsica se situen cap a l’any 1986, quan un grup 
de joves músics –molts dels quals havíem acabat els estudis en el conservatori 
del nostre poble i estudiàvem aleshores al Conservatori Superior de Música de 
València– vam pensar de crear noves formacions musicals.

Cal dir que els primers passos, abans de la creació de l’associació, van estar 
molt vinculats a l’orde franciscà de Vila-real. Va ser gràcies a la iniciativa del pare 
Mariano Martín, quan un grup d’amics vam decidir reunir-nos i assajar peces dels 
segles xiii al xvi per a acompanyar els actes litúrgics més importants de l’any a 
l’església franciscana, especialment la missa del gall. Els primers assajos van 
tenir lloc a la planta baixa de la casa del nostre amic –gran músic i compositor− 
Guillermo Petit Aguilella, situada al carrer de Sant Miquel, número 65. Va ser a partir 
d’aquestes primeres trobades quan un dels membres del grup, M. Isabel Ebro 
Salmerón, va incentivar la creació d’una associació musical que donara suport als 
nostres objectius. Cal dir que va ser realment M. Isabel Ebro l’autèntica emprenedora 
i impulsora de l’associació des dels primers moments i qui, desgraciadament, va 
perdre la vida en un accident de trànsit pocs anys després d’estar fundada. 

Quan els assajos van adquirir regularitat, la parròquia de Santa Isabel, 
situada aleshores on es troba l’Auditori en l’actualitat, ens va cedir el seu espai 
i allí assajàvem els dissabtes a la nit. Va ser en finalitzar un d’aquests assajos, 
cap a la mitjanit d’una gelada nit d’hivern, quan vam decidir triar el nom per a la 
nostra associació. Es van barallar diversos noms, com Jaume I –cal recordar que 
en els anys vuitanta encara no existia la Universitat de Castelló– o Coniunctus 
musicae, que finalment ens va sonar cacofònic. En un determinat moment, al meu 
germà Telmo se li va ocórrer el nom De Música, que emulava els enunciats dels 
tractats de l’edat mitjana. No va agradar. Va tornar a insistir, aquesta vegada amb 
la denominació Sobre la Música. Jo vaig pensar que potser quedaria millor en llatí 
i vaig fer una traducció aproximada a aquesta llengua: Supra Música. En aquest 

sentit, cal recordar que la nostra generació encara va tenir la sort de comptar amb 
el Llatí o la Filosofia com a assignatures troncals del pla d’estudis de secundària, la 
qual cosa ens donava moltes possibilitats a l’hora de concebre idees o canalitzar 
situacions.

L’associació va ser creada finalment l’any 1988 i els autèntics fundadors van 
ser M. Isabel Ebro Salmerón, Telmo Campos Micó, Xavier Piquer García, Pedro 
Monzó Gargallo i jo mateix. Dic autèntics fundadors perquè dos d’ells encara 
eren menors d’edat i no van poder signar l’acta de fundació. En els seus llocs, 
l’amic i aleshores també integrant del grup, Lluís Montañés Aymerich, va accedir 
gustosament a figurar en l’acta esmentada. Els estatuts van ser confeccionats per 
l’aleshores músic integrant de l’orquestra de pols i pua, Pasqual Llorens. 

El projecte va convéncer el regidor de Cultura, Jacinto Heredia, i el primer 
concert a càrrec del grup de música antiga Supramúsica va ser el dia de Sant 
Pasqual de 1988 a les 10 de la nit a la sala d’actes de la Biblioteca Municipal. Des 
d’aquell moment, va entrar en escena una persona que seria clau per al futur del 
grup i de l’associació en general: el pare franciscà Fernando Rodríguez Gavilán. El 
pare Fernando posseïa una bonica i timbrada veu de baix i uns amplis coneixements 
musicals, ja que havia estudiat música i cant gregorià al Vaticà, i fins i tot havia 
cantat per al papa. Conscient de les nostres limitacions en aquells moments, ens 
va fer, desinteressadament, classes intensives de cant i d’interpretació en una de 
les dependències del convent dels Franciscans de Vila-real. Anàvem a assajar amb 
ell quasi totes les nits amb la finalitat de preparar el concert següent, que seria a 
Castelló el mes següent. Ens feia repetir els mateixos passatges fins que eixien 
com ell volia i, de vegades, les classes amb ell s’allargaven fins a les dues de la 
matinada. Persona entusiasta i apassionada de la música, la seua ajuda no es 
va limitar a les classes d’interpretació, també ens va ajudar a trobar alguns dels 
instruments necessaris per al nostre grup; un dia ens va telefonar al meu germà i a 
mi i ens va dir, en el seu típic català oriental: “Nois, hem d’anar a Barcelona perquè 
he trobat en una casa de música una viola de roda per al grup”, i allí que vam anar 
a comprar aquest instrument.

Temps després, l’integrant del grup de música antiga Xavier Piquer va crear, dins 
de l’associació, una orquestra de cambra per a donar eixida als instrumentistes de 
corda que estudiaven al conservatori del nostre poble. Indalecio Bonet Manrique, 
també integrant del grup, va constituir igualment un quintet de metalls que va 
donar, amb el temps, molt de prestigi al nostre col·lectiu. Jo sempre he pensat 
que la cultura d’un poble es mesura, en part, per la seua diversitat de formacions, 
així com d’escriptors, poetes, pintors, músics, compositors, i per les oportunitats 
oferides a cadascun d’ells. 





VILA-REAL DES DE LA DISTÀNCIA
paloMa arenós
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Visc Vila-real des de la distància: la física, l’emocional i la imaginària.

La física perquè el 1990 em vaig traslladar a Barcelona per anar a la universitat i 
des d’aleshores m’he construït una vida, una professió, una família i bones amistats. 
A 300 quilòmetres de distància, però en un món interconnectat, Vila-real sona, i 
molt, pel seu equip de futbol en primera divisió, per l’empresa més glamurosa 
del món dels taulellets, pels èxits de Xarxa Teatre o per algunes celebrities de la 
literatura, l’agricultura, l’art, la indústria, la gastronomia, la interpretació, l’humor 
gràfic, l’esport, la música, el periodisme o la política, entre d’altres. 

L’emocional, perquè recorde els llargs estius infantils al maset dels pares jugant 
a dins del reguer amb les meues veïnes. El féiem servir com a minipiscina, ens 
estiràvem al terra dur de ciment mentre l’aigua, glaçada, ens passava per damunt. 
Brrrrrr!, quin contrast entre el foc del juliol i la glaciació líquida!! La felicitat plena 
quedava escapçada quan apareixia el regador, el senyor Manuel, un home gros i 
gras, amb problemes respiratoris. S’estirava panxa amunt a sobre del terra fresc 
de la terrassa del maset per a descansar i, panteixant, respirava costosament 
com un gripau gegant. No era prou la impressió que ens feia a Maria, a Clara i a 
mi –que tot just no tindríem més de 8 anys– que, a sobre, quan s’alçava i ens veia 
banyant-nos i cantant felices en el nostre paradís privat, ens clavava una bronca 
de mil dimonis. Mai vam entendre el perquè de tantes males cares: si el reguer era 
del maset –i, per tant, dels pares– per què s’hi havia de posar aquell enfadós? Els 
drets dels xiquets, sovint, menystinguts…

Vila-real m’emociona quan pense en les visites que feia als meus iaios, al 
carrer de l’Ecce Homo, conegut com l’Axiamo, un misteri lingüisticoeclesiàstic 
encara per resoldre. A casa de la iaia Carmen, que feia paret amb paret amb 
l’antic conservatori, tocava el piano a estones fugisseres i em delectava amb un 
menú gourmand: sopa de pollastre amb fideus de cabell d’àngel i, de segon, ou 
estrellat i creïlles fregides. Ella, que menjava com un pardalet, se servia una coliflor 
cuita. Aromes de contrastos. 

A pocs metres, vivia el meu iaio Julio, espardenyer de sola ferma, i el germà 
gran del meu pare, Julio Arenós, que il·lustra els dibuixos d’aquest llibre. Recorde 
el meu tiet assegut en una hamaca, al costat de la finestra, equipat amb plomes, 
tinta xinesa i làmines blanques que, amb molta delicadesa, es transformaven en 
la plaça porxada de la Vila o en el Millars. Un riu on moltes persones del poble van 
aprendre a nadar, on els meus germans i els amics vivien aventures des de dalt del 
Barco Voltat o on tantíssimes vegades he recollit mores com a premi final d’una 
excursió vorejant l’aigua verdosa i la malesa.

Tocant el Millars, hi ha una illa verda que és l’entorn de l’ermita de Vila-real. 
Allunyada del nucli urbà, una extensa catifa de pinassa acull, tova, els passejos 
i entrenaments diaris de centenars de persones que volen mantenir el colesterol 
lluny del torrent sanguini. Es decanten per vorejar el riu, un torrent molt més 
saludable, envoltat de coves i la séquia. Amb un parc infantil, per fi, digne i allunyat 
del contacte directe amb la vacuna del tètanus –n’hi havia més rovell que a dins 
d’un ou!–, els xiquets d’ara juguen a buscar tresors farcits de pinyons. En la 
seua aventura pirata poden portar el seu cos-vaixell fins a una platja moderna: 
la piscina municipal. De xicoteta, era, després del reguer, el meu segon paradís 
i, anys després, ha estat una gran redescoberta com a mare. Bon servei, preus 
regalats, aigua neta i una balconada amb ulls de falcó cap al riu. 

La distància imaginària és la del Vila-real que m’haguera agradat viure. Hauria 
estat feliç passejant per l’avinguda de Pius XII i gaudint d’una joia medieval com 
la torre Motxa ben protegida i envoltada d’un jardí preciós, en lloc d’un bloc de 
pisos a pocs metres. També m’encantaria que el negoci de la taronja fora més 
rendible i que alguns emprenedors valents feren negoci amb subproductes com 
la flor de taronger per a la perfumeria i pastisseria, la pell de la taronja per a la 
restauració o que la carnositat del cítric fora melmelada. M’haguera encantat dir 
ben orgullosa que a més de la plaça porxada medieval del centre d’un poble 
fundat pel rei Jaume I, tenim un ajuntament antic ben conservat i no un edifici gris 
envoltat d’una rampa surrealista. Potser encara serà rendible si es fa un concurs 
televisiu per a trobar la millor aspiradora per a xuclar les pipes de la moqueta 
verda. Paraula de màrqueting. 





Corrien els anys 50 del segle XX al nostre poble, anys de postguerra, anys 
de sacrifici per a tots i de manera especial per a les famílies per poder portar 
endavant els xiquets, en aquell món de privacions, de dur treball en el camp per 
a garantir la subsistència, d’estalvis, però també d’il·lusions i esperances. Una 
de les grans il·lusions del poble era tornar a alçar aquell temple, destruït el 1936 
per la incomprensió i la incultura dels sectaris, el temple de Sant Pasqual i el 
seu sepulcre, que havia fet famós el nostre poble per la importància, arreu del 
món, del nostre sant, i per les visites de personatges importants que se succeïen 
en els últims segles. Reis, aristòcrates, polítics, eclesiàstics i milers i milers de 
persones devotes, s’han postrat sempre als peus del sepulcre del sant, per a 
retre-li homenatge i demanar-li els favors que el sant sempre dispensa al que, amb 
autèntica fe, li ho demana.

Una de les activitats que es feien per a arreplegar diners per a les obres 
del temple, va ser organitzar una tómbola benèfica on els comerços del nostre 
poble i també de fora, feien les seues aportacions en objectes i en metàl·lic per a 
dotar aquella tómbola, que formava part de la fira en les festes patronals de Sant 
Pasqual. Vila-real comprava bolletes per a ajudar les obres. Els xiquets també 
vam copiar el que feien els majors. També nosaltres volíem ajudar a la construcció 
del temple de Sant Pasqual. Els mateixos xiquets del carrer, els amiguets, les 
amiguetes, tots vam voler col·laborar. El que escriu també formava part, al carrer 
de Sant Roc, d’una d’aquestes tomboletes infantils que organitzàvem els xiquets 
del carrer. Primer anàvem a demanar objectes als establiments o senzillament 
coses i joguets que nosaltres teníem i que aportàvem a la tómbola. Ja venia l’hora 
de muntar la tómbola i ho féiem a la vorera del carrer. Posàvem dos banquets i 
damunt un taulell dels que les nostres mares utilitzaven per a portar les mones 
de Pasqua al forn. Pràcticament totes les cases en tenien, tots feien les mones en 
casa. Moltes de les nostres mares o dones que col·laboraven en les tomboletes, 
eren les encarregades de vestir les nines per a rifar-les. Elles s’afanaven per fer-
los uns vestits originals i bonics, per a fer més atraients les nines. Totes aquestes 
nines abans de posar-les a les tomboletes s’exposaven a la sabateria del senyor 

Manuel Menero, al carrer de Sant Roc, davant de la Casa Abadia, perquè tots 
pogueren admirar-les i valorar el treball que feien aquestes dones. Elles ho feien a 
gust perquè treballaven per a les obres del temple de Sant Pasqual.

Una vegada teníem el taulell posat a la vorera del carrer (recordem que 
açò fa gairebé 60 anys i a penes hi havia circulació de vehicles als carrers, i no 
molestàvem a ningú) començàvem a posar totes aquelles coses que havíem 
arreplegat: polseretes, anellets, pilotes, nines, cromos, llibretes, llapis, colorins, 
botelletes de colònia etc.

Nosaltres érem els encarregats de vendre les bolletes, i les veníem a dos 
perres, és a dir, a 10 cèntims de pesseta. Sempre posàvem algunes bolletes 
premiades, però altres que no eixia res. Crec que posàvem en castellà: “nada”. Al 
que li tocava alguna cosa se n’anava tot content, al que no li tocava res ens deia 
que allò era una estafa. Però nosaltres anàvem arreplegant perretes per a donar-
les a Sant Pasqual.

Recorde una anècdota molt curiosa que ens va ocórrer un dia: estàvem a la 
tomboleta al carrer, i en això, vénen uns xiquets un poc majors que nosaltres i es 
van posar a fastiguejar, no compraven bolletes i damunt un d’ells ens va furtar 
una pilota de la tómbola i no ens la volia tornar, i la meua germana, que sempre 
ha sigut molt decidida, va voler fer justícia a aquell atropellament que es produïa, i 
sense pensar-ho més entra dins de casa i trau un poal d’aigua i li’l tira damunt del 
xiquet que ens furtava la pilota. Aquell, plorant i tot banyat, se’n va anar a sa casa. 
Però es va emportar la pilota. Després, nosaltres, tots en comissió, vam anar a sa 
casa a què sa mare ens tornara la pilota. La meua germana s’amagava perquè era 
la que l’havia banyat tirant-li el poal damunt, però vam recuperar la pilota per a la 
nostra tomboleta. Aquell xiquet que ens va furtar la pilota, a través dels anys, ha 
arribat a ser Fill Predilecte de la nostra ciutat.

Quan ja teníem uns dinerets arreplegats anàvem a les oficines de Sant Pasqual, 
tots en comissió, a fer entrega dels diners arreplegats. Allí el pare Marcet, o el 
senyor Victor Fenollosa, ens agraïen la nostra aportació per a les obres del temple, 
i ens incloïen en la revista San Pascual en la secció titulada: “Tómbolas Infantiles”.

Vam tenir una infantesa molt bonica que no la canvie jo per res. Els xiquets 
teníem una imaginació impressionant per fer els nostres jocs. Sempre estàvem pel 
carrer, en aquell temps no era perillós, Vila-real era un poble molt sa, i no era una 
societat complicada com ara. La placeta de la Mare de Déu de Gràcia (c/ Bayarri), 
era l’escenari dels nostre jocs i guerra amb els del carrer de l’Ermita que sempre 
venien a enfastidir-nos. Guerra de mentides, clar, però algú se n’anava calent cap 
a casa. Algunes vegades enyore aquells temps en què vam ser tan feliços. 

LES TOMBOLETES DELS XIQUETS 
PER A SANT PASQUAL
pasCual Cubedo
Redactor de la revista San Pascual
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Quan l’antic Camí Real travessava el poble de nord a sud pel seu bell mig, 
al carrer Major prop de la plaça de la Vila, se situava la casa de parada de la 
diligència que anava de València a Barcelona. A principis del segle XX estava atesa 
per Batiste Peris Mondragón, la seua dona Carmen Ramos Calvo i nou fills. Entre 
aquests últims, la filla major, Carmen Peris Ramos, va veure com freqüentava 
la taverna, annexa a l’edifici de la posta, un jove del poble, Francisco Mezquita 
Badenes. Aprofitant la desaparició de la citada casa de la posta, en ser adquirida 
pel naixent Sindicat Catòlic Agrari, van formalitzar la seua relació, es van casar i 
es van traslladar a un nou edifici situat al carrer de Sant Roc, tot just davant de la 
casa parroquial, i que convertiran, no sols en la seua casa sinó també, en l’hostal 
dels Mezquita Peris, per la qual cosa, començaran a ser coneguts amb el malnom 
dels Hostalers. 

L’hostal oferia un servei de restauració i pernoctació, tant a persones com 
a cavalleries, ja que a la planta baixa de l’edifici, en la part de darrere al qual 
s’accedia pel carreró d’Insa, es podia trobar espai per a deixar diverses tartanes 
i estables per a un bon grapat de bestiar. La feina del negoci estava repartida 
entre els dos, Carmen s’encarregava d’allò relacionat amb la cuina, la neteja i 
l’administració, mentre que Fraisco ho feia amb tot allò relacionat amb les 
cavalleries i el tracte amb els clients, així com portar la terra que la família havia 
heretat, així com també la nova que anava adquirint amb els guanys del negoci. 
Prompte la parella també va fer augmentar la família, van portar a aquest món tres 
fills: Francisco, Carmen i Pascual. Tal vegada, el tracte diari de la família amb gent 
de diferent condició, funcionaris de pas, traginers, comerciants, treballadors de la 
terra, va fer que la seua visió del món fóra més àmplia de la que tenia el prototip 
de llaurador, petit propietari, de la vila, amb una mentalitat conservadora i lligada 
a les potents organitzacions eclesiàstiques locals, i li feren agafar una consciència 
política diferenciada. 

Així, prompte la família de l’hostaler es distingirà com a fervent partidari del 
republicanisme, participava en les diferents manifestacions públiques, com ara 
desfilades, assistència a mítings o, simplement, fent acte de presència al Casino 
Republicà. Inclús, en aquell context d’eufòria dels primers anys trenta, quan 
pareixia que tot anava bé, el cap de família, Fraisco, en un impuls d’entusiasme, 

arran de la commemoració de la proclamació del nou règim eixirà al balcó de sa 
casa i cridarà, amb la seua veu tronant: “Visca la República!” que serà escoltat 
per tot el carrer i que li costarà ben car, amb efecte retardat, anys després. 
Durant la Segona República la ideologia republicana de Fraisco evolucionarà 
des del radicalisme lerrouxista, amb una orientació cada vegada més moderada 
i conservadora, cap a l’azañismo més esquerrà i obert envers les reivindicacions 
de la classe obrera. Animats per les noves perspectives que oferia la República i 
la bona marxa del negoci, enviaran al seu primogènit, Francisco, a estudiar primer 
el batxillerat a l’institut Ribalta de Castelló i, després, a la Universitat de València 
per a començar la carrera de Matemàtiques. 

Però, vingué la guerra i, com per a quasi tots, la vida va canviar. El fill major, en 
edat militar, marxarà allistat en el bàndol lleial, per suposat, serà ferit i, en tornar, 
derrotat, empresonat per la justícia de Franco, que el farà vagar per camps de 
concentració, presons i batallons de càstig, durant cinc anys. Al pare, la seua 
antiga filiació republicana i la incontinència verbal li costaran sis mesos a la presó 
de la Mercé a Borriana. A la filla, les calamitats familiars i les penúries alimentàries 
de la postguerra la portaran a la malaltia i la mort. Les represàlies, per tal d’ofegar, 
atemorir i desanimar els possibles opositors, arribaran fins a l’obligació de tancar 
la pensió i la imposició d’una multa de 5.000 pessetes que la família pagarà 
íntegrament. 

Poc després, es tornarà a autoritzar l’obertura de la fonda, encara que sota 
una nova denominació: Pensión Victoria, proposada per les autoritats, i amb 
l’amenaça d’estar, contínuament, sota la vigilància de les autoritats en estar 
inclosos els membres de la família en el llistat de desafectes al nou règim. A pesar 
de tot, la fonda i la família tornarà a agafar el seu ritme de treball, recuperant 
els antics clients com viatjants, traginers i comerciants de taronja, encara que 
n’apareixeran de nous com funcionaris forasters amb destinació al poble (mestres, 
professors del nou institut, encarregats de l’oficina de correus i telègrafs) o els 
primers turistes (francesos, quasi tots) atrets pels baixos preus (famílies de quatre 
i cinc membres dormint i fent tres menjades durant dos o tres setmanes) i el bon 
temps, la qual cosa oferirà també a tota la família l’oportunitat de conéixer no sols 
noves persones sinó també nous costums i formes de veure el món més enllà de 
l’estret cercle de la falsedat, la hipocresia, la violència i la beateria del franquisme. 

Mentrestant, els fills dels hostalers es casaran i la família creixerà amb els néts 
dels creadors de la fonda, Francisco, Ana, Pepe, Fernando, Carmen i Pascual. 
Finalment, als anys vuitanta, ja desapareguts els creadors, els fills supervivents 
jubilats i amb els néts orientats cap a altres eixides professionals, lluny de 
l’hosteleria i la restauració, es produirà el tancament definitiu de la fonda.





EL PONT DE LA PARAFANGA
pasCual saFont CatalÁ
Actor i escriptor (1903-1981)
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El que avui és la carretera de Castelló a València, en el trajecte comprés 
entre el carrer de Sant Joaquim i el barranc de l’Hospital, era un vertader barranc 
anomenat la Parafanga i que servia de desguàs a les aigües que en temps de 
pluges baixaven dels camps del nord de la població i per ell discorrien a desaiguar 
a l’esmentat barranc de l’Hospital.

En algun tros formaven carrer algunes cases i les altres eren encara patis, 
amb mala entrada, perquè en algun tram no es podia ni circular amb carros. La 
carretera d’Onda el creuava sobre un pont de quatre ulls, sense baranes tan sols 
d’un metre i mig d’altura.

Igualment, en el pas del carrer de l’Ermita hi havia també un pont molt vell 
amb dos ulls, d’uns dos metres d’altura.

Aquest era el popular i històric pont que ens ocupa i que portava el nom del 
titular de la Parafanga. A més del servei de pas, servia aquest pont d’abocador 
obligat de tot el barri, a sota de les seues arcades es tiraven totes les immundícies 
i trastos vells inservibles.

Damunt mateix del pont es verificava el tradicional i simpàtic acte de la recepció 
de la nostra patrona la Mare de Déu de Gràcia en les seues festes de setembre. 
Des del mateix cantó del carrer de Sant Francesc fins al lloc indicat, era ocupat 
el carrer de l’Ermita per les banderes, estendards, comunitats religioses, clero i 
Ajuntament, el preste quedava a l’entrada mateixa del pont per a la cerimònia 
d’encensar la Mare de Déu al cant de l’AVE Maris Stela, la traca es disparava dins 
del mateix barranc i es col·locava la imatge de la patrona en el centre mateix del 
pont per a rebre des de la seua altura les primeres mirades dels seus devots i 
esperar que s’organitzara la processó.

En seguir allargant-se les edificacions en aquest carrer de l’Ermita fins a la plaça 
del Calvari, la recepció de la nostra patrona va passar a efectuar-se allí, però com 
no van parar en la construcció de cases fins al Cordó, l’any 1938, primer en què es 

va celebrar la festa després del període roig, aquest acte es va traslladar novament 
davant del convent dels Pares Carmelites, on segueix efectuant-se en l’actualitat.

Es va enderrocar aquell pont en urbanitzar-se el barranc i formar vertader 
carrer, però es va deixar en nivell molt fondo per a continuar conduint per ella les 
aigües fins a l’anomenat barranc de l’Hospital.

Perquè, quan en dies de pluja portava aigua, hi havia dos taulers de fusta 
preparats per a tal cas que es col·locaven davant de la vorera de la dreta del 
carrer de l’Ermita en un lloc preparat per a l’ocasió, fent de pont provisional per a 
passar la gent.

Més avant, en els temps de la Dictadura del General Primo de Rivera i quan 
era alcalde de la ciutat el popular Vicente Sánchiz (any de 1927), quan es va 
desviar la carretera de València pel lloc actual, es van construir les obres de 
carretera i pavimentat al nivell dels altres carrers, d’aquesta manera desapareix ja 
per sempre el popular barranc de la Parafanga.

Com és el costum de quasi tots els ponts vells, el nostre té la seua història o 
llegenda més o menys dramàtica.

Durant el segle XIX, quan es llicenciaven els quintos després d’un servei tan 
pesat com era estar d’ordinari 7 o 5 anys pels quarters, a causa de les guerres civils 
i els freqüents alçaments militars , el govern es preocupava molt poc pel viatge de 
tornada dels seus soldats a les seus llars, i només comptaven amb la força de les 
seues cames i de les seues exhaustes butxaques, més encara agreujat el problema 
per les poques vies de comunicació d’aquella època. Regularment efectuaven el 
viatge a peu i demanaven manutenció i hostalatge pels pobles de pas.

En la vesprada d’un dia de l’any 1870, va entrar en el nostre pacífic poble un 
d’aqueixos repatriats, que va demanar de porta en porta allotjament per a passar 
la nit i prosseguir al matí següent el viatge al seu poble. Rondant pels nostres 
carrers, va arribar al de l’Ermita i trobà allotjament en una de les poques cases 
que hi havia edificades llavors des del cantó amb el carrer Eras (avui Vázquez de 
Mella) fins a l’altre cantó amb el carrer Mijares (avui 18 de Julio) a mà dreta. I allí 
va pernoctar. Ningú es va assabentar durant la nit què va passar dins d’aquesta 
casa. El dia següent, els veïns més matiners, que es van alçar al toc de l’alba, 
van quedar horroritzats quan van descobrir a sota de les arcades del pont de la 
Parafanga un cadàver tacat en la seua sang. Una vegada avisades les autoritats, 
van reconéixer el cadàver esmentat i van quedar tots sorpresos en veure que era 
el desgraciat soldat de la vesprada anterior que havia sigut assassinat i traslladat 
allí per a robar-li pel corromput amo de la casa que el va hostatjar.

Villarreal de antes. 1949





LA TAVERNA DE LLÚCIO 
TESTIMONI MUT DE LA VIDA DE LA VILA
pasqual batalla llorens
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Per enèsima vegada, la tremolosa mà de Vicent pren amb exquisida 
parsimònia aquell got ple de vi negre. Amb un moviment supersincronitzat, com si 
d’un autòmat crònic es tractara, l’arrima dolçament als seus llavis desassossegats 
que, malgrat estar força tallats per la tramuntana dels darrers dies, s’alegren en 
sentir la frescor del vidre. Mentre el desitjat líquid passa pel seu garganxó, els 
ulls enterbolits de Vicent segueixen fixament els pausats moviments de l’abalit 
taverner en aquelles hores. 

Al carrer s’havia fet fosc de cop i volta, de manera instantània, com acostuma 
a fer-ho cada capvespre d’una agonitzant tardor. Absent, indiferent a aquesta 
circumstància i a tots els fets que podien estar passant en aquell moment pel 
món, el solitari personatge ocupa una taula al fons de la cambra, tot just a la part 
contrària on es troben els bocois apilats amb les diferents classes de vi. 

Li agradava anar cada dia a aquella taverna i seure en aquell racó dissimulat 
de l’entrada per un barandat que dividia estratègicament la cambra. Allí romania 
quiet, com esvaït. Tan sols li interessava escoltar com ressonava, a l’interior del 
seu solejat crani, la veu metàl·lica del mall que dia rere dia feia servir per a trencar 
roques i més roques, maleïts còdols de la rocallosa finca en la qual ja fa tres 

mesos que treballa. “Però, no cal pensar-hi més –es deia– com que em diuen 
Vicent que aquest tercer got de bon vi aconseguirà assossegar-me.” 

José, que era el nom del taverner, se’l mirava de tant en tant sense deixar 
d’escurar gots i platerets que passaven d’un cantó a l’altre de la pica marmòria 
de color blanc desgastat. El recipient, de pedra terrissa amb dues concavitats 
quadrangulars, es trobava encastat, just i cabal, al centre del banc de pedra artificial 
que estava revestit, en el seu frontispici, de taulells escacats en blanc i blau. 

Feia, en aquella estança pintada amb calç esmorteïda, una fredor humida que 
es ficava a dins dels ossos. Per aquest motiu el taverner sempre portava al coll una 
bufanda enfosquida, de color gris fosc, creuada en forma de xeix per sota el jersei 
de llana, normalment negre. Tenia així bona cura per la seua broncopatia. Sempre 
li havia molestat força aquella humitat i, encara més, el fum produït pels cigarrets 
de caldo, els caliquenyos i, cosa rara, alguns puros canaris o havans. Fum que, 
cosa normal en una taverna, envaïa i viciava l’aire en un grau per ell no desitjat. 
Això sí, fent honor al seu caràcter, mai s’havia queixat. La seua indumentària es 
completava amb una boina ben calçada al cap perquè, entre altres motius, no 
deixara veure cap ni un dels seus envellits cabells. Per la cambra de més al fons 
traginaven sense parar les seues germanes, Amparo i María, les dues fadrines 
com ell mateix. Amparo s’afanava a preparar el sopar i de tant en tant s’acostava 
fins al taverner, no fóra el cas que aquest necessitara alguna cosa de la cuina, fet 
que ocorria ben de tard en tard. María, més delicada de salut, després de passar 
una bona estona al corral, ara –nit closa– cosia a la llum d’un flexo un taló d’un 
calcetí negre, esforçant-se per fer desaparéixer tan irregular forat.

Mentre el filet clar d’aigua brollava de l’aixeta per a anar a trencar en la part 
menys escorcollada de cada got, el taverner, entaforat en el mostrador, cavil·lava 
les seues coses. José sempre l’havia coneguda igual, aquella taverna. L’entrada, 
el mostrador, la finestreta, els bocois, el color inconfusible del terra, l’olor de vi. 
L’accés al corral, sempre ben dissimulat per una cortina ratllada. En la paret de 
l’esquerra hi havia penjat una espècie de cussol per si de cas fóra necessari traure 
el preat líquid dels bocois pel forat de dalt. Normalment aquell curiós instrument 
romania quiet, suspés d’un fort clau clavat en aquella paret Déu sap quants anys 
devia fer.

Vicent segueix xampurrejant amb ganes el vi d’un nou got. Menys de dos dits 
tapaven el cul del recipient de vidre quan el seu cap topava amb la fusta de la 
taula fent un soroll tou.

José ja arreplega, és hora.

Fragment publicat en la revista Poble en “A cau d’orella” 
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Què els sembla si retrocedim en el temps més d’un segle? Situem-nos: estem al 
Vila-real de 1903 i són temps difícils. En aquells moments, també hi havia crisi –per 
distints motius que ara–, però n’hi havia. Feia cinc anys que Espanya havia perdut 
el poc que li quedava d’Imperi, Alfons XIII acabava de pujar al tron i, en el govern, 
liberals i conservadors es rellevaven de la forma més matussera possible, intentant 
fer creure a la ciutadania, pacient i abnegada com quasi sempre, que es feia el que 
es podia per tal de regenerar l’Estat…

Tot i això, al nostre poble, encara eminentment llaurador, la vida era prou tranquil·la. 
Intentem imaginar-nos un lloc més menut que el que tenim ara, amb carrers sense 
asfaltar, mal enllumenats i on l’excés de velocitat podia estar marcat, com a màxim, 
pel que correguera un cavall o per la rapidesa amb què poguera pedalejar algun 
dels primers ciclistes que començaven a circular-hi. Malgrat tot, un grup d’empleats 
municipals integrat per guàrdies de dia i serens de nit, s’encarregaven de mantenir 
la llei i l’ordre i, a més a més, com podrem comprovar, de vetllar per la moralitat dels 
vilatans, que en aquell moment no aplegaven a quinze mil. 

Per tal d’adonar-nos de quins eren els delictes que aleshores es cometien i de 
com aquests eren castigats, consultem el llibre d’actes corresponents als judicis 
governatius celebrats des del dia 1 de gener de 1903 fins al 4 de maig de 1906 
(Arxiu Municipal 12/1903). 

Pel que fa a les infraccions, aquestes poden agrupar-se en diversos apartats, 
atenent la seua naturalesa. Parlem primer de les que atemptaven contra la salut 
pública: tirar immundícies o aigua bruta a la via pública estava penat amb la quantia 
de tres pessetes; llavar roba o embrutar l’aigua de la sequieta, amb una o dues, 
mentre que traure el fem de casa després de l’eixida del sol en costava una. 

Seguint amb les relatives a allò que avui es diria circulació viària, pot veure’s que 
el valor d’aquestes sancions oscil·lava entre una pesseta i un duro. 

El fet que més freqüentment es castigava era córrer massa amb el carro o tenir-
lo mal aparcat; també travessar zones destinades a jardí; interrompre el trànsit amb 
taules destinades a la venda de carn o amb cadires, o –cite literalment– “ir corriendo 
con la jaca por la población”. Serà a partir de 1905 quan apareixen les primeres 
denúncies a aquells pioners de la bicicleta als quals he fet referència anteriorment: 
el motiu, circular sense llum. 

Però, indubtablement, els delictes més perseguits eren aquells que atemptaven 
contra el repòs, la moral i els bons costums del veïnat. Per exemple, tenir oberta la 
taverna després de les deu de la nit tenia un càstig d’entre una i deu pessetes –la 
veritat és que, malgrat tot, als propietaris els devia resultar rendible perquè trobem 
molts correctius imposats per aquest motiu–.

Com és lògic, el fet esmentat propiciava que també se’n posaren per “promoure 
escàndol públic estant borratxo”. Aquestes sancions eren abundantíssimes i es 
castigaven amb quantitats francament importants. Fins a cinc duros –que en aquells 
temps eren molts diners– arribava a costar passar-se’n amb la beguda. Si, a més 
a més, l’infractor blasfemava o cantava “cançons deshonestes” pel carrer, la cosa 
podia ser molt pitjor. El que acabe de comentar eren ja faltes greus i fer-se’n càrrec 
no estava a l’abast de tothom; ara bé, si el borratxet no se n’excedia massa i l’únic 
que feia era torbar el repòs del veïnat, la cosa li podia eixir per la mòdica quantitat 
d’una pesseta i això era quelcom que ja es podia permetre quasi tot el món. 

Altres faltes de caràcter més lúdic podien ser jugar a pilota al carrer sense tenir 
el permís corresponent, fer-ho en llocs pròxims a les esglésies mentre se celebraven 
actes religiosos, o per la rodalia de les escoles durant les hores lectives. També 
trobem sancions no sé si dir de caràcter pirotècnic…, però el cas és que tirar coets 
al carrer podia ser objecte de càstig, això sí, la quantitat imposada era, com a màxim, 
de tres pessetes. Només trobe una excepció: la d’un senyor –prou innocent o més 
prompte tot el contrari– que, possiblement argumentant que a sa casa podia fer el 
que volguera, tirava els coets des de dins d’aquesta. Al sabut la festa li va costar un 
duro. Amb la mateixa quantitat es taxava el fet de desobeir l’autoritat i interrompre 
la bona marxa de la processó del Divendres Sant. Correctius molt estrictes si els 
comparem amb el que li van imposar a un altre veí –només d’una pesseta– per haver 
corregut una de les seues vaques per dins la vila. 

Fets com apedregar les portes de les casetes del mercat, tirar pedres dins 
dels llavadors o trencar tubs de l’enllumenat públic són alguns dels que també es 
ressenyen en el document.  

Per acabar, pot resultar en certa manera gratificant veure com, de tant en tant, 
fins i tot els mateixos guàrdies i serens havien de sofrir també el pes inexorable       
de la llei i, de vegades, assumien el paper de víctimes, ja que vuit d’ells van ser 
també multats a pagar quantitats que oscil·laven entre les quinze i les vint pessetes 
per –segons apareix en la documentació, sense concretar més– haver faltat al 
compliment del servei. 

I és que, no sé ara, però l’any 1906, fins i tot les autoritats municipals podien 
equivocar-se…
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La memòria, al servei de qui està? Del que recorda, que la rebrega i omple els 
forats amb innocents falsificacions. No és possible construir una evocació sense 
la participació de la mentida, ni que aquesta siga involuntària i de caràcter lleu. Vull 
recordar un estiu de fa 40 anys i ha passat tant de temps que alguna part del relat 
quedarà tenyida per la invenció i el seu òxid. Seria l’agost de 1974 o de 1975 o de 
1976. O de tots tres perquè els diumenges d’agost d’aquell temps enteranyinats 
es pareixen. La dictadura es desfeia, no com els castells a la sorra, sinó molt més 
lentament. Era una dictadura de pedra compacta.

Nosaltres, els xiquets, sabíem poc de dictadors, escoltàvem els grans i 
enteníem que era un règim de sang i que durava dècades i que s’havia d’acabar 
amb ell, però com? Tret d’aquests trasbalsos –una certa vibració maligna a 
l’atmosfera– érem feliços. Perquè era estiu, perquè anàvem amb pantalons curts, 
perquè bevíem als reguers una aigua que mai més tornaríem a beure. Després, 
molts anys més tard, van cobrir els reguers, encara que no importava perquè 
nosaltres ja no hi érem. L’hivern era una altra cosa. L’hivern era la vesprada fosca. 
L’hivern era la bombeta de pocs vats a l’escola. L’hivern era l’autoritat amb totes 
les seues formes i reencarnacions.

El maset dels iaios, Julio i Maria Gràcia, estava al darrere de la bassa del 
poble, a pocs quilòmetres del Cementeri. Passar pel costat dels gruixuts murs, on 
feien guàrdia els xiprers, era sempre una experiència colpidora, com si sabérem 
que aquelles parets eren la frontera amb un altre món. No entre dos països: entre 
dos estats d’ànim. Els meus pares tenien llogat un maset al camí de l’Ermita, el de 
la senyora Angeleta. D’aquell lloc conserve un trau al cap –encara cobert de bon 
cabell– per caure dins d’un reguer en un dels jocs bàrbars. Era el temps del cop 
de roc i la sang desfermada.

Un magraner donava la benvinguda al maset dels iaios. Diria que mai vaig 
menjar la fruita, probablement perquè és de tardor i nosaltres sols hi anàvem a 
l’estiu. Sí que veig l’explosió de les bombes, el terra cobert de roig, les magranes 
obertes per la meitat en picar al terra deixant a la vista les intimitats. Al davant 
havien plantat arbres fruiters sobre la terra pobra. També hi havia una basseta. 

Evitàvem el bany: era l’hàbitat dels cullerots. Als xiquets ens fascinaven els 
cullerots. Com nosaltres, estaven a mig fer.

Després, la casa, molt senzilla. La terrassa, a la qual s’accedia pujant tres o 
quatre esglaons. El menjador. L’habitació del tio Julio. Una escala que duia a una 
petita terrassa superior. La cuina, amb la mateixa nuesa ornamental que la resta 
dels espais. I l’habitació dels iaios, presidida per una còmoda enorme, senyorial, 
que contrastava amb la modèstia de l’entorn. A la terrassa s’hi estava molt bé, 
ombrívola, fresca, un terra polit on caminar descalços. La part de darrere era la 
més interessant. Els fruiters eren més feréstecs que els de l’altra banda. La reina 
era una figuera, enorme i ampla com un envelat. No era una terra treballada, sinó 
erma i amb grans superfícies rocoses, com si la força de la pedra empenyés fins a 
trencat el sòl. Figues verdes, sucoses, dolces. Figues per a menjar amb les dues 
mans.

Sota l’emparrat –un sostre vegetal amb gotims que s’anaven pansint–, la 
iaia feia l’arròs. No hi ha un altre plat: aquest és el plat. Olor de sofregit i llenya. 
Columnes de fum amb bons senyals. Estiu, agost, diumenge, olor de sofregit i de 
llenya, i nostàlgia i de resina de pins, que s’enganxava a la roba com un tatuatge 
maldestre. A un costat, a l’esquerra, la caseta del comú. Hi anava amb fàstic. 
Seure al forat era col·locar el cul a la boca de l’infern.

Dinàvem a la terrassa. L’ansietat em podia i amb la primera cullerada sempre 
em cremava, com si m’haguera empassat l’espasa d’un faquir. Una i altra vegada, 
mil, sentia el ferro roent dels grans. I ho sabia i ho repetia. No fèiem migdiada. 
El tio Julio, sí. El tio Julio es retirava. El cor mai l’havia acompanyat. En aquells 
dies encara no dibuixava. Va ser anys després quan va afilar l’acer i va fer les 
il·lustracions d’aquest llibre. L’home que no podia sortir de casa va construir Vila-
real a la seua habitació.

La xarrada dels grans, la mandra dels petits. Tots estirats a les hamaques sota 
els pins. El iaio explicava les seues històries. Les he oblidat, però sé que era un 
extraordinari narrador. Un home i una bicicleta i moltes aventures.

El temps s’aturava. En un cert moment es feia el silenci i escoltàvem els grills 
i la seua música de bojos. L’aire s’omplia de dramatisme quan tocava el solista.

Al voltant de les cinc o les sis de la vesprada ressuscitàvem. Sabíem que 
arribava el polero. Sortíem al camí a esperar-lo. Vèiem arribar el carret. Aigua de 
civada o llimonada, gel molt picat i dolç.

Era una vida senzilla, la vida als vuit, nou o deu anys. Van vendre el maset 
una dècada després. Mai he tornat. Supose que la figuera segueix viva i vigilant, 
guardant per sempre els nostres records.





El meu carrer no és un carrer qualsevol. El meu carrer té títol d’avinguda, so 
de guitarra i flaire de flor de taronger.

El meu carrer comença obrint les portes de la ciutat pel nord o nord-est 
mitjançant un pòrtic de pedra originari de la fundació de Vila-real. És un carrer 
llarg, tan llarg que creua la ciutat i requereix tres noms per a la seua completa 
identificació.

És ample, recte i està perfilat amb voreres sembrades d’arbres que inviten 
al passeig o al descans emprant els seus acollidors bancs de forja desplegats 
per ambdues bandes. Els habitatges, edificis amb disseny modern i distint, 
l’engalanen donant-li l’aire senyorial que tota avinguda requereix. 

És un carrer poblat per gent jove multiracial que l’ompli d’alegria i garanteix 
prosperitat d’acord amb l’ampli horitzó de futur que el propi carrer conrea.

Just als seus primers metres es perfila el verd esplendorós del parc de la 
Maiorasga on els xiquets, joves i majors tenen el seu punt de trobada per a 
compartir jocs, esports i converses plenes d’experiències i desitjos.

I perquè no li falte de res, hi ha un camp verge cobert de terra erma i revolta; 
un espai llarg i ampli, en aparença descuidat que pareix demanar a crits que 
alguna cosa ocórrega. En fixar els ulls a terra es dibuixen uns senyals redons, 
junts i diversos que no coincideixen en forma i dimensions amb les potes dels 
animalets que per allí dansen. Són petjades de cavalls, aquells cavalls perxerons 
grans, gentils i treballadors que amb la veu del carreter, coincidint amb les festes 
del patró, mouen càrrega i carro amb força i decisió. Es tracta d’un esport 
autòcton, el tir i arrossegament, propi de la nostra comunitat, on s’exercita una 
demostració de força d’aquests nobles animals. La gent del meu carrer en són 
testimoni d’aquesta extraordinària simbiosi entre cavall i amo on es barreja, la 
força, el temple, la constància i l’esforç. És una competició antiga que ens recorda 
la imatge dels nostres avantpassats quan empraven els cavalls com a eina de 
treball al camp aprofitant l’empenta i el rendiment d’aquests animals els quals ho 

EL MEU CARRER
pilar gregorio
Periodista

feien de bona gana per complaure l’amo i guanyar-se el seu afecte i agraïment.

En avançar uns metres, ens endinsem als seus jardins impregnats d’essència 
de tarongina acariciant els sentits i despertant un plaer que recorda sensacions 
d’altres temps quan els fums dels vehicles no ens impedien gaudir del contacte 
directe amb la terra fèrtil i fecunda dels camps que temps ençà la componien. 
El meu carrer ret així homenatge a aquest estimat fruit que ha deixat constància 
fefaent de la bellesa de la creació pel seu aroma, el seu inigualable sabor i, a més, 
ha definit el quefer del nostre poble.

Des del meu carrer ixen i conflueixen nombrosos carrers petits semblant 
afluents d’un gran riu que sortegen un pont anomenat de la Gallega. Aquesta 
emblemàtica construcció de ciment s’enlaira per damunt dels camins de ferro 
facilitant la trobada entre els camps de conreu i la ciutat. Des d’aquest privilegiat 
mirador s’entreveu la mar Mediterrània dibuixant l’horitzó, mar que també li és 
pròpia a Vila-real.

A causa del seu jove esperit, l’acompanyen els sons de la civilització moderna 
que combinen els acords alegres de la guitarra amb les veus blanques dels 
xiquets que acullen els col·legis Escultor Ortells i Angelina Abad allí ubicats, on 
s’ensenya la història i es prepara per al futur d’aquesta ciutat que comença al 
meu carrer.

Com a mostra palesa del seu poder, al meu carrer fa temps que gaudim 
d’una rotonda que fou la primera construïda a la ciutat, poblada amb vegetació 
frondosa, a mode de vigia en mig de l’asfalt. Des d’allí es distribueix el trànsit rodat 
aprofitant la seguretat i fermesa dels arbres allí emparats. Arbres gegants que 
sobrepassen l’altura dels edificis dels voltants i conviden a la prudència donada 
la densa circulació que acull per ser l’entrada principal cap al centre de la ciutat.

És un carrer viu i dinàmic que es mou sota el ritme dels nombrosos vianants 
que van i vénen cap al seu treball, cap a la tenda més propera o simplement 
es menegen amb un rumb incert buscant una vagabunderia relaxant. Aquest 
moviment compassat el converteix amb una simfonia de notes que l’acompanya 
en el seu llarg recorregut fins arribar a l’Auditori on cedeix el protagonisme a altres 
trams, a altres arteries que condueixen al cor de la ciutat.

I quan arriba la nit, el silenci ens transporta a un món oníric on tot és possible; 
l’escenari de l’asfalt acull la guitarra que interpreta les melodies més universals 
del nostre estimat i il·lustre personatge qui generosament cedeix el seu nom al 
meu carrer, convertint-lo en la gran avinguda que és avui, l’avinguda de Francesc 
Tàrrega. Com em delecta la contemplació del seu paisatge encisador, guarnit 
amb el so de la guitarra i la flaire de la flor de taronger!
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TORNAR
reyes ayMeriCh herrero
Professora de Geografia i Història

Tornar. 

Tornar a sentir l’olor a gesmil les nits de juliol al maset.

Passejar camí de l’Ermita avall. 

Bicicletes i pipos al costat dels xiprers. 

Baixa al poble la Mare de Déu de Gràcia; l’estiu s’acaba. 

La dolçaina i el tabal anuncien la festa.

Les danses d’arreu del món es troben a la plaça.

Les penyes.

El pati de la meua escola. 

Tercer diumenge de setembre ben mudats, festa gran.

Els macarrons de la iaia. L’arròs al forn de ma mare.

L’emoció d’una música extraordinària cada primer diumenge d’octubre. 

Unes cerveses els divendres de vesprada a la plaça porxada.

Aigua que inunda els carrers.

Estrenar abric per Santa Caterina. 

Collir taronges.

Menjar pipes a les escaletes dels Lluïsos. 

Llums de Nadal. Amics que tornen, d’altres no han marxat mai.

Palla, garrofes, casques i avellanes. La màgia indescriptible dels reis. 

Casino carlí, torre Motxa i Arxiprestal.

Per Sant Antoni, la Matxà.

Pilotes de frare.

Pedres i asfalt. Aire contaminat.

Dimecres i dissabte, toca comprar. 

Els gronxadors de la Glorieta 20 de Febrer.

Avinguda del Cedre i, en girar el cantó, Pare Lluís Maria Llop.

Diumenge de Rams. 

Els nostres escultors omplin d’art els carrers.

Menjar-se la mona a l’ermita.

Cases velles, magatzem de Cabrera i passeig de l’Estació.

Clàxons que no sonen perquè tenen pressa, només volen saludar. 

Mil vuit-centes tertúlies. 

Teatre i artistes al cor de la ciutat.

De nou, per Sant Pasqual, música de dolçaina i tabal.

Nit de xulla, carrers de foc, carrers de fum. 

Sona Carmen a l’Auditori. Camino a punt de començar.

La plaça plena amb la victòria de l’equip.

De carretera per amunt, escoltar un altre dolç parlar. 

Vesprades a la porta de la biblioteca. Què difícil és l’examen de demà!

Samarreta vella, maset, nadar a la séquia.

L’únic que demane: tornar. 
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Jo vaig nàixer fora vila, al carrer de sant Miquel, que era un carrer que ja 
celebrava la seua festa amb importància, amb clavaris i tot. És, de fet, un dels 
carrers de Vila-real que tenen representat en una façana el seu sant en taulellets 
pintats, com els de sant Joaquim i santa Anna. A la festa del sant, la gent treia 
cadires al carrer, i per celebrar menjaven cacaus, tramussos i faves picants.

De la meua part del poble en els anys seixanta tinc un record poc narratiu: 
més fet d’imatges fragmentàries, i de sensacions. I en eixa forma fragmentària 
replegue els meus records ací.

Recorde la paret del cantó de les Dominiques (ara farmàcia de Monfort), amb 
el quiosc d’Iserte (que també va estar davant de la Consolació), on em comprava el 
Pumby. El titular d’un Mundo Joven, en aquell quiosc: “Los Beatles se separan”. La 
portada d’un Triunfo amb una multitud corrent, perseguida per policies de gris. El 
Cinema Real, amb programa doble: pel·lícula d’estrena i una altra (sovint en blanc 
i negre, sovint subtitulada –sí, subtitulada); a la porta, la venedora de pipes, xufes 
i arboços en paperines. El passeig pel Cedre els diumenges de vesprada, xics i 
xiques mirant-se en passar, organitzant el pla de Pasqua. Els concerts de música 
en la Glorieta (llavors, el Cedre no tenia gens de trànsit), jo molt xicoteta, de la mà 
de mon pare, que havia tocat el clarinet de fadrí. Els hòmens comentaven cada 

diumenge (amb tanta atenció com es comentaven els sermons dels predicadors 
a festes, o els partits del Vila-real) l’actuació dels predicadors convidats. El nostre 
sempre ha estat un poble musical.

Als corrals, l’olor característica dels conills rosegant fulles de taronger i 
recapte. En vespres de Setmana Santa, xiquets jugant a processons. Xiquets 
jugant tots sols enmig del carrer que és ara l’avinguda de Tàrrega, que llavors 
acabava al camí de la Mar (Torrehermosa), on hi havia un forn antic, bíblic, al qual 
les dones portaven a coure arròs al forn, coques, i en la festa del carrer, la xulla.

I molt de tard en tard: “Un cotxe! Un cotxe!”, i ens apartàvem. I a poqueta nit un 
altre crit: “L’home del cavall!” I allà passava l’home caminant, davant l’expectació 
admirada dels xiquets, amb un cavall blanc del ramal, havent-lo desenganxat del 
carro i camí de l’estable per a la nit.

L’escola de Cervantes i la séquia, en què es banyaven els xiquets en calçotets. 
I aquella casa gran del costat, que tenia un jardí (no un hort, no: un jardí!) amb un 
avet en què, al Nadal, penjaven grans llums de colors. 

La sala de ball i cinema d’estiu El Caserío. Veient el cinema des d’un terrat. 
Una actuació de Peret!

Recorde ma tia Doloretes la vespra de Sant Pasqual, deixant ben neta la seua 
vorera amb l’aigua del poal amb què havia llavat, a genollons, la casa, mentre el 
campanar tocava a festa. “De la festa, la vespra”.

L’àrea més enllà de la séquia era tota horta. On ara hi ha l’institut Tàrrega, 
llavors hi havia taronges i alquerietes. Dues alqueries es destacaven sobre totes, 
per la seua grandesa l’alqueria de Ramos (els pins de la qual fan encara ombra a 
les instal·lacions esportives annexes a les piscines) i la de Calduch, més enllà de 
la via del tren, lloc màgic amb un altre preciós jardí, i amb bassa. 

Recorde l’església medieval de la Sang, ara els nous Lluïsos, on ens van 
portar a sentir un missioner a qui els natius (no sé natius d’on) havien tallat la 
llengua, però que encara parlava (malament, però parlava). Recorde, i enyore, els 
plàtans de la Murada, aquells arbres tan grans, tan europeus.

També recorde nits poc il·luminades i de silenci calmat, la lluna i les estrelles 
nítides al cel. I sentir des del llit, en el complet silenci, el soroll llunyà d’algun tren 
de mercaderies. 

Encara ara, quan parle i escric valencià, siga on siga sent intacte tot aquell 
món en la meua llengua; llengua de la qual els meus paisans, tan socarrats com 
els de Xàtiva, sempre han estat orgullosos.

Ser valenciana és, per a mi, ser de Vila-real.





UNA ALTRA ÈPOCA
rosita Fortuño Miró
Poetessa

Jo he viscut en una altra època
i la joventut no s’ho creu.
Quan jo era xicoteta,
tot era molt diferent.
L’aire era més pur,
més franca era la gent.
Hi havia més harmonia,
hi havia més caritat.
El món s’omplia de flors,
hi havia granotetes i cuquets,
volaven les papallones
i corria aigua als riuets.
Les xiques eren més pudoroses,
més vergonyosos els xics…
i ens buscaven pels cantons
sempre molt amagadets
per si ens veien junts
i armaven un canyaret.

No hi havia tan d’aldarull,
que ara tot ens ensordeix…
sols passava algun carro
amb un burret enganxat
que a més a més produïa
un so a muntó pausat…
i quasi sense fer soroll,
les bicicletes rodant.
A la fresca s’asseien
les veïnes del carrer
per a xarrar, cosir o desfer,
o tan sols tallant paperets.
Els xiquets i les xiquetes
disfrutàvem d’allò més
jugant a allò que volíem,
sempre, sempre al carrer.

Quan jo era xicoteta
es jugava als cromets,
a la viuda, la pilota,
la comba i els canterets,
jugàvem a la lluneta
i a tapar el carrer.
Les campanes de l’església
s’escoltaven d’allò més
i la gent anava a missa
amb mantellina i catret,
més quan estàvem de dol
ens posàvem mató o velet.
Les processons s’omplien
i els bateigs i soterrars també.
Les novies, quan es casaven,
anaven a l’església a peu,
i tots els cantons plens de gent
per voler escodrinyar
eixe esdeveniment.

El convit, de xocolata
i huit pastetes rodant,
un rotllet, un mostatxó,
platanet, tros de coca i rosegó.
De viatge, Barcelona o Madrid,
un tren de carbonissa
embrutava a muntó…
I els regals? Eren d’allò més variat:
orinals, safes, tassons i plats,
copes desemparellades,
i variació de coberts.

Al forn portaven l’arròs,
moniatos i carabassa.
Berenàvem pa amb oli,
llonganissa o sobrassada,
i quan es feia de nit
la lluna ens enllumenava.
El pa el féiem a casa
i també els pastissets.
Menjàvem fruites del temps
i estàvem sempre contents.
El sereno ens cuidava
contra el lladre i el borratxet
sembrant una confiança
que ja no recuperarem.
L’alcalde era un bon home,
els regidors, qui podia.
Tots de molta bona fe
anaven fent cada dia
el que sabien que al poble
més li afavoria.
No cobraven ni un duro
i tota la gent els volia.
Quan jo era xicoteta
disfrutava d’allò més,
i ara que sóc velleta
està tot al revés.
Era puix una altra època
que jo la recorde i no m’ho crec!
Puix amb tots els avanços
em fan córrer a mi també.
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També alguns paratges de Vila-real han estat motius literaris en els llibres 
dels viatgers dels segles xviii i xix; excel·lents pàgines on anotaven vivències, 
observacions i també les seues crítiques sobre els costums i paisatges per on 
anaven els escriptors estrangers i de les nostres comarques: Així la rambla de la 
Viuda, ja al·ludida pel botànic i novator valencià Antonio J. Cavanilles en el segon 
llibre d’Observaciones sobre la Historia Natural del Reyno de Valencia (1795).

En Viaje de España en que se da noticia de las cosas más apreciables, y dignas 
de saberse, que hay en ella (1789) el seu autor, l’il·lustrat Antonio Ponz, natural 
de Bejís, ja l’esmentava per la seua incidència en l’agricultura: “Antiguamente se 

tomaba el agua del río frente del castillo de Almazora, donde iba unido con el 
álveo de la rambla de la Viuda”. 

El també jesuïta, d’Ontinyent, Antonio Conca, en Descrizione odeporica della 
Spagna in cui spezialmente si dà notizia delle cose spettanti alle belle arti degne 
dell’ attenzione del curioso viaggiattore (1797), escriu: “Cerca de Villarreal, se ha 
construido en el camino nuevo un puente magnífico y soberbio de trece arcos 
[…] para atravesar el río Mijares y el barranco denominado la Rambla de la Viuda 
reunidos en un mismo cauce”. Per la seua banda, l’agrònom i escriptor rossellonés 
M. Jaubert de Passa, en Voyage en Espagne dans les années 1816, 1817, 1818, 
1819, París, 1823, va destacar l’energia del Millars en la rambla de la Viuda “las 
aguas se escapan hirviendo tras haber pasado con una extraña premura por tal 
impenetrable conducto”.

Topònim vila-realenc que va donar peu a una llegenda romancejada, que 
recrea el mite clàssic d’Hero i Leandre, amb tècnica impressionista.

El puente de la Viuda, del polígraf sevillà Alberto Lista (1775- 1848), que enllaça 
el tòpic romàntic de l’amor fatal amb el clàssic de l’enaltiment de la virtut més enllà 
de la mort: una mare, viuda, prega encaridament al seu fill, Carlos, de família il·lustre, 
“blasón de los Centellas”, que desistesca de visitar la seua promesa, Julia, en una 
nit “de horrenda tormenta indicio” i en la qual “¡Cuán alterado el Mijares/ Alza su 
raudal mezquino,/ Soberbio con el aumento/ Cual villano enriquecido!/ Mira en la 
Rambla a lo lejos/ Cuál baja el arroyo altivo,/ Y el antes árido cauce/ Llena con 
fiero bramido.” […] “En Villarreal te adoran/ Caballeros y vecinos,/ Y desde el 
Cenia al Segura/ Es tu nombre esclarecido,” ens pondera les qualitats del jove, 
que no fa cas dels precs de la mare (I part), i es dirigeix a casa de l’estimada ja 
que “Ni le amedranta del agua/ El sonido, ni del trueno, / Ni la oscurísima niebla,/ 
Ni el crudo silbar del viento” i, per l’ímpetu del torrent feroç de les aigües que 
travessen la rambla “Cae derribado en el centro,/ Y el remolino sumerge/ A caballo 
y caballero…”(II part) Desmaiada Julia i inconsolable la mare, aquesta “Vuelve a 
su casa; el cadáver/ Llevan los tristes criados” (III part) “A Villarreal concurre/ La 
nobleza valenciana, / Y con lágrimas sinceras, / Los lutos y arneses bañan”. La 
viuda, després de cedir els béns i la casa als hereus, es retira a una humil mansió 
“Entre el templo de Quiteria, / No menos pobre, y la Rambla/ […] Y en breve sobre 
el Mijares/ Hermoso puente se alza, / Y otro más fuerte y erguido/ Sobre el triste 
arroyo pasa. / Al primero, de Quiteria, / Patrona del pago, llama; / Y Puente de la 
Viuda / Al que consuela sus ansias, /”. La llegenda conclou amb l’exaltació de la 
virtut que “[…] entre las ruïnas/ Venerables sobrenada, / Y de emociones celestes/ 
Al pasajero embriaga.” (última part) (El puente de la Viuda, 1875). 

Així, doncs, un indret vila-realenc i tanmateix escenari literari.
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Els barris. Des que la televisió s’ha apoderat del temps lliure de les famílies i, 
també, des que els cotxes particulars s’han fet els amos dels carrers, la vida als 
barris ha desaparegut progressivament. Per açò em sembla tan important que en 
algun (o alguns) dels barris de la nostra estimada ciutat encara es puga sentir, de 
forma somorta si voleu, el batec d’un cert ambient de vida popular.

Hi ha un tercer element: l’habitatge. Fer vida al carrer exigia viure en planta baixa. 
Els pisos en alçada provoquen que el tracte entre els veïns siga molt més impersonal. 
Ja no ens coneixem, o fem com que no ens coneixem. I a tot aquest procés que, 
indubtablement fa més dura la vida particular, li diem el progrés. Anar a tot arreu en 
cotxe, seure hores i hores davant el caixó de la televisió, viure en conilleres. Quin 
gran alcalde seria aquell que ens traguera del damunt la dictadura de l’automòbil. 

Però, em sembla que això és demanar l’impossible.

És així com ho diem la gent, els veïns que vivim de fa molts anys ací: el Bario.

Quan acabava el raval de València, el Barranquet tancava el poble pel sud; 
quan plovia molt, que era normalment a la tardor, baixava des d’Onda un gavadal 
d’aigua i a peu pla es feia molt dificultós travessar l’autèntic riu en què aquell 
barranc es convertia.

Ara ja no existeix el pontet que unia, o separava?, les dues bandes del 
Barranquet; que unia el poble, Vila-real, d’aquell finis mundae que era el Bario.

Era, precisament, per culpa de les intenses pluges de la tardor que calia 
alguna barca, o més d’una, que en cas de necessitat ajudaven els veïns a creuar 
el curs d’aigua. I allí on les barques esperaven aturades, en deien el carrer de les 
Barques. Ara, qui recorda tot allò?

Conta la llegenda, i les llegendes sempre contenen alguna cosa de certa, que 
quan els cavalls que portaven el Crist que protegia les tropes del bon rei Jaume 
tractaren de travessar el Barranquet, es quedaren enfangades –les pobres bèsties– 
i es negaven a prosseguir el camí, i els guerrers que marxaven en santa croada per 
a conquerir Balansiya comprengueren que allí calia edificar una capelleta, en honor 
al Crist. I la capelleta dóna lloc a un hospital: Pere Dahera fou el seu administrador. 
I allò esdevingué el llatzeret, amb el pas del temps el més antic d’Europa. Llatzeret, 
exactament, que vol dir lloc on tenir cura d’aquells que tenen malalties contagioses. 

Fins després de la infausta Guerra Civil, l’hospital fa ver la seua funció. I allí els 
malaltets es guarien o morien.

Però l’existència d’aquella institució caritativa no feia tampoc agradable la 
vida dels veïns del barri del Bario. Conten les dones de més edat que, quan eren 
jovenetes, les seues mares advertien les filles que en passar a prop de l’hospital 
havien de tapar-se el nas amb el mocadoret, puix podien encomanar-se de 
malalties molt dolentes.

I quan morien els malaltets –em diuen– els treien per una porteta que es 
trobava al costat del Barranquet mateix. I amb una peanyeta, tapats amb una 
manta, sense taüt, se’ls enduien al cementeri portats per quatre homes amb gorra 
de plat. Eren mortets pobrets i –podeu comprendre– no és veritat que al damunt 
d’aquesta terra la mort ens iguale a tots.

Aquell Bario i aquest han estat sempre carrers de gent treballadora. Celebraven 
i celebrem festes a les darreries de setembre perquè el Crist sempre ha estat 
copatró del poble. I triaven les seues clavariesses i les seues festeres. I per als xics 
i les xiques del barri sempre ha estat un orgull ocupar aquesta distinció. Igual que 
per a mi fou un orgull actuar de mantenidor de les festes del Crist ja fa molts anys.

I els veïns i els que no ho eren perquè arribaven del poble, ballaven i bevien i 
menjaven faves i tramussos; i també coca celestial i mistela que ens oferia la meua 
padrina Fraisqueta. I és per tots aquests detalls que ara us relate que el barri, el 
nostre barri, és el que ha conservat més profundament l’orgull de ser-ho, de ser 
el Bario. Ara mateix que tot passa, que tot es perd en la memòria dels majors, u 
se n’adona que la pàtria menuda és aquella en la qual han crescut els nostres fills. 

I ara passe, en aquesta tarda gris, pel davant de l’església del Crist. Sent 
veus bellíssimes, veus d’un cor que interpreta alguna peça de música antiga. M’hi 
endinse a la petita i magnífica (quina contradicció petita i magnífica, però és així) 
capella barroca on es troba la imatge que he vist en temps antics passejar pels 
carrers demanant el miracle perquè arribe la pluja, després d’una sequera terrible 
i el Crist ho ha concedit perquè estima la gent del meu poble.

Escolte amb interés la música que el cor interpreta: és música del Renaixement, 
Tomás Luis de Victoria. L’acústica de la nau és perfecta. Parle amb el director 
del grup Victoria Musicae. Aquesta mateixa vesprada interpretaran les peces de 
música que ara assagen. És dissabte a la tarda, ningú pel carrer.

Al costat mateix de la capella, un centre d’ art, que tot l’any presenta exposicions 
molt i molt interessants. No me n’estic de pensar que el Bario està viu.

I que té cultura. Cultura culta i cultura popular. S’hi viu bé ací. Ací voldria viure 
fins a la fi. Ens sentim del Bario.





Creixem units a la fesomia del llocs on vivim. Allà on habitem, també se’ns 
habita. En el nostre benestar individual i social hi juga un paper destacat el 
paisatge, a més de les condicions socials i familiars en què cada u de nosaltres 
desenvolupem la nostra vida. La literatura i el món de l’art en general han begut 
tradicionalment de la identificació amb el paisatge; molts poemes de Maragall i de 
Verdaguer, o els camps provençals de Cézanne, en són un bon exemple. Si l’art 
és un reflex o una relectura de la vida, no som tots, aleshores, autors emmirallats, 
influenciats, condicionats, o sotmesos, per un espai, un tros de terra o de cel? 
Hi ha llocs que fins i tot esdevenen metàfora de l’existència. La séquia Major de 
Vila-real és un d’aquests llocs. El corrent d’aigua com l’esdevenir de la vida, el pas 
dels anys i el tast continu d’experiències. L’aventura i l’atreviment en la infantesa, 
el descobriment en l’adolescència, la reflexió en la joventut i l’emoció en l’edat 
adulta. Jo vaig estudiar al col·legi de la Consolació. De tornada cap a casa després 
de classe, un grup de xiquetes triàvem el camí de la séquia i, a l’alçada del carrer 
de Carinyena, ens entreteníem a un joc prohibit pels pares i les mestres: creuar-la 
a través d’una biga de formigó, de poca amplada, que unia banda i banda. De 
vegades la séquia, que aleshores no tenia baranes, anava plena, d’altres, només 
els llimacs reposaven al fons. Era tota una aventura per a nosaltres, la travessàvem 
amb les motxilles carregades a l’esquena i aquell pessigolleig a l’estómac que 
produeix ser-ne conscients del perill i d’estar fent una cosa prohibida. No totes 
s’hi atrevien, i mai cap de nosaltres vam caure dins la séquia. Anys després, 
durant l’adolescència, les colles de xics i xiques passàvem les hores mortes dels 
caps de setmana asseguts al sifó de l’avinguda del Cedre. Mirant cap a Borriana, 
les xiques al de l’esquerra i els xics al de la dreta. Aquella aigua que corria baix 
nostre era testimoni i còmplice dels primers enamoraments. Menjàvem pipes com 
si fórem lloros, i amb vint duros de llepolies ens passàvem tota la vesprada vetllant 
la séquia. Aquell era un lloc màgic, ni els molestos mosquits de l’estiu el podien 
malmetre. En la dècada dels 90, quan estudiava a Barcelona, a Vila-real va sorgir 
el debat sobre si calia o no tapar la séquia. Jo seguia aquella reflexió a dues 
bandes des de la distància, i encara em recorde demanant internament un ciri en 
aquell soterrar que em fera sentir part del col·lectiu. Ja d’adulta, des de Vila-real, i 
amb el vici enquistat d’escriure versos, la séquia, amb baranes però sense tapar, 
amb aigua o sense, però sempre amb llimacs, ha estat recurrent en alguns dels 
meus poemes. I ho ha estat de manera inconscient, de la mateixa manera que 
el paisatge ens habita i ens corprén -no és el cas del poema amb que comence 
l’article, dedicat a la séquia, escrit expressament per a aquesta ocasió-. Perquè 
aquells llocs que han estat testimoni del nostre caminar pels anys esdevenen part 
indissoluble de la identitat que amb cada aroma i fesomia hem anat filant.

LA SÉQUIA MAJOR, 
HABITATGE D’UNA VIDA
susanna lliberós i Cubero
Periodista i poeta
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Travesses com un fil la columna dels dies,
cada secret i cada bona nova 
ens ha estat com un pòsit
que ha anat creant el sediment del fons, 
de la nostàlgia.
Tots els camins que ens portaven al terme
creuaven el teu llom altiu i franquejable,
eres allà, vessant la llum, la vida,
en un traçat de segles 
delimitant la terra i obrint-li noves veus,
corrents de filaments que vestien l’arrel 
de tota una contrada.
Encara que te’ns mostres eixuta i engabiada
ens fas d’imant al teu clevill perpetu
com qui és atret i busca entre les pedres
aquelles humitats d’una amant entregada.
Passen pel teu sedàs, tan subtil, les històries,
i trenes així els anys com qui trena un cistell,
amb mà forta i pols ferm 
i amb una delicada consciència de les hores.
El teu posat poc insigne i discret
ha vist passar el temps, discutir la comanda,
ha vist el bes furtiu, la mentida encoberta,
la tempesta i la calma, la sequedat d’ambient 
i les hores poc fèrtils
que t’obrien escletxes a l’ànima i al terra.
Si te’ns quedes callada
totes les nostres veus 
et seran eloqüents per dibuixar-te amb seny
tants anys com calga de traçat, de memòria.
Potser diré per tu el lligam a aquest lloc

que m’habita i que em pren
la identitat marcada 
en el palmell intacte de la mà,
de la mirada.
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PER UNA BANDERA
viCent Fausto Manzano
Jubilat

El pare de Bernardí Petaire era el banderer de la banda de música local des 
de tota la vida. Ningú no recordava ja quan s’havia fet càrrec de la senyera de 
la societat musical. Amb el temps, passaven mestres i músics diferents i l’únic 
que no canviava mai era el portabandera, de manera que una desfilada sense la 
seua figura espigada al davant no era imaginable. El Bernardí va heretar de ple 
les inquietuds musicals del seu pare i ja de ben menut es va apuntar a l’escola 
d’educands.

–I tu, fill meu, quin instrument voldràs tocar?

–La bandera, pare, jo vull portar la bandera com vosté.

–I no t’agradaria el fiscorn amb els seus tres pistons?

El Bernardí feia que no amb el cap.

–Ni el saxo tenor?

–Que no.

–I la flauta travessera, que pesa molt poc?

–Pare, li he dit que no. O la bandera o res.

No hi havia manera de convéncer-lo. El pare va pensar que el temps tot ho 
madura i el Bernardí acabaria sent un virtuós de qualsevol instrument.

Quan menys s’ho esperava, un fort atac de ciàtica el va impossibilitar de 
fer més desfilades. Li quedava el consol que el fill seguiria la tradició familiar de 
portar amb elegància i distinció aquell estimat estendard roig brodat amb lletres 

daurades on es podia llegir: “Societat Recreativa i Musical La Benafinada d’Areus 
de la Serra”. Li ho va fer saber al president.

–Impossible, amic meu. El fill de l’alcalde s’ha assabentat que deixes lliure la 
plaça i també vol ser banderer.

–I el meu fill, què? I els molts anys que me n’he fet càrrec no valen per a res?

–Tant com tu vulgues, però l’alcalde ens dóna cada any una bona subvenció 
per a comprar instruments i no puc fer-li un lleig. Tracta de comprendre-ho.

El pare de Bernardí no ho comprenia, i molts socis de la banda tampoc. Així és 
que, per a resoldre la situació, la Junta Directiva va convocar un concurs oposició, 
les bases del qual van eixir publicades en el Butlletí Oficial de la Província. El 
Tribunal estava format pel president de la societat, el mestre de la banda, el músic 
més vell, el rector de la parròquia i el mestre de l’escola de primària, que actuava 
de secretari amb veu però sense vot.

En l’examen teòric els dos opositors van haver de desenvolupar per escrit el 
tema Evolució de la bandera en l’edat mitjana. Teles, astes, insígnies i llegendes. 
Al Bernardí li va eixir brodat.

L’examen pràctic consistia a retre la bandera davant del Tribunal perquè 
l’alcalde li imposara una corbata. El fill de l’alcalde no ho va fer massa bé. Com 
que les mans li tremolaven pels nervis del moment, el pal anava de part a part 
sense que el seu pare encertara a penjar-hi la corbata. El vell banderer, situat a la 
primera renglera del públic, ja veia el seu fill emportant-se la plaça a casa.

Bernardí estava molt tranquil i va abaixar la bandera lentament, però com que 
les múltiples llaçades que hi penjaven li dificultaven la visió, no va calcular bé i amb 
la lira metàl·lica de dalt de l’asta es va emportar per davant la perruca de l’alcalde.

No hi va haver misericòrdia ni comprensió. Li van encolomar un zero com una 
casa i va perdre l’oposició. La plaça va ser per al fill de l’alcalde.

A les matinades, quan pensa que ningú no el veu, Bernardí agafa la clau que 
son pare encara conserva de la societat musical, trau la bandera i desfila portant-
la al muscle i prop de la seua galta pels carrers d’Areus de la Serra mentre xiula un 
pasdoble, una marxa fúnebre o un acompanyament de processó. Després deixa 
l’ensenya al seu lloc i se’n va al llit.

La bandera ja no és la que era, fa mala cara i la troben com esgotada. La 
metgessa del poble ha dictaminat que l’ensenya fa massa quilòmetres al cap del 
mes i li ha prescrit un mes de baixa, però no hi ha manera que s’anime.

Bernardí la trau a desfilar cada nit i, entre peça i peça, li diu coses amoroses 
mentre amb la mà lliure la toca suaument.





La casa de la qual us vull parlar és la més aplomada del carrer Major. 
Exteriorment, són pocs els elements que atrauen l’atenció del vianant: la portalada 
de pedra de Borriol o, potser, els balcons i, com no, l’escut. És a l’interior on cal 
cercar el mèrit. L’entrada d’on arranca l’escala que puja a una planta noble amb 
moltes sales en les quals encara hi ha record del seu patriarca distant i sorrut. 

Allà pels anys de 1747, els Mundina la van bastir. Vestiren les sales més 
importants de la casa amb calaixeres panxudes, llits de capçalera i aparadors 
amb marededéus vestides damunt la calaixera. Per això, tot i ser casa d’entrada 
de carro, feia no sé què d’entrar amb espardenyes. Aquella era una casa de 
senyor de cap de taula. Alt o baix, més gras que prim, com tot patriarca pairal, 
el patriarca dels Mundina, el senyor Andrés era distant i sorrut. No besava mai 
la dona i es feia fer l’amistat pels fills, que el tractaven de vós. Gastava poques 
paraules. Davant d’ell, tota la casa baixava la veu. 

Amb els mals vents d’Almansa va voler demostrar la seua fidelitat al Borbó. 
Un advocat de Salamanca va netejar el llinatge de tota macula i, fins i tot, els va 
canviar el cognom de Mundina per Mondier. A ulls de corregidors i manefles de 
fora, calia cercar a la terra del nou rei Felip V «los más presiosos papeles de sus 
ascendientes.» D’ençà, la història del llinatge era cosa pública que tenia el seu 
origen el 21 de juny del 1707. Aquell dia el senyor Antonio del Valle, mariscal de 
Camp i governador de Castelló, nomena el senyor Andrés Mundina, governador 
de la vila de Nules, «Gefe y Caudillo con las facultades necesarias para perseguir 
migueletes, foragidos y delinquentes divagantes.» Des del primer moment, amb 
la seua gran capacitat de treball per a reprimir els maulets, va començar a tenir 
prestigi com a expert en «el modo castellano.» Va impressionar antics companys 
del 1702, acostumats a deixar-li sentir la seua influència en els consells forals, fent 
retret de passades vel·leïtats austracistes i convit de comprar tranquil·litat a canvi 
de béns i riqueses. Cal, també, reconéixer el senyor Andrés com a iniciador d’una 
nissaga de defraudadors a Hisenda mitjançant la compra de patent de Familiar 
del Sant Ofici de la Inquisició (1713). Precoçment elogiat, fou nomenament alcalde 

(1718) «cuyo título le fue concedido por haver dado muestras de buen Vasallo 
afecto a la casa del Señor Don Felipe Quinto.» Ara, solament calia tenir «solar 
conocido» per a ser de la classe de nobles i acollir a la casa persones de rang 
i distinció. El cardenal Solís i el marqués de la Mina van demostrar a tothom la 
vàlua de la casa dels Mundina, quan van entrar per l’entrada carrozera i es van 
allotjar a la planta noble, vestida per a l’ocasió amb tapissos de bona fàbrica, 
salomons venecians, parets entapissades de domàs i sòls de manises, quadres 
bons i dolents com correspon a un senyor, biblioteca de llibres mai llegits i arxiu 
amb armari d’escriptures per a esdevenidora memòria. 

Des de sempre, i sobretot al segle XVIII, la història dels senyors és una història 
d’hereus. L’hereu, el primer fill mascle, s’havia de dir com l’avi de la casa. El pare 
li feia sentir l’esperit i l’orgull de classe. La primera màxima que aprenia era que 
la família és antiquíssima i distingida. Quan ja estava en edat de casar sabia que 
«los enlaces que han tenido son con las familias mas distinguidas Nobles y Casas 
ilustres.» Les filles sabien brodar coixins, pendons de processó i quadres de 
sants i santes amb llegendes en castellà. Les seues mans eren de didal i agulla. 
Els seus pensaments de somnis romàntics s’abocaven a caçar hereu, no era 
cas d’envellir sola, erta i dreta. Per això, aquell pretenent buscat pels bancals de 
Penyagolosa amb casa pairal d’escut va ser considerat un bon casori. 

El senyor Joaquín Polo de Bernabé i Fabra va donar bon passar i bon llustre 
a la família Mundina. Llesca a llesca va saber guanyar-se voluntats de renom 
i fortuna incerta. Mirant-se aquella casa blasonada amb un món ensenya al 
seus dos fills a comprendre el significat de les torres com a escut d’armes i 
explicar-les atenint-se a unes contalles més pròpies del comerciant terratinent 
que de gentilhome castellà. Un dels seus fills va heretar la casa l’any 1843. El 
senyor José María Polo de Bernabé Fabra i Borrás, tinent d’alcalde de València, 
diputat a Corts, secretari i vicepresident del Congrés i senador, poc va viure a la 
casa. Aquesta resta tancada fins a l’any 1892. Aquell any la va comprar Pasqual 
Herrero i Soriano. L’any 1898 es va partir en tres immobles. La casa va quedar 
reduïda a l’edifici central i d’ella es van separar dues casetes annexes. D’una de 
les casetes eixien flaires de xocolata i de l’altra s’escampaven pel carrer Major 
olorosos fums dels cigars La Rica de la Gran Fábrica de Tabacos de Carlos Paret 
y Cia de l’Habana per a escàndol de les monges de la Caritat que meditaven 
santa observança i santa obediència a la casa principal, que un dia va ser «solar 
conocido» de «Hijodalgo de sangre». Pels anys 1930 aquell solar de gentilhome 
es va fer casino de senyors republicans i lògia maçònica. Després, va ser llar de 
falangistes de «glorias imperiales». Un temps de malson escampat per l’encís 
d’una ràdio de «disco dedicado» que des d’aquella casa ens duia a altres mons.

UNA CASA DEL CARRER MAJOR
viCent gil viCent
Arxiver. Arxiu Municipal de Vila-real
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No és necessari que m’endinse en un somni per retrobar-me amb la tradició 
més antiga del meu poble, per més que recorde les asseveracions d’alguns dels 
nostres estudiosos tot repetint que en aquesta matèria de tradicions la gent de 
Vila-real no n’ha encertat ni una. Usant de la benvolença pròpia del nostre indret 
davant aquests dogmes de fe, que somriu com la Mare de Déu de Gràcia, pense 
amb raó i estudi, que entre tots n’hem encertat tantes que podrien ésser totes les 
que cal per a sentir-nos satisfets de la nostra història, quan la tradició –memòria 
històrica del poble– i els documents –història escrita– els sabem atendre llegint les 
seues dades a favor de la vessant de la nostra villa regalis. 

No, no és necessari ara que m’endinse en somnis de la història, quan en sóc 
enmig, contemplant i veient l’origen de Vila-real! Perquè tot passejant pels afores 

de la nostra infantesa, entre la séquia Major on nadàvem al temps que voltejava 
la Malganosa, els Tres Molins i el molí de la Vila, topetant-nos amb el Barranquet, 
m’he trobat amb el rei En Jaume I i amb el Crist de l’Hospital. Ara el paratge, 
quasi inhòspit dels seus dies, no és el mateix, però del que ens parla són aires de 
l’antigor, amb la força potser de la creuada que recuperava terres de la Plana, en 
la memòria de l’enyor.

Mire aquest monument al rei no mai vençut, En Jaume I, fundador d’aquesta 
vila i de sobte s’ha plantat un campament amb la tenda reial i les d’un exèrcit 
preparant-se a la conquesta de Borriana, vora un barranquet, aleshores portant 
l’aigua necessària, en lloc adient per a l’atac i suficientment lluny per a no ser ata-
cats. La visió, que no un somni, veu el rei, prohoms i soldats, oint la santa missa, 
com és el costum a l’alba i, a l’altar on se celebra, la imatge del Crist que sempre 
l’acompanya; el moment d’aquesta història em fa sentir els arrels del nostre poble! 
No, no cerqueu en els papers la visió meua, cerqueu-la en la tradició més vella de 
la gent de Vila-real!

Emboirat en l’antigor, que volguera fer present, avance el pas i ho faig tot 
contemplant el molí de la Vila en miseriosa espera, per més que m’alegra sentir 
l’aigua que corre, no sé si és el goleró o la resta, per la séquia Major. De sobte veig 
alçar-se la cúpula d’una capella, tot formant conjunt de l’antic hospital. La imatge 
que presenta aquest lloc ha canviat molt des dels anys en què el rei concedira a 
Pere Saera el que hi alçara un “hospital per a malalts i pobres”; se’n diu que és el 
primer en la reconquesta d’aquestes terres. Del nostre hospital la documentació 
parla molt i ens conta de les festes als seus patrons sant Miquel i santa Llúcia i del 
crucifix per a la missa.

I ací em trobe amb la tradició, bella llegenda religiosa de la història real, en la 
que els nobles braus que transporten la imatge del Crist del Rei s’aturen enmig 
del Barranquet i no volen avançar cap a València i com En Jaume, comprenent 
la voluntat del Crist, deixa la seua imatge en aquell lloc, on després s’edificaria 
l’hospital: el Santíssim Crist de l’Hospital! 

Aquesta devoció de Vila-real pel seu primer patró va ser alenada de debò al 
segle XVIII, quan s’edifica la capella actual, que guarda la imatge adorada, la que 
portem al nostre cor. Li faig una visita, com tanta gent del barri i del poble, i la 
memòria segueix volant pels aires de l’antigor que parlen de l’origen d’aquesta 
nostra villa regalis de l’infant Pere i el Vila-real del rei En Jaume.

No ens complauen aquestes tradicions? Als qui som del poble senzill i humil, 
sí! Avui el Santíssim Crist de l’Hospital ens recorda l’origen del nostre ésser: 

Vila-real!

LA MÉS VELLA TRADICIÓ
viCent giMeno i estornell
Capellà
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VELLS OFICIS VELLS
viCent pitarCh i alMela
Lingüista i membre de l’Institut d’Estudis Catalans
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Entre les gratificacions que em plau de constatar en la meua biografia hi ha 
la fortuna d’haver viscut, per sort al nostre poble, les dècades dels quaranta i 
cinquanta del segle XX. Exactament, aquell món infantil –ara mateix transfigurat 
en una gloriosa fantasia– va fluir als límits urbans del poble, en uns carrers que 
avui se’ns fan ben difícils de reconéixer i que tenien com a centre neuràlgic 
l’estacioneta de la Panderola. Una altra relíquia històrica, humana.

Aquest seguit de xambes de la meua vida va facilitar-me l’experiència directa 
d’uns anys que aviat es manifestarien convulsos, d’una transcendència tan 
formidable que encara avui no arribem a abastar-ne la dimensió exacta. Sens 
dubte van constituir el pas immediat a la gran eclosió, a l’autèntic big bang de 
la història social del país, que datem exactament pels anys seixanta. Aleshores 
les estructures econòmiques, demogràfiques, ecològiques, culturals i morals de 
la societat valenciana van experimentar uns processos de transformació brutal, 
sense comparació possible amb cap altra etapa de la història. Era, en definitiva, el 
part del País Valencià actual, que es produïa damunt la desaparició estricta d’una 
societat mil·lenària. Vella?

Per descomptat, la liquidació de la vella societat vila-realenca arrossegava 
darrere seu contingents importants d’una cultura brillant, que s’havia manifestat 
vigorosa tot al llarg d’un període dilatat de la pròpia història. S’enduia, en definitiva, 
una colla gloriosa d’oficis formidables, entranyables. Vells.

I heus ací que la magnífica galeria de professions artesanes que exhibeixen les 
planes següents hi apareix amb el rètol de “Vells oficis”. Vells oficis o oficis vells? 
Fixeu-vos-hi bé, que la posició de l’adjectiu no és pas irrellevant: avantposat al 
nom, el tiny de connotacions emotives, alhora que el mateix adjectiu posposat 
hi marcaria la condició objectiva de caducitat que defineix tals oficis. Bé que 
comprenc que l’autor del recull n’haja escollit la primera opció. És natural. El Toni 
Pitarch és fill del Vila-real nascut de les cendres dels oficis que ací antologa, els 
quals, doncs, sols podria haver conegut en la fase terminal. Poc podia haver 
participat de la meua fortuna de viure’ls, aquells oficis, de presenciar el batec 
d’unes mans artesanes, venerables, d’homes i dones que es guanyaven la vida 
amunt i avall pels carrers del poble. Sens dubte, per als qui vam criar-nos als 
ravals més perifèrics de la vila, la familiaritat amb aquell artesanat proletari va ser 

especialment intensa, gairebé íntima. De manera definitiva, ai!, aquells oficis van 
desaparéixer; els percebem, doncs, com a oficis vells –d’un món extingit, per bé 
que en part enyorat– per damunt de qualsevol altra consideració.

Ara, per poc que deixe anar les ales dels records, se’m representa brillant un 
món encantador –i no ho amaguem: duríssim, injust– en el qual emergeixen amb 
un protagonisme clar el llanterner, el matalafer, el pellero, el llimonero, el fideuer 
(més aviat, la fideuera), el pastor, la resadora dels soterrars, el pregoner... Potser 
pertany també a aquesta categoria el colmeret? Què voleu que us en diga! És 
un ofici que vaig viure –i de quina manera!– als meus deu i onze anys, durant 
tota una prega sencera. Hem d’incloure també entre aquells oficis el del pobre? 
(el captaire, vaja!) I com n’hem de dir de l’ofici dels que treien el comú de les 
cases...? I dels oficis que dignament van exercir entre nosaltres el Mim i Vicente 
Nogués, i el Torrentí...? 

Per cert, algun dia caldrà dedicar unes digressions generoses a dos mots 
que considere insuperables i que han esdevingut trets inconfusibles del tarannà 
vila-realenc; en concret, la prega i el xambi. Ja ho veieu: mots definitoris de dos 
oficis vells.

No tornarem a viure, ai!, la prega dels anys cinquanta. Ni cal dir que els 
oficis –com tota mena de coses i vivències– viuen a través dels seus noms 
corresponents i, doncs, si aquells i aquelles desapareixen, amb la seua fugida 
també arrosseguen els noms que els identifiquen. Quanta vida li queda encara, 
entre nosaltres, al mot prega? Per cert, la paraula és una absoluta delícia, que, a 
més, constitueix una marca entranyable i identificativa del nostre poble, al costat, 
posem per cas, d’alguna altra perla com ara xambi. Definitivament, heus ací 
paraules i coses que ens situen en una època distant, en uns paràmetres socials 
que han esdevingut estranys per al Vila-real del segle XXI. Afortunadament, i 
permeteu-me’n l’expansió.

Ben mirat, la biografia del bon amic Toni Pitarch cau fora –una simple qüestió 
biològica– de l’època dels oficis envellits, arcaics. Ara, aquest distanciament 
el dota d’un plus d’objectivitat a l’hora d’avaluar-los. Si hi afegim la finor de la 
seua mirada escrutadora, l’exquisida sensibilitat amb què s’aproxima a aquestes 
professions humaníssimes i la passió amb què viu tot allò que cau dins el poble, 
aleshores tenim en les estampes amb què tot seguit ens regala uns perfils 
esplendorosos d’un retall de la vida entranyable del Vila-real dels temps passats, 
i tanmateix propers. I a fe que Poble s’anota un èxit garantit amb la publicació de 
belles estampes d’aquests vells oficis vells.

Pròleg a l’obra d’Antoni Pitarch, Vells oficis, Vila-real: Poble, 2014, p. 7





Des de l’estret camí que agermanava la Senda dels Pescadors amb el maset 
que acabàvem de visitar, la sènia de Sant Gil era només una torreta menuda i 
blanca, amb ulls de vidre i cresteria d’obra en els angles, que emergia d’un cos 
verd de pins i de figueres, un vestit vegetal que protegia de les mirades indiscretes 
la pell terrosa, aspra, fargada de pedra grossa, d’arena i d’aigua, dels seus murs, 
assaonada per les llargues matinades de fràgil rosada i les nits d’aiguatges 
delerosos dels estels repenjats per damunt de les figueres; una estructura que 
coronaven fileres de teules morisques cansades d’exposicions inacabables a la 
solana de l’estiu i al plovisqueig tímid de l’hivern. Des de lluny, la sènia era només 
aquest menut rostre blanc que emergia de la confusa massa verda del fullam, 
uns perfils que, a mesura que el cotxe anava apropant-se, anaven adquirint una 
delimitació més precisa, fins que ja podíem distingir perfectament el blanc orgullós 
de la torreta, la teulada fosca, els verds diferents dels pins i les figueres. La resta, 
l’entrellat íntim de l’edifici, quedava sepultat sota la closca verda del figuerar i la 
pinada i calia esbrinar-lo des de dins, com si la massa arbòria hagués rebut la 
missió de confondre les mirades i allunyar els ulls encuriosits que pogueren covar 
qui sap quins anhels estranys.

Ajaguts enmig de la mar plana dels tarongerars, els cossos d’animals 
mitològics de les sènies havien dominat des de les acaballes del segle passat 
el paisatge rural de la Vila. Ara, però, encara que la seua presència majestuosa 
encara imposava respecte, la proliferació de masets pertot arreu havia camuflat 
d’alguna manera la seua presència i tot el terme havia esdevingut una mena de 
sabana superpoblada de protuberàncies de teules marrons. Tanmateix, des de 
dalt dels ponts que saltaven l’autopista encara era possible endevinar on jeia 
cadascuna d’aquestes. Si més no, les torretes mitjançant les quals rebien la 
seua alimentació elèctrica es convertien en els signes identificatius que les feia 
còmplices, a totes aquestes, d’una mateixa tipologia.

Malgrat aquesta unitat estètica, la torreta que véiem i l’edifici que teníem 
davant eren la Torreta i la Sènia, l’única torreta i l’única sènia del món que em 
mereixien aquesta particularització. Vaig apropar lentament el cotxe a una vora 
del camí i el vaig detenir just al costat de l’entrada. La mateixa tanca de baladre 
d’aquells estius de la infantesa, potser ara una mica més esporgada, envoltava 
el seu contorn per la part de la Senda dels Pescadors. Pels altres costats, el límit 
l’assenyalaven un ribàs de pedres rugoses arreglades per mans expertes amb 
una paciència infinita i el reguer que canalitzava l’aigua del pou cap als horts 
situats més al sud.

I en els arbres i en el vent, dins La memòria del vent (Editorial Brosquil, València, 2002)

SANT GIL
viCent usó
Escriptor
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PARA TI
viCente sarthou Carreres
Advocat i poeta (1889-1951)
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La casa en la cual nací 
tiene un huerto delicioso; 
yo quiero esperarte allí 
anhelante y tembloroso.

Emocionado esperarte, 
todo amor, todo ilusión, 
para allí humilde ofrecerte 
mi sediento corazón.

Allí hay frutos sazonados, 
y parleros colorines, 
y alamedas bordeadas
de nardos y de jazmines;

y naranjos muy frondosos, 
y palmeras elegantes, 
y arroyuelos rumorosos, 
y claveles muy fragantes.

Y deliciosos rincones 
en un silencio profundo, 
ocultos a las pasiones 
y a las envidias del mundo.

Allí vi la luz primera 
y allí quisiera vivir 
una corta primavera, 
y luego… alegre, morir.

Sonriente, confortado, 
bendiciendo al Creador, 
y viéndote allí, a mi lado, 
mirándome con amor.

Cuidándome con cariño 
cual mi madre me cuidaba, 
cuando siendo yo muy niño, 
a mi cuna se acercaba.

La casa en donde nací 
tiene un huerto delicioso.
Después que tanto he sufrido, 
yo quiero esperarte allí, 
anhelante, tembloroso, 
para formar nuestro nido.





DURA I JUSTA PROTESTA CONTRA 
LA CARRETERA N-340
Xavier Manzanet Moner
Periodista

Aplaudiments per a la Guàrdia Civil i xiulets per a la Policía Armada

Divendres 4 de març de 1977. A les set de la vesprada, un poc més de 10.000 
habitants de Vila-real s’asseuen, tots a l’una, i en punt, com demanaven els fulls 
clandestins de convocatòria, en el que és ara el carrer de Joan Baptista Llorens a 
l’altura de l’encreuament amb Josep Nebot. Convé recordar-ho.

Dues hores de tall de la carretera N-340 van muntar un enrenou de consideració. 
Els vila-realencs estaven fins als nassos de tant de mort i ferit. Amb tota la raó, 
demanaven la desviació d’aquella carretera que partia la ciutat en dos.

Important presència de la Guàrdia Civil –que no va intervenir-hi en cap moment 
i que va rebre l’aplaudiment dels manifestants– i sorollosa i amenaçadora arribada 
dels antiavalots de la que llavors s’anomenava la Policia Armada que, amb 
posterioritat, van actuar a base de violència extrema i sense cap consideració 
cap a persones, habitatges i altres instal·lacions. Certament fastigós i excessiu va 
resultar allò. 

Molts ho recordem amb pena i indignació i amb dificultat, molta dificultat, 
podem oblidar-ho.

Des del punt quilomètric 57,300 fins al 69,600 discorria la nacional 340 pel 
terme i bona part del nucli urbà de Vila-real.

De l’1 de gener de 1973 al 7 de juny de 1974 els accidents van ser 73 amb 
1 mort i 50 ferits. Del 8 de juny de 1974 al 31 de desembre de 1975 hi va haver 
56 accidents amb 4 morts i 54 ferits. En el període de 1967 a 1975 els accidents 
registrats van arribar als 389; els morts, 21, i els ferits, 373. Eren les dades que va 
facilitar a aquest periodista Juan Bautista Pons Fabregat, un dels grans directors 
provincials de Trànsit que vam tenir a Castelló.

“Carretera assassina” o “Vila-real no aguanta més” és el que podia escoltar-se 
entre els que participàrem, més que convençuts, en aquella seguda.

A petició de la Guàrdia Civil, qui açò firma –demane que em disculpen– va 
demanar als manifestants que ens dirigírem cap a la plaça Major amb l’advertència 
que no se’ns acudira arribar fins al cordó que la Benemèrita va crear en 
l’encreuament de la nacional amb el que era la carretera d’Onda.

Arribats al lloc, l’alcalde Samuel Garrido va preferir no dir res a la multitud i va 

demanar a aquest veí que parlara des del balcó per a tranquil·litzar els ànims. Així 
es va fer.

El 8 de març de 1977, el senyor Samuel va fer públic un comunicat, llarg, 
llarg, en el qual assenyalava: “No volem més morts ni ferits, però tampoc activitat 
agressiva dels que s’enfronten a l’ordre i les lleis i alteren la pau i la tranquil·litat”.

Garrido no es va lluir precisament en el que va dir ni com ho va dir. A la majoria 
no ens va agradar gens, gens, gens.

Aquest periodista va ser detingut en els temps d’un altre personatge gloriós, 
el llavors governador civil Pablo Martín Caballero. Una perla. Va ser substituït per 
Juan José Izarra del Corral, de grata memòria. Després va ser subsecretari del 
Ministeri de l’Interior.

El Ministeri d’Obres Públiques va iniciar un informe urgent per a donar solució 
a allò que era causa evident d’una gran carnisseria. L’obra de desviació es va 
pressupostar en 200 milions de pessetes. Es van tramitar les obres per a l’actual 
traçat i es va iniciar el pagament d’expropiacions al juny d’aquell any 1977. Un mes 
després, el 26 de juliol, era atropellat un xiquet i, de nou, la ciutat va començar 
a emprenyar-se. El Consell de Ministres aprovava la desviació a l’agost de 1977.

Començava 1978 amb dificultats per a les expropiacions. Agost de 1979 era el 
mes en què entrava en servei el pont cap a Borriana sobre la N-340. Les obres de 
la desviació quedaven paralitzades en iniciar-se febrer de 1980. Una vegada més 
eren els agricultors els que pagaven els plats trencats per aquelles expropiacions. 

Entrava en servei la desviació en els primers dies d’agost de 1980.

Els problemes van seguir en l’anterior carretera nacional, encara que menys i 
amb menys aclaparaments, i així… fins avui als carrers de Sant Manuel, Vicente 
Sanchiz, Joan Baptista Llorens i l’avinguda de Castelló.

I perquè no s’oblide: el llavors director de Cope a la ciutat, Joan Soler, va 
permetre donar canya i molta, abans i després de la solució, des dels informatius. Va 
col·laborar en diverses accions la treballadora de l’emissora M. Carmen Montañés.

La policia democràtica –li demane perdó de nou, estimat lector– va venir a 
buscar-me una altra vegada al desembre de 1977. Jo no era conscient d’haver 
col·laborat en cap maldat des de la detenció al març…, “tots no eren igual”, em 
van dir i “et deixem aquest record alhora que et demanem disculpes”. Guarde 
aquell bolígraf Cross amb un afecte especial.

Tot va meréixer la pena. Fins als estúpids interrogatoris dirigits per l’inspector 
Aledón, a qui Déu espere que tinga en la seua glòria, i que allí ens trobem per a 
donar-nos la mà.

Aquest servidor tornaria a fer el mateix perquè tots buscàvem una sola cosa: 
el bé de Vila-real, que també està en la seguretat que ha de tenir el trànsit per a 
conductors i vianants.
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CAMÍ DE VILA-REAL
Manuel viCent
Escriptor

Recorde molt bé aquell paisatge de nucs: m’havien dipositat en l’interior d’un 
cabàs profund com un pou i dalt en el brocal tenia el cel blau, però enganxat als 
meus ulls s’alçava el trenat d’espart que era tot l’horitzó. Una egua que es deia 
Maravilla estirava un carro carregat de matalafs i altres efectes pel camí de Vila-
real entre tarongers amb part de la família fugint del front i aquesta expedició de 
refugiats la conduïa el jornaler Macareno, segons vaig sentir contar més tard. 
Sense dubte el cabàs d’espart que contenia el meu cos havia transportat garrofes 
anteriorment perquè aquesta olor encara estava arrelada allí dins i després de tant 
de temps em puja des de l’inconscient a la creu de les celles quan la invoque en 
oració. [...]

Pel cel del cabàs divisava volant els molls d’un somier i unes quantes cadires 
de bova. També suraven en un desordre fatídic en l’aire distintes cassoles, la 
pastera i l’almud que jo havia descobert al rebost on la meua consciència es va 
revelar enmig de les bombes i de les pregàries de ma tia Pura. Tot oscil·lava ara 
al compàs dels cruixits del carro per aquell camí de terra amb fondos roderes per 
la partida del Tossal i de Cantalobos i jo anava acompanyat d’una mare dolorosa, 
d’un pare capficat, de dos germans i de Macareno que colpejava amb els ramals 
les suoses anques de l’egua Maravilla fugint dels rojos. Ja portava aleshores dues 
imatges de la Vilavella en la retina: aquella revelació de la por al rebost davant 
una màscara de gas i la visió d’una cua al peu d’un camió de soldats on jo 
estava agafat a una mà de la meu germana Rosita davant el balneari La Estrella 
enderrocat esperant amb una cassoleta la ració de llentilles que allí impartien com 

un sagrament i encara veig la gran perola fumejant, els viatges del cullerot dins un 
rotgle de moros que cridaven sacsant les seues capes roges.

A Vila-real ens va acollir fins a la fi de la guerra una família que tenia un hort de 
tarongers tocant a una propietat dels meus oncles i aquesta amistat feta durant 
algunes generacions a través de la sèquia compartida en la pau de l’agricultura va 
servir de garantia en aquelles hores infaustes. Eren llauradors de brusa, partidaris 
de la Puríssima amb fondos estables i dos rossins, gent bona, Doloretes i Josep 
Pasqual. Vivien al Raval del Carme i posaven perfumats raves a l’ensalada, tenien 
una ràdio de capelleta, armaris de pisa, un quadre del Cor de Jesús i el sòcol del 
menjador amb taulellets de manises. Els meus pares llogaren una casa al cantó del 
carrer Ecce Homo, prop de l’església arxiprestal i de la pescateria, avalats també 
per un corredor de taronges anomenat Cantavella, amic de la família, un tipus 
amb faixa, armilla i barret de filtre que després vaig entreveure durant la infància. 
Enfront de la nostra casa vivia Maria Gracieta, l’organista de l’església, que també 
tenia un piano amb el qual tocava el Danubio Azul i aquesta melodia reconeguda 
amb el temps la duc superposada en la memòria a la imatge d’un carrer desolat 
sense un gos ni un ésser humà, per on jo anava perdut al costat d’una reixa molt 
llarga, de la qual va eixir traspassant els barrots un frare amb immensa barba i 
cíngol blanc per preguntar-me qui era jo, qui eren els meus pares, què hi buscava 
mentre m’assenyalava amb un dit enorme i després em posava la seua palma 
molt carnosa a la nuca per conduir-me a un pati buit, de parets molt altes. A Vila-
real anava amb la meua germana Rosita a una escola regida per sor Genoveva 
i una mestra que es deia doña Enriqueta. Jo tenia el costum de pixar-me quan 
en confondre una lletra del cató qualsevol d’aquestes dos harpies em pegava 
amb un regle no haver complert encara dos anys. La monja s’enrogia d’ira sota 
les seues ales emmidonades i l’altra soltava critets de rata, però en amollar-me 
el colp la meua germana per simpatia també es pixava i aleshores es produïa a 
l’escola un gran silenci. Prompte vaig aprendre que les vies urinàries portaven 
moltes complicacions morals i familiars. L’escalfor dels bolquets humits la porte 
associada al descobriment de les primeres paraules escrites, el meu menut atribut 
mullat que desguassava alguna cosa interior sobre els plecs de color rosa de les 
meues cames causava segons sembla un gran ronc en el món. Aleshores sor 
Genoveva m’enviava al corral de l’escola, on hi havia una figuera. Recorde que a 
l’ombra d’aquell arbre, que no era sinó el de la ciència del bé i del mal, vaig saber 
amb evidència que aquell diminut instrument que portava penjant del budell seria 
en endavant una font de greus problemes.

Contra Paradís, Barcelona: Ediciones Destino, 1994  
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