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Julio Arends (Vila-real, 1929-1991)
cursa Peritatge Mercantil, treballa com a secretari
d’exportadors de fruites i realitza estudis de
dibuix. Durant els anys vuitanta, retrata a plomi
els llocs més emblematics de la nostra ciutat.






Com a alcalde de Vila-real és per a mi un vertader orgull escriure aquestes
paraules des d’aquest llibre que teniu entre les vostres mans, Vila-real a rajaploma,
nascut sota el paraigua de moltes i diferents il-lustracions de Julio Arenés que han
inspirat els textos d'un bon nombre d’autors vila-realencs que han fet possible
aquesta bona recopilacié d’escrits d’identitat i signe vila-realenc.

La nostra ciutat, la nostra historia, les nostres tradicions, el nostre patrimoni,
la nostra gastronomia, la nostra cultura... és tot el que ha fet possible crear les
belles imatges d’Arends i els textos que les acompanyen i, sens dubte, sén un
passeig pel nostre Vila-real que a tots ens recreara i ens deixara portar fent-nos
reviure les nostres arrels.

Voldria, en nom de la corporacié municipal de I’Ajuntament de Vila-real, agrair
a la familia de Julio Arenés que hagen fet possible que les seues il-lustracions
formen part d’aquest llibre, que augmentara el nostre patrimoni cultural, i aixi no
es perden en I'oblit. Aixi mateix, a tots els autors dels textos que acompanyen les
imatges, us agraesc que acceptareu el repte i ficareu en marxa el vostre talent
com a escriptors. Gracies a tots i a totes per sense pensar-s’hi gaire, sense
meditar-ho, se us ocorreguera a tots escriure... a rajaploma.

Desitge que tots i totes el gaudim!

José Benlloch Fernandez
Alcalde de Vila-real






A rajaploma: tal com, sense pensar-s’hi gaire, sense meditar-ho, se |i va
ocorrent a qui escriu. | aixi mateix, de la manera més natural, sense res més
que un plomi com la seua Unica eina de treball, van naixer totes les il-lustracions
de Julio Arends que han sigut la inspiracié principal del libre que teniu entre les
vostres mans, i que us convide a gaudir... gaudir llegint-lo i gaudir contemplant-lo.

Les imatges del nostre Vila-real nascudes del plomi de Julio han sigut la font
d’inspiracid i creacio dels textos d’'un bon nombre d’autors vila-realencs que van
acceptar formar part d’aquest projecte, nascut amb el suport de la Regidoria de
Tradicions de I’Ajuntament de Vila-real, de la qual hi sé¢ delegat, i que suposara
una aportacié incalculable a la cultura vila-realenca.

Les inquietuds que per la nostra ciutat hi tenen tots els que han conformat
aquest llibre sén de vertadera admiracié i per aixd us agraim que amb la vostra
contribucié hageu fet possible aquesta obra editada que és un signe viu de la
tradicié cultural de la nostra vila.

Gracies a tots i a totes els que heu fet possible Vila-real a rajaploma... per
deixar volar les vostres idees, les vostres creacions... Gracies per estimar tant
Vila-real i per creure que la nostra llengua, les nostres tradicions, la nostra historia
i la nostra identitat mereixen unes imatges i unes lletres. En aquest cas ben bé
podem dir que: “Una imatge inspira més de mil paraules”.

Pasqual Batalla Llorens
Regidor de Normalitzacié Lingtiistica i Tradicions









LOS TRABAJOS DE PERSILES Y
SEGISMUNDA

MiGUEL DE GERVANTES SAAVEDRA
Escriptor (1547-1616)
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En el cual se fueron entreteniendo en contar el pasado peligro, el buen animo
del jadraque, la valentia del cura, el celo de Rafala, de la cual se les olvid6 de
saber cémo se habia escapado de poder de los turcos que asaltaron la tierra,
aunque bien consideraron que con el alboroto, ella se habia escondido en parte
que tuviese lugar después de volver a cumplir su deseo, que era de vivir y morir
cristiana.

Cerca de Valencia llegaron, en la cual no quisieron entrar por escusar las
ocasiones del deternerse; pero no falté quien les dijo la grandeza de su sitio, la
excelencia de sus moradores, la amenidad de sus contornos, y, finalmente, todo
aquello que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades, no sélo de Espafia,
sino de toda Europa; y prinicipalmente les alabaron la hermosura de las mujeres
y su estremada limpieza y graciosa lengua, con quien sola la portuguesa puede
competir en ser dulce y agradable.

Determinaron de alargar sus jornadas, aunque fuese a costa de su cansancio,
por llegar a Barcelona, adonde tenian noticia habian de tocar unas galeras en quien
pensaban embarcarse, sin tocar en Francia, hasta Génova. Y, al salir de Villarreal,
hermosa y amenisima villa, de través, dentre una espesura de arboles, les sali6 al
encuentro una zagala o pastora valenciana, vestida a lo del campo, limpia como el
sol y hermosa como ély como la luna, la cual, en su graciosa lengua, sin hablarles
alguna palabra primero, y sin hacerles ceremonia de comedimiento alguno, dijo:

—Sefiores, ¢pedirlos he o darlos he?
A lo que respondié Periandro:

—Hermosa zagala, si son celos, ni los pidas ni los des, porque si los pides,
menoscabas tu estimacion, y silos das, tu crédito; y si es que el que te ama tiene
entendimiento, conociendo tu valor, te estimara y querra bien, y si no lo tiene,
jpara qué quieres que te quiera?

—Bien has dicho —respondié la villana.

Y, diciendo adids, volvié las espaldas y se entrd en la espesura de los arboles,
dejandolos admirados con su pregunta, con su presteza y con su hermosura.

Otras algunas cosas les sucedieron en el camino de Barcelona, no de tanta
importancia que merezcan escritura, si no fue el ver desde lgjos las santisimas
montafias de Monserrate, que adoraron con devocién cristiana, sin querer subir
a ellas por no detenerse.

Extracte literal de Los trabajos de Persiles y Segismunda, capitol dotze del tercer llibre
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EL CARRASCAR DEL TERMET
DE VILA-REAL

AreL CAMPOS
Periodista ambiental

El carrascar del Termet és una oportunitat. Realment no existeix, tan sols es
troba madurant en la meua imaginacié. El carrascar somiat, veritablement, és avui
en dia una pineda. Es el nostre pinar del Termet. Es un espai per a descansar, per a
fer esport, per a llegir, per a riure o entristir-se, per a celebrar les nostres coses, per
a evadir-se de I'enrenou de la ciutat; en definitiva, és un lloc meravell6s per al solag.

El pinar del Termet té un origen antropic. Com altres espais naturals d’arreu del
mon va ser dissenyat pels éssers humans. Pensem per exemple en Central Parc,
I'espai verd més gran de la ciutat de Nova York, als EUA. Es un enorme parc urba
amb una superficie proxima a les 350 hectarees, vora 3,5 quilometres quadrats.
El seu pressupost anual és d’'uns 184 milions d’euros. El seu aspecte natural és el
resultat d’un planificat i minuciés disseny. Central Parc va ser obra de I'arquitecte
paisatgista estatunidenc Frederic Law Olmsted. Després de tretze anys de
construccié va ser acabat el 1873. En I'actualitat, vint-i-cinc milions de persones
el visiten anualment. Si donem una ullada virtual al parc, mitjancant per exemple
Google Maps, albirarem un enorme rectangle de verdor esguitat de llacs i envoltat
per un bosc monstrués de gratacels. Central Parc és un lloc de fugida per als
habitants estressats de Nova York, un camp d’entrenament per a esportistes, un
marc incomparable per a I'estima i un santuari per a centeners d’especies d’aus.
Salvant molt les distancies de grandaria en tots els seus aspectes, el bosquet del
Termet de Vila-real, al costat del paisatge fluvial que I'abraga, també és un espai
verd fabricat per a les persones i un poquet per a la fauna. El paratge és obra dels
veins de Vila-real que un bon dia van decidir construir la seua propia pineda.

La histdria d’'un poble no sols la integren les seues esglésies, els seus
monuments, els seus carrers, les seues places i les seues cases sind essencialment
les decisions que prenen al llarg dels anys els seus habitants. El bosc del Termet,
format basicament per pins blancs i pinyoners, té la seua historia. Abans no
era pineda siné un rocam abocat al riu Millars amb les seues balmes i la seua
tipica vegetacié mediterrania. Ullastres, garroferes, coscolls, carrasques, vinyes
i el conjunt format per la maquia mediterrania creixien lliurement entre roques,
alacrans i algun escurcé. Durant la Segons Republica i aprofitant la festa del Dia
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de I'Arbre, els nostres avantpassats van plantar la nostra actual pineda. Per tant
no es tracta d’un bosc natural fruit del quefer de la natura, encara que si que és
un pinar adult que no arriba a centenari.

El pinar del Termet és com un gran ésser viu. Suporta problemes de qualsevol
tipus, alguns de procedencia humana com les podes immisericordes, la
compactacio delterrenyil’oberturade rases al peu dels seus troncs. Altres dificultats
sén de procedéncia natural com recentment la plaga del Tomicus destruens. Un
xicotet escarabat que no és estrany a les comarques castellonenques; pero,
com altres calamitats oportunistes, va aprofitar la sequera dels darrers anys per a
atacar els nostres pins. El resultat de la devastadora escomesa de l'insecte esta
a la vista: un rosari d’ullals de llum que esguiten 'ombra esclarissada del pinar.

Afirma Bernabé Moya, expert en arbres monumentals, que el bosc és
I'escenari creat pels arbres perque a la seua ombra es desenvolupe una obra
Unica i fantastica: la vida terrestre. Lombra de la carrasca és la preferida en la
majoria dels llocs, fins i tot, més que I'obagor de la garrofera. De fet la majoria de
carrasques centenaries que perduren en peu al Pais Valencia creixen a la vora de
masos, fonts, corrals i eres perqué fa anys les utilitzaven per a gaudir de la seua
ombra a I'estiu i farratge a I'hivern. La carrasca de Culla n’és un bon exemple.
L’arbre es va salvar de la destral del llenyater, en temps de carbé i carboneres,
perqué creix a la vora d’una font i al costat d’'un cami de ferradura per on passaven
milers de besties amb els seus pastors. La carrasca era I'arbre de 'ombra i €l
descans, adversari de I'implacable sol de I'estiu i immens rogle de frescor per a la
migdiada d’ovelles, cabres i pastors durant la canicula de juliol i agost. Per tant,
aguestes carrasques, fita d’albergueria a I'aire lliure, no es podien tocar. Pero, a
més, la robusta carrasca és I'arbre principal de les nostres comarques, la reina de
la muntanya i la protagonista del bosc natiu. Les carrasques, com passa amb els
seus germans els roures i les sureres, son arbres protectors del terreny on creixen
a banda d’estimular la vida del voltant.

Awui en dia trobem santuaris vegetals com és el cas del barranc dels Horts,
a Ares del Maestrat, o la sureda de la serra d’Espada, on podrem forjar-nos una
idea de com serien els nostres boscos mediterranis si no hagueren estat talats de
manera barbara.

Araels pins del Termet se’n vaniles carrasques poden ser una bona oportunitat
per a dissenyar el nostre parc urba del futur. Un lloc d’ombra generosa i de frescor
per als implacables estius mediterranis que ens esperen. Un espai de magia i un
escenari per a les ombres dels nostres gegants del futur.

Aquesta nit he somiat que el carrascar del Termet acollia la meua familia amb
la seua ombra magica, fresca, literaria, protectora i preferida.
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PALLES | GARROFES...

Adolf Piquer Vidal

Professor universitari i escriptor

Diuen que sucant una magdalena dins d’un got de llet et ve al cap la infantesa
com una glopada de memoria ensucrada. Els neurdlegs, una mena de cientifics
certament assenyats, ho estan investigant. No acaben d’entendre a quin dels
dos elements assignar la causa d’aquesta meravella. Siga com siga, la memaoria
sempre ha estat incerta, borrosa i selectiva. Per tant, recordar aquelles olors és
com fer presents carros travessant per carrers lents de terra, arrossegant pols
calenta. Es com viatjar a I'esfera de la irrealitat, de la irrealitat de veritat, d’alld
que va ser i ja no és, una mena de salt al teu passat, ben teu, ben nostre, ben de
tots els que hi van ser i hi van estar. Es evocar el paradis d’enlloc, on no existia
Strawberry Fields ni res semblant, on els Beatles eren uns estranys i regnaven
la tia Conxa i Manolo Escobar, aquell senyor al qual van robar el carro i va estar
buscant-lo eternament.

Aixi descobririem dies d’estiu, quan no era dificil trobar gent de pell recremada
pel cami de I'Ermita avall, a 'ombra dels platans, carregant bajoques, tomaques
0 un mel6 d’alger de frescors ocultes al futur ganivet. Tampoc era dificil escoltar
el brunzit de les mosques, el grinyol d’'una bicicleta sense greixar, el xiulit llunya
de Iafilador que passava pels voltants, el dringar del vidre de les llimonades de
la Gasvi blasonades en blanc, ni flairar la sentor de bonyiga de cavall, I'auténtic
aroma de la Plana, de ferum ancestral.

Tot era una melodia de dones a la fresca, els xiquets al mort i pam, alguna
corredissa, un crit de mare perdut 0 una espardenya volant. Aixd diu que eren
temps de silencis tacits, porucs i inquiets. A la vora, tanmateix, hi havia un
monstre, com un drac insomne que bramava dia i nit, remenant una ferida llarga
de quitra, de budells motoritzats que deglutia morts quotidians. L'anomenaven
carretera Nacional i era la viva preséncia de la modernitat. Els xiquets ja s’havien
acostumat, compte a passar. Si vas a comprar vi a Canet o vas al Patronat, has
de mirar ben bé. Guaita als dos costats. Vigila, despert, vigila, no tinguem res
a lamentar... Alli passava un altre mén, desconegut, alié i desconcertant, que
remugava permanent. Aixd era una frontera que calia franquejar jugant-se la vida
en uns instants. Alguns ho prenien com una burla a aquells éssers motoritzats que
bramaven com un dinosaure de soroll rogallés de pistons.

| en tornar amb la marraixa de vi, travessar la porta oberta de bat a bat, carrera
fins al corral on encara hi havia la pell de conill penjada des de diumenge, per
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a eixugar. Ja vindria el peller, que els donaria una caixa de llumins si li la volien
bescanviar. Seria per fer-ne guants o abrics, aquella despulla de sacrifici leporid?
De la resta, mengivola, si que en sabien el resultat: paella dominical.

’avia cantussejava “Apoya en el quisio de la mansebiaaa” perqué no sabia
qué significava la lletra. Mancancga de coneixements d’idiomes, res no ha canviat. |
un colp de pilota a una maceta, i una petinia decapitada perqué I'emul de Marcial
ha rematat mal de cap, “Poste, poste, que no ha arribat a entrar”. “Redéu, jam’heu
tornat a trencar les flors?”. Futbol de radio o de calvari, i de diumenge al Madrigal
de tercera. Diuen que un dia es va veure I'autobUs del Barca passar per la general,
que anava a Mestalla possiblement, i que els xiquets de I'escola feien crits i salts,
contents de descobrir que aquells homes existien més enlla dels cromos.

Eren rutines d’ambient pobleta, sense presses, amb uns alires maldecaps.
La collita de la taronja ocupava la conversa dels majors. Els altres, els menuts,
ja pensaven en els Reis d’Orient “Tirori, tirori, senyor rei estic aci” per si queia
una pilota “de reglament”. S’havia d’aprendre bé, no féra cas que, en el moment
decisiu, fallara la memoria i passaren la ma per la paret.

Campaven les rutines com anar al quiosc de Benito a comprar el diari, €l
viatge a I'estanc a per Ideales de I'avi Vidal. “Coses de senyorets; aix0 dels filires
no cal, no cal”. | si venia una propina, perres grosses o pesseta, ja provarien d’anar
a Campos, un polo de liquida, ben barat. Mentre se’l menjaven, s’acostarien a la
general per a descobrir algun Citroén Taurd francés —o de gent d’aci, de qui no
es deia per que se’n va anar, ni per que havia tornat— un Volswagen Escarabat, o
qui sap qué.

Acabada I'exploracié automobilistica, passaven a casa del vei, innocentment
esperaven la tornada dels homes del tros. En arribar, oncles i pare entraven
I'animal al fons del corral. No els deixaven apropar perque tenia el seu perill.
Descarregaven, es rentaven amb sabé vora la safa que hi havia al mig del pati i
seien a descansar. Iniciaven una conversa d’eixugamans. Les criatures rondaven
per alla i admiraven la gracia opulentament equina i el llustre de pél cendrés de la
cavalleria. Olor de palla i de garrofes, “Tirori, tirori, senyor rei estic aci; casques i
avellanes, totes per a miii; palles i garrofes, per al seu rossiiiii”.

| un dia de tants, després del ritual, I'home adust, pitjant la picadura, mentre
embolicava el paper abans d’allargar la llengua cap a la pega, va deixar caure una
senténcia solemne i fulminant: “Si enguany toquem sis mil duros, si la collita de la
navel va bé, comprarem un auto, una tartana, per a anar a treballar al camp. Els
animals ja no valen. Els temps estan canviant. L’haca, millor vendre-la per a fer-ne
carn”.

Quan vingueren els Nadals, els xiquets s’havien fet grans i no van tornar a
cantar el Tirori, perqué el rei no tenia rossi.
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RESPIRAR VILA-REAL

Ana Costa GozaLBO
Publicista i periodista

Fugir del ritme frenétic diari i dels automatismes de la vida quotidiana no és facil,
perd el nostre poble ens regala espais que em fan respirar tranquil-litat i m’evoquen
les nostres arrels i avantpassats.

L’aroma a pi del Termet i la seua espectacular bellesa natural em traslladen a un
estat de calmai, com no, a la meua infantesa amb totes aquelles acampades que les
purissimeres organitzaven i que continuen fent any rere any. Sincerament, no crec
que els vila-realencs no valorem el Termet, tot al contrari, podem comprovar que
I’lhem estimat i protegit des de fa segles, el que passa és que el seu emplagament
apartat a dos quildmetres del nucli urba, sobretot per als que vivim al centre de la
ciutat, a voltes ens fa oblidar que tenim un espai impressionant ple de possibilitats
i racons per descobrir.

Un altre dels punts clau és la Reial Capella de la basilica de Sant Pasqual, per
a mi un dels llocs amb més valor i espiritualitat. Visitar el nostre patré em ddna pau,
confianga i em reafirma en la conviccié que el millor sempre esta per arribar i que el
nostre patrd no ens abandona mai.

Finaiment, la plaga de la Vila crec que és un dels llocs amb més encant de
la ciutat. Els porxes medievals i les terrasses sén la combinacié perfecta per a
relaxar-se i gaudir de bona companyia. Amb I'arribada del bon temps i I'olor de la
primavera, la plaga s’ompli de vida i oci. També és un plaer passejar per la placa de
Mossén Ballester i el carrer de la Sang de Cirist, llocs en els quals he crescut.

Les festes patronals en honor a sant Pasqual i a la Mare de Déu de Gracia
formen part d’aquest aroma a tradici6 i festa que també ens fa deixar un poc a
banda la rutina. L’ambient festiu de les penyes, I'olor a xulla o el so del tabal i la
dolcaina ens recorden d’on venim.

La nostra Setmana Santa, d’Interés Turistic Provincial, acull imatges boniques
perd sens dubte em quede amb el Sant Sepulcre, confraria a la qual pertany la
meua familia i que per a mi & un simbolisme especial. L'entrada del sepulcre a
I’església Arxiprestal la nit de Divendres Sant és una sensacié Unica, emotiva i que,
fins i tot amb la foscor, deixa entreveure la majestuositat de la nostra església Major.

El convent del Carme és un altre lloc especial del nostre poble. Alllarg de tot I'any
simbolitza la senzillesa i la solidaritat, perd aquest darrer valor hi és especialment
viu el vespre i la nit de Reis quan centenars de voluntaris treballen perque la il-lusié
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i 'alegria arribe a tots el xiquets de la ciutat. Per la feina que desenvolupen i per
garantir una de les nostres tradicions més boniques, la Joventut Antoniana mereix,
almenys, el seu reconeixement. A més a més dels ja anomenats, comptem amb
més patrimoni religiés com la capella del Crist de I’'Hospital que posen el colofé a un
ric recorregut que, en I'ambit institucional, senta les bases per a fomentar la ciutat
en el pla turistic.

La torre Motxa, la Mura o les recents restes de muralla medieval localitzades al
nou espai obert on abans hi eren els jutjats ens recorden que fa segles la nostra vila
la formaven centenars d’habitants que van posar arrels aci i que van comengar a
construir el que som avui. Encara que ho detallaré un poc més endavant, la historia
local demostra que les nostres gents s’han caracteritzat sempre per la valentia,
I'algada de mires i la lluita per fer de la ciutat un lloc prosper i amb diversificacié
econodmica.

Un poble, que ha anat fent-se gran i que déna cabuda a grans i menuts.
Passejar per joves zones residencials com els voltants de I'alqueria del Carme o
la Maiorasga, demostren que Vila-real és un lloc també per a joves i que anima
a practicar exercici a I'aire lliure quasi durant tot I'any. En definitiva, sén espais |
moments que em fan sentir i respirar Vila-real: gaudir de la reflexié i la tranquil-litat
necessaries per a recarregar forces i continuar amb les responsabilitats de cada dia.

Un altre valor que respira Vila-real és I'emprenedoria. Els llauradors i els
industrials, als quals dec especialment amb orgull el meu cognom, han desenvolupat
la nostra economia a base d’il-lusié, treball i desafiaments. Vila-real no seria el que
avui és sense el Millars i els llauradors i sense els industrials i empresaris que van ser
amb constancia i esfor¢ un important motor econdmic per a la ciutat. Un esfor¢ que
va donar fruits, preocupacions, alegries i, sobretot, experiencia de vida i consells
dels que hauriem d’aprendre.

Les bones sensacions lligades a la ciutat no acaben aci. Si és ben cert que el
futbol desperta passions i moltes vegades tensié i nerviosisme, les meues paraules
no poden passar per alt un dels fets per a mi més evidents i que sempre he
manifestat. | és que el Villarreal és el nostre equip i aqueix nexe que ens manté units
com a poble i que separa les diferéncies politiques. Independentment del signe,
tots som groguets. Es un vertader orgull, a més d’un bon exemple del bon fer des
del punt de vista de la comunicacié, haver construit aquests vincles emocionals per
als quals no hi ha rivalitat entre els veins de la ciutat.

Amb tot agd, declare el meu orgull i estima al poble com a vila-realenca pero
també des d’aci vull fer una picada d’ullet a tots els veins de la ciutat que d’una
manera o d’una altra treballen pel poble i I'estimen o ho van fer en el passat.
CadascU, des de la seua area, crec que tots fem i respirem Vila-real.






L’ANIMA DE LA CIUTAT

Angel Béez

Periodista

Per a tocar I'anima de las coses no cal bisturi; per a veure-ho, cap lent
correctora que t’'aproxime a les seues entranyes; per a parlar, ni tan sols el
llenguatge, no hi ha idiomes en la intimitat de les esséncies. Perqué basta tenir la
voluntat d’acostar-te al fruit per a arrancar-li un gallé. | aixi ho vaig fer un dia, quan
encara proveit de I'aroma de la devesa, vaig canviar la flor d’estepa i el romer per
la tarongina del pla, en un empelt que, més que esqueix, va ser una abragada.

Aixi, em vaig aproximar, vaig tocar, vaig contemplar i vaig parlar amb I’anima
de la ciutat, de les seues nits a la fresca, del muscul que va trencar la pedra que
abriga I'aigua, de I'épica de la seua historia, d’aquells palpissos que rascaven la
corda en record de I’Alhambra, del roig cardenalici i devots de la reconciliacio.

Em vaig acostar al verd de I'ermita sota la salutacié del pastor, al fang que
engalana passats i presents, a les estretes artéries d’una trama urbana castigada
pel temps i vaig buscar la mirada d’un rei exiliat que va deixar les seues paraules
al cor de la ciutat.

Vaig compartir I'afonia en un Madrigal, convertit en ensalada d’emocions,
mosaic d’estranys deliris que ericen la pell d’entusiasme, lubriquen la vista o
acoloreixen les esperances.

Vaig recérrer les teues séquies, vaig entendre la teua llengua i vaig compartir
les teues estovalles. Vaig besar la bandera i la plata inerta de les teues devocions,
vaig xafar els teus sacrosants llocs. Vaig deambular pels teus angostos carrers en
un lent pelegrinatge, vaig clavar les meues sabatilles en el fang a manta dels teus
horts per a beure la teua aigua.

Vaig escortar la teua morena talla pel cami del fervor, em vaig encongir amb
I'ensordidora veu de les festes i vaig tastar el gra groc de les teues excel-lencies.
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Vaig respirar I’encisador aroma de les nits de xulla, i vaig mullar en els teus
caldos amb la desimboltura d’aquell que és un més a taula i, avui, és ja part de
la quotidianitat.

D’aquella matéria fosca, desconeguda, avui he fet arrels, del color del sol,
miniatura d’una ciutat que porta el nom d’un inventor de sons i que m’il-lustra,
diariament, la immensitat de velles torres esmotxades entre muralles i fumerals.

Es I'anima d’una ciutat que diu que s’anomena poble, que avui, entre
campanada i campanada, incorpora al seu cutis noves formes d’existéncia,
vivencies molt llunyanes en I'espai en un temps nou, que poc s’assembla a les
coses d’ahir, que avui és diferent i que, per al dema, busca el seu millor escriba.

La meua ciutat ha sabut crear un gran carillé que volteja I'entusiasme, que
alca pedra a pedra les seues esperances per a fer oblidar les seues desgracies
i recuperar, aixi, la memoria de vells ermites, de portes fortificades mentre posa
llum al mur de les seues lamentacions.

Sota la pell de ciment, entre lluminaries que avui anomenen leds, s’amaguen
la vida i obra dels avantpassats i els seus baluards, de velles lluites fratricides per
un pam de terra, d’honrats i deshonrats, de benestants, misers i miserables, de
guerrers i conciliadors en aqueixa gran enciclopédia de vivencies que componen
la teua llarga historia de trobades i desacords.

| a sota del parral dels masets, el tracte i la paraula d’honor d’un temps quasi
oblidat que, als acords de la dolgaina i el tabalet, clava el genoll en costums
centenaries, com un dia va clavar el pic per a esquerdar la dura roca o va vestir el
progrés amb un mar de taulellets.

Pero de tot, em quede amb I'esperit que modela el caracter de la seua gent,
per ala qual innovar no és el futur, siné que forma part de les esséncies del passat
i el present, de la passié a comptagotes, de I'humor, de la sorneguera visié de la
vida o de I'anim i genialitat que mouen desenfrenades cavalcades.

Es la vila que no coneix ficcié, la que, ancorada en una immensa planura de
tarongers i plantes transformadores, es mostra sense complexos, transparent.

Es la ciutat de I'anima o I'anima de la ciutat la que em va portar a obrir nous
camins de renaixement sobre arcs apuntats, llindes i columnes sobre plantes
de plenitud barroca. Perqué amb I'aroma de pinedes, el so d’assuts i la visié
d’altars majors vaig modelar un nou paisatge urba de sensacions, un mén que va
despullar I'anima d’un poble en un goig constant.

| va ser llavors quan Vila-real em va obrir les seues portes, de bat a bat. Havia
tocat la seua anima.



_____.
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VILA-REAL ES UN LLENG

ANGEL GIL CHEZA
Escriptor i editor

El mateix que una obra pictdrica es compon de milers de tragos, la nostra
realitat també és un mosaic d’experiencies, records i emocions. Si ens apropem
molt a aquest lleng potser gaudirem menys de la totalitat de I’obra, perd apreciarem
més el gruix del pinzell, les linies que fa, la tonalitat, 'amor amb qué es barregen
els colors. | si ens acostem més encara, inclis perdrem de vista la imatge sencera
perd podrem fixar-nos en cada pinzellada i trobar el que no podriem haver vist des
de la distancia, observar amb detall, per a allunyar-nos després una altra volta. Se
sol dir que no hi ha una Unica lectura d’un llibre, siné que cada lector en llegeix un
de diferent. Pense el mateix d’un lleng. | potser Vila-real és un lleng.

Vila-real per a mi és una vesprada d’hivern als anys vuitanta. La llum s’ofega
pels carrers. La pluja cau constant i atrevida. La circulacio, la quantitat de cotxes
que s’emboteixen pel centre antic fan d’aquest poble una estampa més urbana
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que em recorda pel-licules que he vist de Nova York, de Paris... en la ment d’un
xiquet no hi ha prudéncia ni mesura. De vegades, avui en dia, sense ser ni tan
sols conscient, torne a fer aquell trajecte amb cotxe, un Fiat 126 de color roig amb
capota, enmig d’una tempesta, mentre els llums dels comergos i els semafors
arrelaven als vidres, i les gotes s’arrossegaven cap avall.

Aquesta mateixa pluja, anys després, cau en forma de gota freda a I'ermita
de la Mare de Déu de Gracia un mes de setembre. Tinc onze anys, i tota la colla
hem anat fins alla plovent amb les bicicletes buscant aventures. Els arbres, alguns
dels quals hem plantat nosaltres mateixos en una activitat escolar anys enrere,
ens esperen en silenci, mullats, pensatius. Anem amunt i avall per les escales, per
les costeres. La nostra imaginacié ens fa somniar amb coves sense fons, amb
tresors... i no sabem que el tresor més gran se’ns en va de les mans: la joventut,
la innocéncia...

Recorde una tardor de finals dels setanta, potser, la meua iaia torra alls porros
a la foguera que els collidors han encés per al dinar. Els hi ha portat vi roig i tabac
negre. L'olor a clemenules és com un d’aquells tracos del llen¢ del qual parlava
fa unes linies. Un dels tracos que millor pinten aquest poble nostre tan nostre. Un
tra¢ color taronja, fort, quasi roig, com el cel que s’engoleix el riu més enlla del
pinar del Termet cada vespre, quan el dia mor i s’encén el foc a la llar dels masets,
i 'olor a llenya de taronger acaricia la humitat, i prompte es confon amb el fum i
I’'aroma de castanya torrada a la Fira de Santa Caterina, 0 amb la paella de pilotes
de Nadal, o les panades de Pasqua... Vivim la vida amb els cinc sentits, per aixd
aquest és un lleng amb colors, perd també amb olors, amb sons i sorolls i musica,
amb menjars, amb experiencies que s’agafen a la pell per sempre.

Els passos em porten ara als anys noranta. Torne a casa de matinada. Es
dissabte i he estat amb la colla. Ara el carrer és tot meu. No hi ha ningu. Ni tan sols
el silenci, ni tan sols la nit, ni tan sols la imatge d’aquella jove que m’ha furtat la
vida fa uns segons. Estic sol. Raval del Carme, carrer Major Sant Doménec, plagca
Major, carrer Major Sant Jaume, Sant Roc, Sang de Crist, vaig amunt i avall. Em
sembla que és la primera vegada que observe el poble amb aquesta fam. Amb
aquesta profunditat. Mire cap a dalt i m’adone que mai he vist aquelles cases,
aquelles arquitectures on s’ha escrit la historia de la nostra ciutat. Per primer
cop, séc¢ conscient del pas del temps, de la inevitable derrota de cada generacié
i la victdria de la memoria, dels records, que és la matéria de la qual estem fets,
en realitat, diga el que diga la biologia. Arribe al carrer de Bayarri i pare enfront
de la llibreria. He passat centenars d’hores alla davant al llarg de la vida. La nit
s’enfonsa, la matinada naix cap a I’est i jo somnie despert.
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ENTRE AMIGOS

ANGELINA ABAD GCANTAVELLA
Poetessa (1893-1965)

Buenas tardes, don Clemente.
Buenas tardes, don Marcial.

¢ Qué tal se explica la gente?
La que yo conozco... mal.
jHombre! ; Qué es lo que me dice?
Pues le digo la verdad,

hoy todo el mundo maldice
que es una barbaridad,

esta el mundo descontento.
Se puede saber ¢ por qué?
Venga pues, ahi esté el cuento;
que yo mismo no lo sé.

Estan todos intrigados;

si aquel metera la pata,

si estos van desacertados.
jUna verdadera latal

Que se trabaja muy poco.

Que vamos a estar peor.

iEl mundo esta medio loco!
jMedio loco, si sefior!

Vamos pidiendo bordillos

otros reclaman acera.

jLos hay que son tan sencillos...!
jTambién los que son fieras!
Como muestra un botén.
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¢ Ve usted Ramén y Cajal?

Pues tuvo una pretensién,

que me parecié muy mal.

iEl gran doctor...! Todo un hombre.
Atiéndame, don Clemente.

iDeje, deje que me asombrel

iNo es el doctorl... iEs... la gente!

iDijo usted que pretendi6 el gran Ramén y Cajal!

iSi habla usted me callo yo!

Continte, don Marcial.

¢No hay una calle que lleva ese nombre
y €l agua no es cosa nueva?

¢ Cosa nueva...? jQué va a ser!

Yo sé de toda la vida,

que apenas rompe a llover

estd en un mar convertida.

jpues los vecinos... pidieron

que se arreglaran no sé qué!

iY quizas lo consiguieron!

jConseguirlo! jFijese! jUna peticién necial
iES que tienen un descaro!

¢No estan peor en Venecia?

¢Pues no han de estar, hombre? jClaro!
iSi habian de estar contentos;

y hasta habian de pagar,

porque en algunos momentos
se encuentran dentro del mar!
Pues las aceras de alli

todas muy nuevas. No tal.

¢ No las reformaron? Si,

pues no entiendo, don Marcial.
Vera, desde la Alameda

a la calle de Figueras,

es jlo Unico! que queda
luciendo viejas aceras.

¢Alos dos lados?

A un lado.

jQué extranol

iNo es de extraiar!

sin duda las han dejado

para poder comparar

lo moderno y lo antiguo.

Pero esta comparacion

no ha gustado; lo atestiguo.
jQué ingratos... qué ingratos son!
Tengo prisa, don Clemente.
Vaya usted con Dios, don Marcial.
Nos veremos nuevamente.

Ya hablaremos de la gente.

Y de Ramén y Cajal.

Setmanari de Villarreal, 23 de setembre de 1933






ES TARREGA (1966-2016): A LES
PORTES DEL CINQUANTENARI

ANTONI PrTarcH FONT
Professor de Geografia i Historia

La societat del coneixement és, ara mateix, el futur immediat. Ho escric
sense desmeréixer I'economia productiva, a base de taronges i taulells, que
tantes alegries ens ha donat als vila-realencs. Amb el pas dels anys, pero, ha
pres molta importancia, tant cultural com econdmica, la inauguracié del primer
institut al setembre de 1966 del qual, si tot va bé, celebrarem enguany el 50é
aniversari, com escau. Més endavant, a la decada dels vuitanta del segle passat,
va arribar la UNED i també més instituts i centres educatius, perd la primera pedra
de la historia del coneixement a la ciutat de Vila-real va ser 'anomenat aleshores
Instituto Nacional de Ensefianza Media.

Els adolescents dels setanta, per tant, ens podem considerar uns privilegiats
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per haver estrenat institut i també Biblioteca Municipal, a la vora de la séquia Major
que, durant tants anys, havia regat I’hort de Sarthou. Els alumnes que viviem de
la carretera per amunt haviem de jugar-nos la vida amb quatre passeigs diaris
d’itineraris diferents. Les setmanes d’examens, €ls més responsables no tenien
temps de res més, de casa a l'institut i de I'institut a casa, perd les setmanes més
relaxades, que eren la majoria, les xiquetes solien deixar-se caure, al migdia, per
la Cafeteria Sedre on sempre hi havia algun futbolista fent-se I'aperitiu, sobretot
després de 'ascens a Segona Divisié de 1970. Per0 els xicots anavem a un altre
rotllo i, sempre que podiem, féiem I'escapada fins a la Frontera Azul, un solar
del cami del Cedre, usat en festes per a muntar els cadafals o la plaga de bous
portatil, on teniem el nostre camp de futbol particular. Un altre itinerari consistia
a passar pels Lluisos i fer la cincaeta al futboli, la partida de billar o, simplement,
fumar-nos una cigarreta de Bisonte o un Celta curt.

Nosaltres no vam anar a EGB, no, estudiarem amb la Llei Moyano de 1857,
perd aquell pla d’estudis, amb els dos batxillerats més el PREU —que acabaria
anomenant-se COU-, suposava assistir durant set anys al mateix centre
d’ensenyament, és a dir, entrar amb 10 anys i amb €ls mocs penjant com qui
diu i eixir fet un home amb 17 o 18 anys. De tota manera, després de tants anys
seguits al Tarrega, el que més recorda tothom és el gos que va haver de sacrificar
mossén Guillermo al jardi, perqué els guardies municipals no van demostrar €l
valor suficient. També el viatge a Andalusia i Ceuta del COU del 74, que ja té els
40 anys complits, o les festes de Sant Pasqual, en qué compartirem colla i solleta,
entre companys de classe, quan aixd de les penyes estava en fase prenatal.
Alguns recorden el Parador o els anys iniciatics al Tiffanis (després Flamingos),
els de transicié a Dofia Tula i els de graduat fester a la mai oblidada Discoteca
Eros, sense oblidar les escapades als pobles dels voltants o les nits d’estiu al
Jardi Alaska, amb 'actuacié dels incombustibles Montesol de Vicent Colonques i
Harmonics del senyor Casalta.

Aquells anys del tardofranquisme, la majoria dels joves passavem molt
de politica, perque ens havien explicat que aix0 era una cosa molt roina que
sempre corrompia les persones, pero de tota manera comengava a despertar-se
certa consciéncia contra la dictadura mitjangant els Aplecs de la Plana que se
celebraven al Termet de I'ermita on, entre altres eslogans, aprenguérem aquell tan
famés de “Llibertat, amnistia i una tia per a cada dia”...

A tots aquells joves austers, reivindicatius i ara, potser, malalts per la
remembranga, els motiva continuar vivint per molts anys en una ciutat que aposta
pel coneixement, la investigacio, la cultura i la ciéncia: el proxim repte ha de ser, si
més no, traslladar una facultat de I'UJI a Vila-real!






VILLARREALERIAS. RACONS URBANS

BauTISTA CARCELLER FERRER
Alcalde de Vila-real (1937-2014)

A mesura que els pobles es fan grans i hi ha necessitat d’eixamplar els seus
carrers i d’'alinear les seues cases, 0 simplement per remodelacions que afecten
la via publica, van caient cases, racons, carrers i de vegades fins i tot barris, que
estan tots ells plens de tipisme, plens de sabor antic, plens d’una historia no
escrita que ha determinat fins i tot noves denominacions toponimiques.

No fa molt, la premsa valenciana es va dedicar a comentar cada un dels
atzucacs que queden encara a la capital del Turia. Per a qui no estiga al corrent de
la paraula, diré que atzucac vol dir carrer estret, xicotet i sense eixida. En la nostra
ciutat, en temps ja actuals, hi havia dos d’aquests carrers. Un d’ells, I'anomenat
carrer de la Bodega que arranca del carrer de la Cova Santa i moria sense tenir
eixida a I'avinguda de la Mura. Hui ja té eixida per obra i gracia del passatge que
hi ha entre la Banca Catalana i Helados La Jijonenca. La segona €l carrer de Sant
Manés, que arranca de la plaga Major, tram abans anomenat Desemparats i mor a
esquenes de I’edifici que ocupa la Cambra Agraria. Aquest edifici li impedeix tenir
eixida a I'avinguda de la Mura. La premsa valenciana volia deixar aixi constancia
d’uns llocs de la geografia urbana que prompte perdran la seua singularitat. El
mateix motiu m’impulsa a mi a ocupar-me del tema.

En el nostre cas no podem parlar d’atzucacs perqué entre nosaltres, fins fa
quatre dies, com qui diu, hi havia racons que tenien nom propi i fins i tot, el que
és més curids, una vida propia. Alguns d’aquests noms s’han incorporat a la
nomenclatura popular i oficial dels nostres carrers, altres, al contrari, s’han perdut.

Les obres de I'avinguda d’Alemanya avancen a passos agegantats en la seua
realitzacié que li donara una funcionalitat i elegancia de la qual mancaven fins ara.
Just on s’acaba la linia de les obres actuals, alli mateix, queda per a la historia, la
curta historia que va d’ara a quan s’aconsegueix realitzar la segona fase de les
obres, 'anomenat racé de la Titotera.

Aquest racé que formen unes cases xicotetes, modestes, mostren una
arquitectura urbana, popular, pobra i antiga. Deu el seu hom a una senyora el
nom de la qual no m’han comunicat perd que es dedicava a la cria de titots. Cal
ressenyar que era el matrimoni qui es dedicava a cuidar d’aquestes aus, per la
qual cosa el nom del racd és conegut tant en masculi com en femeni. El racé
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donava al camp directament. No fa tants anys que encara hi havia horts amb
ametlers i altres arbres d’aquest tipus per la contornada.

La nostra ciutat no ha tingut Unicament aquest racé. Ha tingut diversos. Uns
desapareguts i altres no. Uns amb major personalitat i altres menys.

Per ser un dels racons que encara continua en peu i seguira pels segles
dels segles, cal parlar del situat al carrer de Betxi, quasi a la seua trobada amb
els carrers de I’Assumpci6 i Josep R. Batalla. La xicalla del barri i tots els veins,
sempre ho hem conegut com el racé del carrer de Betxi. Hui, per alld de I'oficialitat,
s’anomena plaga de Betxi. Quin seria el motiu pel qual es va fer aquest racé on hi
ha almenys 15 cases?

Racé de la Tensa. Pregue al lector que en pronunciar la paraula tensa, use
la e oberta, igual a la que usem per a la paraula ferro. Hi havia dos racons amb
aquest nom. Un en femeni i un altre en masculi. El primer estava situat al principi
del carrer de la Soledat, enllag amb la carretera d’Onda. Era conegut també per
racé de les Liimonaes, perque alli hi havia una fabrica de refrescos gasosos. Si bé
ara sent raco, a I'espera de la urbanitzacié del carrer, en ser eixamplat, no t&6 nom
propi, i ’anomena, encara que no de forma general, de Leocadia, pel fet d’estar
alli situat el forn anomenat aixi.

L’altre menys conegut i al qual se li aplicava el nom en masculi, estava i en
art esta, a la carretera general N-340 tram comprés entre el carrer de I'Ermita i el
carrer de Sant Joaquim. Desapareixera a mesura que edifiquen i conseqiientment
alineen les quatre cases alli existents.

Racé de la Sebastiana. Va perdre el seu nom autocton pel de racé de la
Purissima, per anomenar-se aixi aquest carrer curt, que va des de Bisbe Rocamora
a Crist de la Peniténcia, el que és carrer propiament dit i d’aci al comengament de
Creus Velles el que és la placeta. La seua definitiva remodelacio fa uns anys, ha fet
que la seua actual estructura no sera canviada. Tenim doncs racé de la Purissima
per a sempre.

Finalment 'anomenat racé de I'’Aguela Pera, anomenat hui carrer de la Barona
situat a la dreta del que avui és el carrer del Moli Bisbal i que en un altre temps era
com un gran pati de veinat i que tenia per a major encant familiar una frondosissima
figuera. Tot va desaparéixer, el racé o pati de veinat amb les seues poques cases
totes remodelades i restaurades, €l seu pis de terra i la seua frondosa figuera
enmig del carrer. Avui és el principi del carrer.

Queda tot el que s’ha dit com un comentari, una aportacié, a la xicoteta
historia local, d’'una cosa tan senzilla com uns racons.

“Villarrealerias. Rincones Urbanos”, Castellén Diario, 15 de marg de 1986
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COSTUMS

Benmo Traver GARGiA
Cronista, music i escriptor (1868-1933)
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L’aficié als bous a Vila-real data de temps molt remot; perque ja I'any 1513,
veiem una anotacié del Consell del dia 12 d’agost, en qué els jurats de la vila donen
ordre al sindic perqué pague els diners comuns, les corregudes de bous que van
tenir lloc els dies de sant Jaume i de santa Anna; i en un altre lloc d’aquesta
histdria, hem anotat que en honor a sant Pasqual es feien corregudes de bous
reals a la plaga del sant, i la vila donava als frares cent lliures cada any que es
verificava aquesta classe de diversio, per via de costa.

A la nit de cada dia que es corren bous a la plaga Major, se celebra un ball
al so de la dolgaina i del tabal, amb assisténcia d’una comissid de I’Ajuntament i
nombrés concurs de gent.

Les parelles balladores, que en temps millors eren els mateixos que
formaven la corporacié municipal i persones distingides de la poblacié, sén ara
substituides per gent que rep de I'Ajuntament una certa quantitat de diners per
ballar; conservant, no obstant aix0 el tipic trage antic, que era calgd curt, faixa
encarnada, camisa blanca i sobre ella el jupeti negre de seda; i les dones, falda
voluminosa i manté de crespé o manila amb el monyo a la valenciana, sense que
falten les pintes ni arracades.

El compas amb qué es balla, també és el mateix que es balla en aquells
remots temps, amb poca diferéncia.

Els botiguers, o com deien els naturals del pais barrils, que en nombre de
quatre es collocaven a una certa distancia uns d’altres, formant quadrilong,
sostenien la llenya, que després d’haver encés el foc, pareixien quatre fantastiques
torxes que servien per ail-luminar el ball i els espectadors que al voltant d’aquest
es col-loquen apinyats, sentint-se de tant en tant la cridadissa de les dones, en
notar que per distraccié s'equivoca el ballador o balladora d’algun pas de la jota,
del fandango o de I'anguila.

Aquelles fogueres agéries, que d’una manera vaga il-luminaven aquell salé que
té per sostre el blau del cel, fistonat de brillants estrelles, han sigut substituides
per potents focus de llum eléctrica, que per cert no produeixen I'efecte tipic del
ball popular antic.

“Costumbres”, Historia de Villarreal, Vila-real: Imprenta Botella, 1909, p. 523-524






CAMI DE 'ERMITA

BERNARDINO RUBERT CANDAU
Religios i escriptor (1903-1979)

Es d’agost I'Gltim divendres, data que amb sa melengia
ompli d’or i transparencies els confins del cel tot clar,
puix jamai recorda el poble, dins sa llarga retentiva,
haver vist velams i navols al firmament entelar.

I amb claredats lluminoses que la Mareta els ofrena

a tots quants volen trenar-li la troba del seu amor,

per els camins de I'Ermita, que espera a tots de goig plena,
van pujant hdmes i dones i vellets, vessant fervor.

Els xicons i les xicones, com cabirits, salten i brinquen,
mentres desgranen les trobes de I'alegre joventut;

i en ses cangons i rialles, i en sos precs joiosos fiquen
I'alegria, fins arriben a I'Ermita i a ’ASSUT.

Els ha fet arribar prompte sa jovenil lleuregesa

al NIU, on I'’Amor de Mare, sempre ubriaga i floris;

i gquan un ratet descansen, plens de gaubancga i tendresa,
a la Verge dins I'Ermita li desfloren dol¢ somris.
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Com ells, tots quants alli arriben entre devots en I’'Ermita
per a ofrenar-li a la Verge la fresca i bledana flor

que en els jardins misteriosos de I'anima creix i habita
exhalan flaires divines, que omplin d’encis tot son cor.

Es I'hora ja senyalada per el costum... Se preparen
tots davant la santa Imatge, que a tots somriu maternal.
El senyor Vicari -mentres diu que les barres agafen-
fa un repic en la campana, fort dient: PER EL SENYAL...

Els portadors de la Verge, vessant dolgor i gaubanga,
han ficat en ses espatles dolga carrega d’amor,

la nostra MARE DE GRACIA, llumeta, estel i esperanca
del poble vilarrealero, que li ofrena el seu fervor.

| vinclant-se i somrient-se, davall les roses bledanes

que en I’ARC de triomf s’entrellacen, coronant-la amb gest triomfal,
camina nostra Mareta, teixint somrises galanes,

als que desfullen les roses del Rosari marial.

Tots trenen AVE-MARIES, en els fils del sant Rosari,

els que en dos tires, i amb ciris, van davant la processo,
i els que sens llums també ofrenen, de I'amor, el relicari,
a la Mareta que els mira, plena de goig i emocié.






EL CERCLE CARLISTA DE VILA-REAL

CaRLES VILAR Liop
Funcionari municipal (1920-2006)

El Castellet, com popularment era coneguda la casa dels carlins —oficialment
Cercle Instructiu Legitimista—, estava a la placa Major, a la primera i segona planta
d’un edifici al qual s’accedia per una angosta escala després de salvar un entresol
que ocupava un costat d’'un dels seus quatre angles —I'altre I'ocupava la facana
de I’Ajuntament. Ara ja no hi ha cap d’aquests edificis, derrocats per I'ampliacié
de la plaga alla pels anys seixanta.

El 31 arriba la Segona Republica, es va animar la cosa politica i van comengar
a augmentar els socis. Es va arribar molt prompte als 300 associats. El Castellet,
local amb els seus escassos vuitanta metres quadrats en el seu principal sal6,
resultava insuficient.

Allb havia crescut i calia pensar alguna cosa. Al que era estrictament el Cercle,
amb la Juventud Jaimista, Las Margaritas, una penya ciclista, seguiria prompte
un equip de futbol, El Requeté que comencava a moure’s i ja no podia ser. Era
necessari un espai major i molt prompte van comengar a ploure, propostes,
iniciatives, etc.

Reunions, canvis d’impressions, moltissima animacio i per fi la cosa comenga
en ferm. Era el 12 de febrer de 1933, quan autoritzat pel notari de Valéncia Juan
Costas Verdia, es firma el contracte d’arrendament del solar on anava a algar-se
I'edifici, entre José Vicente y Richart, com a mandatari dels seus fills Maria, Pilar,
José, Carmen i Desamparados Vicente y Mas, propietaris aquest i —seguim I'ordre
pel qual figuren en el document- Carlos Vilar Costa, Pascual Guiral Castell6, Vicente
Moner Bort, José M. Seglar Traver, Vicente Arnal Ortiz i Pascual Font Manrique.
Posteriorment i per document privat, es va crear una comunitat de béns a través
de la qual es van canalitzar les gestions, es va encarregar la redaccié del projecte
de I'edifici a I'arquitecte Luis Ros de Ursinos i Polo de Bernabé i va comencar
el calvari amb I’Ajuntament, compost per republicans radicals i socialistes, que
posaven qualsevol classe de dificultats per a autoritzar les obres.

Mentre els carlins vila-realencs -va haver-hi dues o tres aportacions de
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persones residents en altres poblacions— anaven apuntant-se amb aportacions
de 500 ptes., que en moltissimes ocasions es cobrien amb préstecs personals
de la Caixa d’Estalvis de Vila-real o de la Caixa Rural del Sindicat Agricola Catolic
de la mateixa ciutat, que s’obtenien ajuntant-se tres aportants, de manera que
dos avalaven a l'altre, per la qual cosa en la Caixa d’Estalvis els coneixien,
afectuosament, com Els de la carambola.

Obtingut el permis d’obres de I’Ajuntament, es van adjudicar a una empresa
de Castelld6 que les va realitzar amb tota normalitat, excepte I'incident que a
continuacié relacionarem i dins del termini previst va quedar acabada el 1934.

Durant I'execucié de les obres, concretament el 5 de juliol de 1933, va haver-
hi un sabotatge, I'autoria del qual mai es va aclarir, aleshores pel que es veu també
hi havia incontrolats, i va consistir en la col-locacié d’un fort explosiu, en la paret
mitgera amb la Caixa d’Estalvis, justament on ara esta la barra del bar, que esclata
sobre les deu de la nit, immediatament es va produir una gran concentracié de
persones que lamentaven el fet, desconegut en una ciutat tan tranquil-la i pacffica
com Vila-real, que va trencar vidres i llums de la sala d’operacions de I'establiment,
sense causar, afortunadament, lesions a ningu.

Després de fundar-se (com ja hem dit) el 9 de febrer de 1934 el Sindicat,
es van canviar els plans i es va firmar un altre document. Era una escriptura de
compravenda del solar sobre el qual anava a algar-se I'edifici, que va autoritzar el
notari de Vila-real Tomas JesUs Manteca y Regil, per la qual els germans Vicente
y Mas van vendre el solar pel preu de 35.000 ptes., van entregar en I'acte 10.000
ptes., i es van reservar els compradors les restants 25.000 ptes. Per a pagar la
hipoteca que pesava sobre la finca, que posteriorment es va liquidar, que deixava
sense efecte el contracte de 12 de febrer de 1933.

Mentre avangaven les obres, s’arreplegaven aportacions per a moblar
el salé de la planta baixa. El salé del primer pis es va destinar des del primer
moment també a salé de café, I'utilitzaven els diumenges a la vesprada quan la
concurréncia era major, el moblaven amb taules i cadires del Castellet i també es
va utilitzar com a sala d’actes on se celebrava alld tant en voga en aquells temps
que s’anomenaven vetllades literariomusicals, aixi com també conferéncies de
caracter politic, per a la qual cosa es comptava amb un sistema de microfons i
altaveus que arribava també al sal6 de la planta baixa, cosa que en aquells temps
era una novetat, la qual cosa déna idea de com es van prendre la cosa els carlins
de Vila-real. Tot estava a I'lltima moda. | aixd que entre ells hi havia molt poca gent
de possibles, com es deia.

“El Circulo Carlista de Vila-real”, Cuadernos de Historia del Carlismo, nim. 22,2002, p. 11-14






VILA-REAL

CARLOS SARTHOU CARRERES
Jutge i arxiver (1876-1971)

L'Arxiprestal de la ciutat, per les seues colossals proporcions, assegura
el critic Sr. Ponz “es acaso la mas grande cuantas tiene Espafa en linea de
parroquias atendiendo a su buque que sobraria para una catedral”. Meravella
pensar com un poble xicotet, I'any 1572, va poder coronar tan gran fabrica, les
obres de la qual avui espantaria emprendre a una ciutat rica de 20.000 animes.
| és que homes, dones i xiquets van aportar el seu 0bol i els seus bracgos per a
I'empresa. Consta de tres majestuoses naus d’estil romanicocorinti estucades i
daurades de fa poc i embellida amb bones pintures de Vergara i de Castell. Les
robustes columnes que divideixen les naus laterals de la central i les que van
encastades en les parets tenen els sdcols de grans blocs de marbre color ocre. El
terra, tot de marbre també, va costar 16.000 duros, que va aconseguir del govern
d’Isabel Il el ministre Pedro Bayarri, fill de Vila-real. El temple fa 75 metres de llarg
per 45 d’ample i 35 d’algaria en una cupula central. Quatre portes li donen accés
per altres tantes places.
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La torre de les campanes és de pedra treballada, octogonal, amb un magnific
rellotge i un joc de grans campanes que té el so de les vuit notes musicals a to
(foses amb canons que defenien les muralles). Fa 45 metres d’alcaria i té només
seixanta centimetres de fonament davall el sol.

Des de la seua terrassa s’albira un panorama superb i s’aprecia amb detall
tota la Plana amb els seus pobles i els rics tarongerars; des de les muntanyes fins
ala mar.

La capella de Sant Pasqual, tal com la trobem avui, és un temple corinti
preciés amb decoracié d’adorns i pintures murals xorigueresques. Grans quadres
a l'oli que representen escenes de la vida del sant, cobreixen les parets de la
capella. De la clpula elevada penja un pendé extraordinari que fa més de dos
segles va lluir en la basilica de Sant Pere, quan va tenir lloc la canonitzacié de sant
Pasqual; després, Roma el va regalar a Vila-real, on és passejat pels carrers de la
vila durant les festes, com ho va ser pels carrers de la ciutat santa.

Davant de la porta de la capella es troba un sepulcre de marbre blanc que
guarda les restes mortals de fra Diego Baylon, nebot de sant Pasqual, que també
va habitar i va morir en el mateix convent, en llaor de santedat. Als peus del
temple apareix un gran escut reial, que testifica el patronat de la corona. En l'altar
major, que és un gran retaule de fusta llaurada i daurada, descansen en el preciés
sepulcre del ninxol principal les restes mortals i incorruptes del sant pastor. Per
ambdds costats hi ha escales que condueixen al cambril sumptuds i artistic, una
vertadera meravella del segle xvi, en la qual es confon el pelegri contemplant
aquella exquisitat de relleus i pintures idealitzades per la melancdlica llum de
la vidriera multicolor d’'una gran reixa. Més de cent angelets de talla daurada
adornen I'estanga, des de la qual pot veure’s, comodament de molt prop, la
momia del sant. De la part més alta de la mitja taronja penja un ric llum de plata
i or, d’estil plateresc, restaurat recentment, que va regalar I'Excel-lentissima
Senyora Duquessa de Vergara. El sdcol del cambril, com el de tota la capella,
sagristia i escales, és de taulellets antiquissims i artistics de gran valor, regalats
per Sa Majestat el 1801.

El cos de sant Pasqual ha sigut visitat per molts monarques i personatges
celebres.

Al costat de la Reial Capella del sant esta I'antic convent d’alcantarins, avui
una residéencia de monges i, per tant, clausura; alli es conserva la cel-la on va
morir sant Pasqual i altres curiositats.

Impresiones de mi tierra (1910)
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GLORIETA 20 DE FEBRER

CLArRA GiL ForTuRo
Filologa i professora

Enveure aparéixer el cotxe blau el meu cor va pegar un bot. Des que va enviudar,
I'avia vivia amb la tieta a la gran ciutat i Ultimament la veia ben poc. Semblava que
la malaltia havia progressat molt en poc temps i el que sentia comentar a casa no
era gens alentador: canvis d’humor, pérdua de memoria, desorientacié... Aquell
dissabte de primavera mon pare va insistir a portar-la al poble. Feia anys que no hi
anava i potser seria I'Gltima visita; els records bé mereixien un comiat. La tia la va
fer algar, la va rentar i li va preparar el desdejuni mentre li parlava amb entusiasme
de I'excursioneta que farien. Quan va baixar de I'automobil, recolzant-se sobre el
brag del fill, semblava que s’havia arrupit. M’hi vaig abalancgar: “laial”. Ella no digué
res; de fet, segons ens havia dit la tieta uns dies abans, feia setmanes que no
parlava. Mentre jo em preguntava en quin moment el pit generds de I'avia (aquell
que m’acollia de ben menuda i on hi deixava baves i mocs) s’havia convertit en un
sac d'0ssos, ella no acabava d’ubicar aquella joveneta d’ulls petits i vius i galtes
roges que la mirava expectant.

Vam comencar a caminar Cami Real avall, lentament, de bracet, mirant a
dreta i a esquerra mentre el pare feia referéncia a veins, anécdotes i jocs, cercant
una mirada de 'avia, un gest o un mot de complicitat. El carrer havia canviat
bastant perd mantenia aquell encant de 'antigor, sense massa transit, amb arbres
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abandaibandaicases de poca algaria. “Mira, mare, aci vivia Conxita la Tendereta
i en aquella porta d’alla venien carn de cavall. Te'n recordes?”. Al principi ella ho
resseguia tot amb la mirada buida pero, a poc a poc, semblava que revifava. En
arribar al jardl va algar les mans amunt mentre es gronxava de costat a costat.
“Pastorets i pastoretes, on aneu tan de mati?” vaig tarallejar i ella em va mirar
divertida. Les campanes semblaven contentes d’aquell &xit i comencaren a repicar
amb ganes. Jo, entusiasmada per aquell moment de gresca, vaig comencgar a
interrogar-la: “laia, qui s6¢? Com em diuen? | tu, com et dius? Quants fills tens?”.
El pare em tallava a cada moment: “Deixa-la, estas atabalant-la...”. I, de sobte,
se’'m va ocdrrer un xicotet engany: “Qué m’han dit, que eres rosariera?”. De sobte
els ulls blavissims de I'avia s’obriren astorats i es mossega el llavi inferior amb
forga. Nosaltres esclatarem a riure amb ganes.

Assegudes en un banquet, una parella d’avies ens miraven encuriosides:
“Xical No és eixa Doloretes la de la Glorieta? Mare de Déul Quants anys! Com
estas? Et veiem molt bé...”. Ella no digué res perd un subtil somris li canvia la
fesomia, ara una miqueta més relaxada que quan havia arribat feia una hora.
Poc després, quan vam deixar enrere les dues dones que, ben fort, amb el parlar
tan peculiar del poble, s’entretenien explicant anécdotes del passat, vam girar
a I'esquerra i en arribar a I'ampla i sorollosa avinguda I'avia m’agafa amb forga
de la ma, un poc espantada. Els vehicles avangaven a gran velocitat i haguérem
d’animar-la amb paraules amoroses i gestos de victoria per tal que creuara quan
els cotxes, impacients, s’esperaven vora el pas de vianants.

En arribar a la séquia va amainar el pas i, finalment, es va aturar. Amb la vista
recorregué tot I'espai: els xiprerets, els bancs de fusta, els gronxadors, els grans
cedres, la glorieta redona i un poc destartalada, els edificis humils i groguencs
dels anys 50... La seua vista es troba amb aquella finestra on de menuda jo
m’arrimava —emocionada, prement el puny amb for¢a com si portara un tresor—
per tal que el meu avi, a través de la reixa, em bescanviara aquell “Val per un
caramel”. En aquell moment els crits dels xiquets que hi jugaven es barrejaren
amb les rialles dels records de I'avia, i les hores passades amb els fills i els néts
es feren presents.

De sobte, una menuda d’uns set anys, primussa, d’ulls petits i vius i galtes
roges, s’hi acosta descarada i les dues es miraren durant uns segons, somrients,
com si fera temps que no es veien. Lavia li acarona la cara amb tendresa i,
imprevisiblement, com per art de magia, al seu palmell hi aparegué un caramelet.
“Pren, reineta, per a després de dinar que si no la mare em mamprén...”.

“Bianca, vino aici!” vaig sentir de lluny mentre, amb la manega, em torcava
els ulls.
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LLAURADORS | LLAURADORES: LOBLIT
DELS AUTENTICS EMPRENEDORS

CrisTIAN PARDO NACHER
Historiador i arxiver

Fins fa molt poc, la histdria dels pobles s’ha limitat al record de certes
efemeérides descontextualitzades i a I'adoraci® de determinats personatges
excessivament mitificats, aixi s’ha transmés a la ciutadania una historieta poc
realista, plena de inexactituds, salts temporals i grans buits de coneixement. En
aquest context, a dia d’avui, ens pot ser d’utilitat fer un esforc per tal d’elaborar
una historia protagonitzada, no per reis ni sants, siné per aquelles persones que
dia a dia donaren vida a Vila-real d’'una manera andnima i silenciosa. Aquest
apropament, és cert que es podria fer de moltes maneres, perd, en aquest cas,
tindra I'objectiu de rendir un merescut homenatge als llauradors i llauradores de
Vila-real.

Per a entendre correctament el paper jugat per aquests en la nostra historia,
cal recordar abans la importancia que I'agricultura ha tingut en la nostra economia
i la nostra societat durant segles. La historia de Vila-real no s’entén sense les
seues séquies, el seu assut, la seua horta i el seu antic seca, de la mateixa manera
que tampoc s’entén sense les persones que treballaven aquelles terres i utilitzaven
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les seues institucions i infraestructures. | és que no hem d’oblidar que la gran
majoria dels vila-realencs han sigut, des de la mateixa fundacié del municipi fins
a la segona meitat del segle xx, personatges dinamics, que han viscut del sector
primari sense cap tipus de pudor i que han prosperat gracies al treball de la terra i
la produccié que d’ella han aconseguit, superant aixi contihuament les limitacions
ocasionades per la climatologia adversa, les guerres, les epidémies i les plagues.

Aixi doncs, tot i que les universitats ja s’han fet ressd de la importancia dels
camperols en la historia, és I’hora que la ciutadania deixe de banda una visié
desfasada que projecta el llaurador com un personatge endarrerit, tosc i sense
projeccions de futur. Lluny d’ac0, s’ha de tenir en compte que durant set segles,
el llaurador vila-realenc ha sigut una persona emprenedora que ha sabut, en tot
moment, adaptar els seus cultius a cada conjuntura, aixi com millorar les técniques
de conreu, les eines de treball, els rendiments productius i les infraestructures de
reg, sense oblidar-nos de la seua capacitat d’ensumar esforgos col-lectius amb
institucions de reg centenaries i, més recentment, amb sénies i cooperatives.

Davant d’aquest menyspreat llegat hauriem de preguntar-nos: qué sera dels
seus dinamics coneixements i la seua cultura de cooperacié quan el fals somni
d’una modernitat no sostinguda acabe amb els personatges més emprenedors
dels nostre passat?

La resposta a agquesta pregunta no podria ser més crua, a hores d’ara I'oblit
dels vertaders emprenedor ens ha eixit més que car. En l'actualitat, és evident
que, tot i la seua rellevancia passada, els llauradors i les llauradores de Vila-real
han iniciat el seu cami cap al cataleg d’espécie en perill d’extincié. En altres
paraules, ningu és ja capa¢ de veure el terme amb els ulls del llaurador que, en
temps passats, era capag¢ de transformar amb la seua propia forga un terreny de
dures penyes en una font de riquesa familiar.

Lluny de la retorica i I'al-legoria romantica, creure en la dignificacié dels
llauradors com a empolsadors historics de I'economia local t¢ una important
aplicacid practica. Aquesta aplicacio és generar feina i treball entre una joventut a
la qual no se’ls ha sabut ensenyar que I'agricultura és una veritable opcié laboral,
capag d’acabar amb el fantasma de I'atur que cada dia ens arrossega cap a la
miseria.

Ara bé, com ens ha ensenyat la nostra propia historia, ser un llaurador vila-
realenc no ha d’'implicar Unicament treballar en la terra, ha d'implicar també
recuperar el dinamisme i I'emprenedoria dels nostres avantpassats, és a dir,
reviure la capacitat d’adaptacié i de superaci6 i la sostenibilitat amb el medi
ambient heretada dels temps preindustrials.






LA PLAGA DEL JARDI

EpuARDO PEREZ ARRIBAS
Professor

Un raig de sol, tot just, envaeix I'habitacié i es posa suau sobre la paret.
A poc a poc, la llum va dominant I’espai amb delicadesa premeditada per no
sobresaltar el somni adolescent que, al cap i a la fi, ha d'acabar. | el cos a penes
despert s’expandeix al ritme que la llum va conquerint definitivament la penombra
i anuncia un mati calid i blau. Per la porta penetra ja I’'aroma dolga del desdejuni
preparat per la mare, que es demora ronser, perqué el dia sense escola als tretze
anys és llarg, i no hi ha pressa per sortir al carrer, que ens espera generds, amb
I'essencia magica de la flor del taronger i una calidesa que penetra per tots els
porus de la pell de la primavera.

La plaga del Jardi es vesteix multicolor per a rebre els xiquets sense escola
i els saluda amb els cantics dels ocells i la remor de I'aigua de la font central,
que no sap que esta alli només de pas. Lhome vell que reny els xiquets que no
respecten les plantes del jardi en els seus jocs esta avui radiant. Amb la boina
a mig calar i recolzat sobre el gaiato que duu en la ma dreta, sembla no veure
els xiquets que salten la bardissa que separa el jardi del carrer i es concentra a
saludar efusiu les veines que passen pel seu davant. Per0, elles no tenen avui
temps per a la conversa: s’han algat emocionades de bon mati per a paster la
faring, I'ou, el sucre i el rent i, aixi, crear redones i dolces formes que ara viatgen ja
sobre els seus malucs al damunt d’uns taulells de fusta cap el forn.

El forner exhaureix una cigarreta sense filtre i xiscla la llengua tement el treball
que li espera, perqué ha viscut aquest dia any rere any des dels temps en que,
encara sense péls a la cara, va comengar a ajudar son pare quan la feina abundava
i no hi havia escola. En la porta, la seua dona somriu i saluda des de lluny les
dones del carrer que en dolga processé s’aproximen al forn. Esta de bon humor,
i ningu pensara que ho esta per la perspectiva del negoci. De manera contraria a
com ho viu el seu home, per a ella aquest és un dia de festa en el qual s’allargaran
les confidéncies amb les clientes.

En un banc de ceramica del jardi s’arremolinen en tranquil-la conversa una
mitja dotzena de xiques que enguany han comencat I'institut. També han matinat
per a ajudar a les seues mares a pastar, perod, a diferéncia d’aquestes, que han
marxat cap al forn amb el davantal empolvorat de farina encara al damunt, elles
s’han arreglat perqué han quedat amb els pasquers per a fer el pla. A l'altre costat
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de la rotonda que forma la font, en un altre banc de ceramica blava, uns xics
que enguany acaben I'escola es miren I'escena i intenten en va escoltar el que
elles parlen. Els temes de conversa de les xiques més majors han sigut sempre
un misteri insondable per a xics com aquests que encara no saben el que és
una pasqua amb xiques. Se senten incomprensiblement intimidats per aquella
preséncia femenina, ja veus, ells que sén mil homes al pati de La Huerta. Per
acO mateix, mai s'atreviran a aproximar-se al grup femeni que, desdenyés de les
mirades, continua a la seua com si el mén sencer girara al seu voltant. |, reaiment,
tot el mén gira en eixe moment al seu voltant quan, de sobte, una suau brisa de
llevant, humida i salada, mou els seus cabells descobrint uns bescolls blancs
encara d’hivern i provoca un moviment espontani dels colls per a acomodar-se la
grenya sense utilitzar les mans, en un gest que als xiquets els sembla ple d’eixa
sofisticacié femenina que tant els encisa sense saber molt bé per que.

A tan sols uns metres, prop de la zona dels gronxadors, uns xiquets que
prendran la comunié aquest maig juguen a la trompa. Per a ells no pareixen existir
les xiques que tenien encisats els de vuité, concentrats com estaven en el ball
centrifug que les seues trompes havien de fer des de dins cap a fora d’un rogle
dibuixat a terra amb la mateixa punta metal-lica de la trompa del xic que duia la
veu cantant del grup. Tampoc ells ocupaven en absolut I'atencié de les xiques, i
aixd que eren, de lluny, els més cridaners del jardi: posaven molta passié en un
joc que encenia antigues rivalitats entre els xiquets, que pugnaven tant per veure
qui era capag de fer ballar millor la trompa, com per demostrar qui era el propietari
de la més forta i resistent, perque, no debades, I'éxit del joc consistia a badar la
trompa dels contrincants.

En un minut imprecfs, la plaga del Jardi es quedara buida. Les xiques que
enguany havien comengat I'institut caminaven ja en companyia dels seus pasquers
per davant de I'escultura en bronze de I’'home que va dur les mandarines. Per
I'altre costat del jardi, els xics de vuité ja havien marxat un poquet abans, en
veure arribar aquells a qui elles esperaven i que semblaven xics del PREU: massa
i insofrible competéncia. Els xiquets que prompte prendran la primera comunidé
havien comencat una boja carrera cap al raval formant un terboli cridaner que,
tot just després de passar per davant del grup del pla de Pasqua, es va haver de
dispersar per no xocar amb un grup de dones vestides de negre que caminaven
cap al convent del Sant, on una campaneta recordava els veins que estavem enmig
de la setmana que commemora una mort que és excusa per a una resurreccio,
metafora del transit entre el mortifer hivern i la vitalista primavera de cels blaus i
aromes de flor de taronger que envaien la vista i embriagaven la memoria d’'un
instant que ningU ens avisa que seria unic i irrepetible.
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SOBRE LA NOSTRA SEQUIA MAJOR

ENRIC LLOP VDAL
Arquitecte (1955-2003)

“~Va, tira’t! Va, no tingues por i tira’t!

Per fi, em vaig tirar i prompte vaig tocar amb els peus a terra, vaig notar
un fang d’argila molt esvards que, a mesura que anaves caminant dins I'aigua,
s’enfonsaven els peus i tocaves el fons del caixer, freqlientment també senties els
vegetals verdosos i allargats (limacs) que et feien un sobresalt, per la sorpresa que
et donava al tacte dels peus, a vegades inclls s’enroscaven als peus i pareixien
un animal (un escurgo tal volta).”

Tots tenim al cap la relaci6 intrinseca entre la ciutat de Vila-real i la séquia
Major. Ha sigut la séquia la que ha permés el conreu de la terra i, durant moltes
centuries, I'aportacié a I'economia i al sosteniment de la nostra ciutat. Ha sigut la
vertadera saba que ha donat els fruits necessaris per al menjar d’aquest poble. Ha
sigut el riuet que vessava 'aigua a les Solades, Carinyena i Cap de Terme. També
ha sigut durant molts anys la barrera (al costat de la via ferroviaria) que ha impedit
el creixement de 'urbs cap a la mar.

Emili Obiol, el geograf, t& dades historiques que evidencien aquesta intima
relacié conducte-aigua-poble. Ja el 1272 es tenen les primeres noticies de la
séquia i, el 1273, ja t& moviment d’aigua. Els creuaments amb la séquia han
sigut: segurament el primer, el pont del cami vell de Borriana i el pont del moli
de la Vila, i el 1870, el pont del riu, el pont d’Almassora, €l pont de la mar (carrer
de Torrehermosa), el pont del moli de la Vila i el pont de Simé (ja desaparegut).
El 1923, I'enginyer Vicente Julidn Ramoén Benedito projecta remodelacions de
la séquia. El 1927 es confecciona el sifd del Cedre. En el periode 1945-1967 es
fan remodelacions profundes (desviaments, ampliacions, revestiments) que li han
donat la imatge actual. Més recentment, als anys seixanta, s’han fet el pont de la
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placa de I’Angel-Glorieta; el del carrer d’Ausias March, pels anys setanta, o els del
carrer dels Furs de Valéncia i carrer de la Consolacid, als anys noranta. Vull dir que
la séquia com a obstacle per a I’expansié de la ciutat esta en procés de superacié
(ja el PGOU-92 eixamplava la ciutat també cap a I'est i ara esta consolidant-se
aquesta planificacio).

“Un dia, quan la séquia duia un pam d’aigua, vaig veure una anguileta des de
les vores i vaig voler agafar-la amb la ma... Aixi doncs, em vaig llevar les sabates,
m’arromangui els pantalons i a dintre de la séquia, caminant descalg, arribi a
agafar-la a la tercera sarpada, prenent-la pel seu bell mig, i per fi la vaig traure fora.
Descobrint el que deia el poeta: qui té anguila per cua, bé pot dir que res no té”.

La séquia com a conducte d’aigua ha tingut poca relacié amb I'habitatge, ja
que només ha sigut el suport necessari per a traslladar el liquid. Amb el creixement
dels barris (especialment al segle xx), la ciutat s’ha desenvolupat i ha hagut de
creuar el cau de I'aigua. El seu sinuds trajecte ha condicionat els edificis que alll
s’han construit. Recorde amb gust les dues cases als costats del sifé del Cedre
(la casa Font de Mora i la Clinica de la Luz —avui desapareguda-) i la casa Patuel a
la placeta de I’Angel. Jo crec que no s’ha vist mai com un destorb, sind més aviat
com una instal-lacié necessaria que feia més gracia que nosa. A causa de la seua
proximitat, els xiquets i els més grans han aprofitat I'avinentesa per a caminar,
pescar, jugar o0 nadar.

L’aigua a la ciutat no és un problema, ben al contrari pot ésser un avantatge
si pensem en Amsterdam, Delf, Utrech, Veneécia, Pisa o la mateixa Floréncia, entre
moltes altres, també tots els poblats maritims. La solucié de tapar-la cercant I'oblit
de I'aigua és una decisié d’estrug i de ximples, de curta mira..., d’ignorants.

Els arabs, que en disposen de poca, saben molt bé que I'aigua a la ciutat o a
les cases és una riquesa i, moltes vegades, un luxe.

L’aigua és un element essencial per a la vida, I'aigua manté aquest planeta.
Laigua no és incompatible amb la ciutat, siné ben al contrari, és un element
positiu i equilibrador (en la xafogor de I'estiu refresca i ddna gust estar al costat de
I'aigua, a I’hivern disminueix la gelor), és també un element de distraccid, el seu
moviment capta la mirada.

No cal entendre-ho com un conducte d’obligada existéncia que es pot ignorar,
siné com un bé el fet de tenir aquesta via fluvial que ens déna lloc a passejar-nos i
estar al costat seu. Aquest lloc de vianants sense perill on poden jugar els xiquets,
conéixer-se les parelles i els vells parlar.

Extracte de I'article “Sobre la nostra séquia Major”, publicat en la revista Font, nim. 3



I't IIJI “!-

i il
i JII-._.“ i

YRR
il | I .'-Ii ;

i |I | . iy
sz 1) 4

i)

N “ . xLM M
- i wr [ '||r+ I ] ‘I“-. ‘h-'..ﬂf

G A s e T

F .

i "'11_ -"H:IK- kl
SR g

Thoar oae "Iu“"""



CARRER DE SANT XOXIM

ENRIC PORTALES LLoP
Doctor en Filologia i professor

Vaig naixer al carrer de Sant Joaguim, un dels pocs que travessa la ciutat
sencera i la comunica des de I'antic Calvari als camps del cami del Cedre. Quan
era menut, la imatge d’una via de comunicacié tan extraordinaria no m’era facil
d’abastar, a penes era capag de separar el meu carrer del de Santa Anna, cosa
que (encara ara) es veu que era molt greu.

El meu trajecte diari, sempre el mateix, era de casa a I'escola, alla al Cedre
i torna que es fa fosc. De tant en tant, I'avi em portava assegut a la barra de la
bicicleta d’home pels camins de Na Boneta, del mateix Cedre, o de la Mar perque
li fera companyia mentre abonava, tallava o simplement, mirava les finques.
Pasqual era un home d’obra, tot i que el fros exercia sobre ell una atraccié que
jo, ignorant i beneit com era, encara no entenia. La passié per la terra de la bona
gent d’aquest poble s’ha perdut, no sé si al mateix temps que la bondat o és que
una cosa ha portat Ialtra, tant s’hi val.

Des del mig del carrer, podia mirar sense por cap avall. M’imaginava la mar,
I'oci, I'estiu i reconeixia els camins de I'avi: I'alqueria, €l clementi, les séquies o
els reguers. Cap amunt la visié era ben diferent. La carretera m’impedia el transit
lliure, els jocs i les corregudes. Sempre aquell: “no travesses la carretera sol”,
cada vegada que abandonava casa. Marcava el perill, un abisme de separacié:

—On vius?

—Al carrer de Sant Xoxim

—Dalt o davall de la carretera?

Si no haguera tingut familia alla dalt (les castellonenques), ni haguera viscut
algun estiu a la casa que teniem al cami d’Onda, hauria pensat que la gent d’alla
eren tan diferents a nosaltres que no valia la pena conéixer-los.

Quan la travessavem era a I'inici de I'estiu per anar a I'Unica Mélilla que jo
coneixia aleshores, la del maset i el ventorrillo. 'éxode durava dies, perqué tot
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i llogar un carro (després ja un camionet) i mamprendre el cami carregats de
matalassos, de somnis i de temps; sempre faltaven coses en un lloc on no hi
havia res. Com els estols d’ocells que reconeixen €l cami, els meus germans i jo
ansiejavem els cullerots de les basses, el carro dels gelats (mantecaos i aigualimon)
i les nits al ras passejant els melons d’Alger treballats a consciencia per allotjar un
ciri que no hi havia dimoni que el mantinguera dret.

Totes aquestes experiéncies i les narracions de casa que em contaven les
festes de carrer d’abans (les processons, €l cosso blanc, la xocolatada, els bous)
em feien pensar que si que pertanyiem al mateix poble, aquella gent que vivia dalt
i els que ens quedavem baix. De fet, fins i tot parlavem la mateixa llengua, cosa
que no passava en alguns carrers sense barreres ni semafors.

Com en qualsevol indret de la ciutat, en arribar el bon temps, cap al tard,
el carrer s’omplia de cadires de boga que mantenien dificilment I'equilibri, perd
sostenien fermament les histories, les xafarderies, els acudits que tant ens divertien.
Encara que, de vegades, als nens, ens feien tapar-nos les orelles, perqué alld que
€s deia es veu que no ens convenia.

Quan ja estavem avesats al soroll dels camions i als laments pels morts que
s’engolia aquell insaciable riu de quitra, vingué el miracle de la forca del poble,
construit a colps i garrotades. Un miracle que va aconseguir desviar per fi aquella
carretera assassina i guanyar un altre carrer per a facilitar la comunicacié entre els
dos assentaments.

Cap afinals dels 70, dissortadament, anaren desapareixent les cadires perqué
els cotxes s’arrenglerarien i ocuparien tot I'espai que abans teniem disponible per
a correr, botar, xarrar... per a viure. Els homes i les dones es despullarien a poc
a poc dels somriures i es vestirien de pressa i de mala llet. Ara, els claxons, les
accelerades i les frenades substituirien les rialles, les histories, les cangons i el
veinatge. Aixi que la forca conscient de la gent guanya un carrer (llarguissim, aixo
si), va perdre, a poc a poc, sense resisténcia ni consciéncia, tot un poble.

Actualment, el carrer de Sant Xoxim és només I'Unica via (amb permis de
Santa Anna) perqué el transit (rodat, en diuen) puga pujar des del centre de la
ciutat al Madrigal i a I’ermita. També és una de les més estridents i perilloses de la
ciutat, amb voravies estretes, on les persones s’han de girar de gaidd per caminar
escortades per espills retrovisors. En realitat, com la majoria dels carrers de les
ciutats, que han perdut la seua vida per convertir-se exclusivament en ratlles de
colorins en els mapes dels navegadors.

Cada vegada que hi pense, m’alegra que molts d’aquells que em feren
estimar-me’l, ara ja no hi siguen.






ESFORG COMU, UN VALOR DE VIDA |
ESPERANGA

ENRIC REVERTER ANDREU
Llicenciat en Ciencies de I'Educacid. President de la Fundaciod Tots Units

Foradant les dures penyes
fent eixir al sol les aigles

Brancal del poble i porta de la partida del Madrigal, la plaga del Llaurador
(en altres temps calvari de la vila) s’ha convertit en un espai emblematic per als
pobladors de Vila-real. Al bell mig de la plaga s’erigeix des del 1973 un grup
escultoric, obra de Vicent Llorens Poy, en homenatge als llauradors de la nostra
ciutat. Es una elegia perpétua a I'esfor¢ d’homes i dones que a les primeries del
segle xx s’entestaren a convertir la terra eixuta del seca en terra fértil mitjancant
la benediccié de I'aigua del subsol. Treballaren al sol i al vent per a transformar el
cultiu d’oliveres, garroferes i vinya en camps de tarongers.

Els tres anonims llauradors, testimonis muts del pas del temps i de la gent,
contemplen avui com s’apleguen al seu voltant colles de jubilats cercant la
fresquivola ombra de les xicrandes que salvaguarden la plaga de la forga del sol
mediterrani. Sempre m’ha semblat una escultura sdlida alhora que dinamica, feta
de pedra viva en moviment. Un monument dotat de caracter propi que, després
d’una detinguda contemplacié, trasllueix I'anima que s’amaga dintre la materia
inerta. Estic referint-me a I'esperit dels nostres avantpassats, aquells que van ser
capacgos de donar vida a les ermes terres del Pla Redd, Madrigal i Pinella.

Si més no, el simbolisme d’aquesta obra sobrepassa el valor econdmic
que ha suposat I'esmentada transformacié agraria. Representa un homenatge
permanent al valor de 'esfor¢ col-lectiu, de la potencialitat de la unié de forces,
del treball conjunt pel bé comu. Implica transcendir I'individualisme i engegar
un treball per a assolir fites col-lectives de més noble finalitat que afavoreixen la
comunitat en que vivim.

M’agrada pensar que aquestes foren les motivacions que van moure |’'esperit
dels constructors de la primera sénia excavada al nostre poble I'any 1898. No
debades, va rebre el nom de Sénia dels Atrevits per I'audacia dels seus promotors.
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Aquell fet va generar 'empenta necessaria per a desencadenar un particular
desenvolupament econdmic de Vila-real. L'esforg col-lectiu per a aconseguir un
objectiu compartit es materialitzava, en aquesta realitat concreta, en un valor
social i economic que ha permés el benestar progressiu dels veins vila-realencs
al llarg del segle xx.

Davant el triomf dels atrevits en véncer la resisténcia de la duresa de les
roques, la mare natura els obsequia amb I'aigua anhelada per a transformar la
terra i la vida de la gent. Aquest guany esdevingué rapidament un impuls per a
altres llauradors que conjuntaren esforgos i voluntats en nombroses societats de
pous de reg per a seguir foradant les dures penyes, obrir ullals a la terra i fer brollar
I'aigua per a alimentar els camps.

Malauradament, ara I'economia esta passant moments extremadament
dificils i ens veiem incapagos de capgirar el desastrés futur que s’albira per al
sector agricola local. De ben segur no es tracta sols d’una crisi de caire econdmic,
també ho és de caracter social.

Probablement, hem abandonat a poc a poc, gairebé sense adonar-nos-
en, aquells valors que fan de I'economia un instrument per al benestar de les
persones; importants valors que la humanitzen i, per tant, també humanitzen
la societat. Hem sucumbit amb massa facilitat als contravalors emergents en
els moments de prosperitat: acomodament, individualisme, mandra, egoisme,
indiferéncia, corrupcio...

La nostra societat esta administrada en I'actualitat per un model econdmic
en el qual I'éxit es mesura amb indicadors exclusivament monetaris i exclou
perversament de les analisis econdmiques el factor huma i mediambiental.
Aquests indicadors res ens diuen sobre el respecte als drets humans o sobre
les condicions laborals dels treballadors; ni tampoc si estem sobreexplotant els
recursos naturals del planeta o quins sén els efectes de contaminacié ambiental
derivats dels beneficis econdmics.

Llavors, a I'hora de valorar la situacié econdmica de qualsevol societat, no
podem deslligar-la de les condicions de vida de les persones que la componen,
ni bandejar el respecte a la dignitat humana o a la justicia social, ni descuidar la
sostenibilitat del planeta on vivim.

A la fi, per a guarir un dema prosper, ens cal recuperar avui els valors de
I'esforc comu d’aquells llauradors que van bastir el progrés de Vila-real: unié,
cooperacid, sacrifici, responsabilitat, generositat, honestedat, solidaritat... El
mestratge del nostres pares, dels nostres avis, ha d’adrecar-nos al cami encertat.
No podem oblidar les nostres arrels per a construir el futur.
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VICTORIA CALZADA: UNA DONA
BURGESA DEL SEGLE XIX

ERNEST PESET VARGAS
Llicenciat en Humanitats

Sempre he cregut que en la histdria no s’ha incidit en l'estudi del paper de
la dona que ha anat desenvolupant al llarg dels segles. Mentre que la funcié
dels homes en la historia esta reconeguda la seua tasca, el paper (no menys
important) dels personatges historics femenins no ha estat profunditzat el seu
estudi dins de la histdria convencional. Aquest és el cas de Victoria Calzada, una
dona burgesa que combina el perfil tradicional de la vida quotidiana amb la part
innovadora que sera la seua vida comercial. Ella sera I'encarregada familiar de
mantenir I'estatus social i el renom quan mor el seu espos, el vila-realenc Pedro
Benedito. La seua vida gira durant el primer terg del segle Xix on la figura de la
dona dins dels cercles comercials no era usual i on ella es guanyara el respecte.

Victoria Calzada Diego va naixer a Valéncia 'any 1797 dins d’una prospera
familia burgesa valenciana. En la seua infantesa rep una educacié i formacié que
li permetra adquirir coneixements de saber estar propis del seu estatus social.
D'aspecte fisic era d’estatura alta, ulls blaus i pel castany, el seu vincle amb Vila-
real es deu al seu matrimoni amb Pedro Benedito.

La familia Benedito de reconeguda importancia en el Vila-real del segle XX
és quan Pedro es casa. Va ser a principis d’aquest segle quan Pedro Benedito
Dufaura contrau matrimoni amb Victoria i prompte tenen el seu fill Manuel. Van
tenir dues filles més que eren Anita i Victoria. Tal vegada qui ha passat amb més
reconeixement va ser Manuel Benedito Calzada. Amb el temps reconegut politic
del partit liberal que sera diputat a les Corts Generals durant diverses legislatures
i també aprofundira en la literatura com a escriptor romantic.

El matrimoni fa la seua vida per separat. Pedro viu a Vila-real per raons de
treball i perqué havia de cuidar de sa mare Carmela Dufaura. Mentre, Victoria vivia
a Valéncia on cuidava dels seus fills i es preocupava perqueé tingueren la millor edu-
cacié per al seu futur. Aquesta separacio fisica (que no sentimental) no feia que els
dos perderen relacié i hi ha un gran nombre de correspondéncia entre els dos on,
normalment, Pedro li contava els assumptes que li preocupaven de la seua tasca
de comerg, aixi com Victoria li explicava com estaven els seus fills i qliestions quo-
tidianes familiars. Es a dir, la parella tenien clar les seues quotes de responsabilitat.
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Aixi el seu contacte és assidu i coneixen el dia a dia de la parella. Perd la seua
vida matrimonial pega un canvi quan mor Pedro I'any 1826. Aquesta desgracia fa
que Victoria haja d’agafar la responsabilitat comercial per manejar el patrimoni de
terres i immobles que tenien a Vila-real. Es a dir, de colp s’haura d’encarregar de
la vida domeéstica on haura de traure endavant tres fills. | també, gestionar el pa-
trimoni i la tasca comercial que feia el seu marit de compra venda de productes.

Per tant, Victoria recull en un quadern les anotacions d’arrendataris de les
terres i d'immobles des de I'any 1828 fins al 1834. Aixi destaca I'arrendament
d’immobles, per exemple, el moli de la Mare de Déu de Gracia situat al paratge
de I'ermita. Era usual que el propietari del moli I'arrendara a causa del seu mante-
niment i féra explotat per algun llaurador local per a donar funcionalitat a aquest
immoble. Aleshores el moli era arrendat a José Taura qui pagava a Victoria la
quantitat de 325 lliures en dos terminis on dos ter¢os havien de ser sufragats en
la Fira de Sant Pasqual i l'altra a Nadal.

En I'ambit familiar, la responsabilitat de Victoria no decau en cap moment
i estara pendent del seus fills. El seu fill major Manuel Benedito Calzada va fer
els seus estudis a Valéncia on es va llicenciar en Dret I'any 1837. Respecte a les
dues filles, Anita i Victoria, també adquireixen formacié i coneixements des de
xicotetes, perd amb una educacié dirigida cap al seu sexe. Tal vegada siga amb
Anita amb la que més relacié té¢ i amb qui més es va implicar a consensuar un
matrimoni. Es aixi com veiem a Victoria que té una responsabilitat de trobar una
parella per a la seua filla que siga concorde al seu estatus social.

A partir de 1834 la gesti6é del patrimoni recau en el seu fill Manuel perquée
Victoria sofreix la malaltia del colera que es va propagar arreu de tot el pais. Els
vomits, diarrea i, en alguns casos, febre sén motiu constant de preocupacio en la
familia, tot i que la infecci6 intestinal aguda i la deshidrataci6 es va poder superar,
les seqleles de la infeccié van ser fortes per al seu organisme. Després de la
malaltia, Victoria Calzada ja no va ser la mateixa. El 25 de setembre de 1837 mor
a causa d'uns febres.

En conclusié, la vida de Victoria Calzada esta marcada per la mort del seu
espds quan ella tenia 30 anys. Es quan ella davant d’aquesta adversitat marca
el seu punt d’inflexié i agafa unes responsabilitats impropies d'una dona del seu
segle. Ago és el que la converteix en una dona referent. Es marca com a objectiu
final la conservacié de l'estatus social i aconsegueix incrementar gracies a la
seua tasca en la vida familiar com en la comercial. Aixi doncs, crec que és una
obligacié de la historia de traure a la llum la tasca de Victoria i d’altres dones de
Vila-real o vinculades a la ciutat perqué les coneguem.






LASSUT

Esteran Carpa Rius
Funcionari municipal (1919-2010)

Molt prop de la platjola, més amunt de I'ermita, esta I'Assut.

Es gran i molt vell.

Esta alla dalt, i baix..., els Matxos.

Dir matxos és sindnim de valent.

Prendre el bany sota la cabellera d'aiglies fredes; sortejar-les, quan traidores
van d’escorrentia, arremolinades, esquivar les canyes clavades en el fang apegalds
del fons, que atrau per la forga dels corrents i eixir airés de la prova era d’intrépids.

La satisfaccié d’aconseguir-ho i tombar-se al sol, com les sargantanes i les
serps sobre una roca pelada, fins que el panteix cedis, respirant a poc a poc
i recuperant la pau i la tranquil-litat perdudes en el cansament i I'emocio, per
I'esforg esgotador i el perill gratuit, era d’herois.

Alguna vegada, poques, es deixaven la pell i 'anima embolicats en les aigles
traidores. Aquell dia el poble estava de dol.

Jo no anava mai a nadar als Matxos i, de veure els nadadors, els ulls se me
n’anaven darrere i considerava uns superhomes els que es jugaven la vida per
quatre perres ronyoses i presumpcié i fanfarroneria.

Després dels Matxos estava la revolta, la penya de la Sabata, el Barco Voltat,
i la Para, el moli de Tatxes, les Tres Penyetes, el Regall, la Vespa i el moli Nou.

Perd més emocié vaig sentir aquell capvespre que l'assuter va consentir
ensenyar-nos sa casa i I’Assut.

Aquella misteriosa casa del pinar des de la qual es mesurava 'aigua que a la
vila li pertocava per a regar I'horta, normalment arreu en fila, segons la indicacié
del pregoner que donava a conéixer els bandols del Sindicat de Regs.
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Doncs bé, I'excursié a I’Assut s’inicia amb la visita a la casa on estiuejava
I'assuter. El casalici tenia ampla entrada pavimentada amb rajoles hidrauliques
d’Onda que formaven un escaquer en blanc i negre. L'entrada era de carro i a dreta
i a esquerra dues sales, amb una gran porta de mobila vella amb balda daurada,
després un gran salé que presidia una llar amb post de fusta i al costat dos armaris
de paret on guardaven la vaixella millor de la familia i algun record antic.

Darrere, una escala per la qual es pujava a la cambra embigada de fusta que
sostenia la teulada.

Ja baix, i després de traspassar el portalé gran de doble fulla, estava la cuina
i el safareig, després el corral.

| alli comencava I'emocid.

S’iniciava la llarga escala que baixava fins al riu; més de cent graons i, al que
fa setanta-cinc, la sala de maquines, el mesurador, una gran roda que manejada
intel-ligentment marcava I'aigua exacta que li corresponia a la vila quan se li
donava I'obertura adient a la comporta.

Antigament l'aigua es partia del riu a una séquia que vorejava el Termet, la
mateixa que servia per a fer funcionar el moli de I'Ermita. Aquella séquia que va
perdre Us fa cent anys, ja que cada vegada que la tempesta provocava riuades,
esdevenia inservible fins que tots els llauradors del poble la netejaven mentre
perdien molts jornals; i per aquest mateix motiu a l'altura de la comporta de
I’Assut, abans dels Matxos, els nostres avantpassats -segons relatava I'assuter
amb coneixement oral- van construir una séquia tunel de quasi un quildmetre
amb respiralls, de parets altes en la superficie, on I'aigua bufava com en una nit
de trons.

Aquest viaducte fa cap a la séquia Major de la vila a I'altura del Barco Voltat, i
alli, quan aconsegueix el nivell normal, ja va per la superficie.

La cosa més impressionant va ser el moment en el qual I'aigua entra forta, a
borbollons, doncs el tinel s'inicia amb un revolt, com un colze enorme.

El silenci es va apoderar de tots.

| ja de tornada, I'escalinata ens regalava els aromes de timd, te de roca i altres
flors que només es crien a les pedreres, d’on estava penjada I'escala.

| en eixir de la casa, una ampla terrassa tancada per balustrada i columnes
modernistes, i el cami que ens conduia de nou al pinar i al maset.

Senyals de clarié. Vila-real, 1995
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FL.S MEUS VEINS DEL CARRER
DE L ERMITA

EsTER MARIA PESET GALLEN
Arxiu Municipal de Vila-real

Vaig naixer al carrer de I'Ermita, un carrer ample i important on la vida passava
amb el bategar de la propia existencia. No era el mateix hivern que estiu, ni la
primavera ni la tardor, cada estacié tenia el seu propi ritme de vida.

Vaig naixer una vesprada freda d’hivern i el meu primer record nitid sén les
mans de ma mare, Teodora, el seu olor. Després mon pare, Pepe, el qual em
portava dormida entre els seus bragos. Els meus germans: José Vicente i Carlos
eren part de la meua existéncia.

Marge mitger a ma casa vivien la sinyo Carmen i el sinyo Pepe amb Carmencita,
després va naixer Pepe, amb ells vivia I’avi Batiste, llaurador de bicicleta i lligd i que
sempre reia. Porta en porta amb ells, les Camiles, rosarieres de soca. Ensenyaven
a cosir, eren mare i filla. La mare, les nits d’estiu i asseguts els xiquets a la fresca
en el racd de sa casa, ens contava contes fins que arribava ’hora de dormir. Al
costat de la casa de les Camiles vivia la sinyo Maria la Mompona, era fadrina i vivia
entre gallines i conills solts per tota casa.

També teniem joieria: El Carmen. Mariano i Carmen tenien sis fills i un gos que
sempre estava gitat a la porta, i que m’obligava a baixar de la vorera per a no ser
mossegada per €ll. A la casa cantonera, la carnisseria del Poreno, on a la pallissa
d’un corral ple d’atifells per a embotir, Pascual ens feia jugar al seu germa José
Luis i a mi a processons i misses.

A l'altre costat de ma casa vivien el sinyo Manuel i la sinyo Josefina amb
Manolo i Maria José, ells van comprar la casa de Serra, la qual cosa va tenir
molta importancia per al veinat, amb ells va venir la sinyo Roseta que era I'avia,
una gran pastissera i una dona intel-ligent que sempre portava davantal. Laltra
casa del racd era la tenda de mobles Sales. L'aparador estava ple de cadires,
llits i prestatgeries que tenien llibres de colors, perd els obries i era cartré sense
fulls, eren lliores sense historia. Al costat mateix tenia la casa la meua amiga
Marfa Pilar, ella va naixer el dia de Sant Blai, un més després que jo, anys després
va naixer Salvadorin. Sempre estavem juntes, sa casa i ma casa eren tot una.
El sinyo Salvador, llaurador de fanecades i la sinyo Maria, que a I'hivern, anava
al magatzem de Parra. El seu avi Salvador, Peird i la seua avia Encarnacién la
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Roganta, vivien just al costat, encara que ells feien més la vida pel carrer de
Buenos Aires, on tenien el corral.

Al pany de davant, a la casa cantonera del carrer de Santa Isabel, vivien dos
homes fadrins que eren germans: els Llop, seriosos comerciants de taronges.
Germans de la sinyo Encarnacién de la paqueteria, on el sinyo Joan, cigarret als
llavis, venia llanes, fils i botons. Quan arribava Nadal, la paqueteria es transformava
en una jogueteria i les prestatgeries s’omplien de somnis que mai vaig poder
aconseguir. Tenien dos fills, Joanet i Maria.

La ferreria de Paco Renau el Ferrero estava al costat. Adhuc recorde el seu
olor i els colps en la forja. La casa era a la part de dalt, era molt gran i per a pujar
hi havia una escaleta molt empinada. El sinyo Paco i la sinyo Amparito tenien tres
fills que eren ja majors: Conchita es va casar amb un xic de Borriana. Paco amb
Esmeralda i Amparito estudiava per a infermera.

El sinyo Batiste el Colaor i la sinyo Conchita /a Borilla tenien la casa al costat.
Tenien dues portes, una gran, per on entrava el sinyo Pepe el Carreter, el carro
i 'haca. Quan I'haca va morir el sinyo Batiste es va comprar un Seat 600. La
sinyo Conchita..., quin enyor... Mai podré oblidar la seua cara, les seues mans i
el seu somriure felic. Asseguda davant del seu piano va omplir de notes la meua
infantesa. Livori de les tecles es fonia en els seus dits i per la seua finestra eixien
les notes del pentagrama. Canelobres, ventalls, tapets, fotografies, partitures,
petxines de nacre, records de viatges i algun que altre sant. Aquella casa era de
culte per a mi i tota I'activitat que en ella hi havia. Aprenents de solfeig i piano,
cantores del cor de I'església.

Després venia la casa de la sinyo Lolita. Jo la vaig conéixer sempre vidua, no
vaig conéixer el seu home. Era una dona amable, dolga, sempre tenia histories
que contar. Tenia tres fills. Joaquim que treballava al banc Hispano Americano.
Lolita era mestra i Pasqual el meu patiment, sempre estavem barallant-nos. A
I'estiu, Lolita ens feia repas i el dia que va aprovar les oposicions de Magisteri va
ser un dia de festa per a tot el carrer. Vam anar a la Jijonenca i ens va convidar a
gelats, tots vam celebrar aquell esdeveniment tan especial per a ella.

Sols em queda recordar el pedrapiquer Gandia, ell tenia alli el taller. El recorde
com un home silencids, transformant el marbre llis en obres d’art: creus, rostres
de Crist i de la Mare de Déu. Al sinyo Paco li agradava cantar, mon pare em deia
que va ser un gran actor d’'Els Xlll i que, a més a més, també hi era poeta.

Jo séc d’un carrer d’aquest poble, que sent I'enyor del passat. Aquell carrer

que tenia tanta vida i que ara és un carrer d’absencies, perd que mentre jo visca
estaran tots presents en la meua memoria i dels quals avui vull deixar testimoni.






VILLARREAL Y LA VIRGEN DE GRACIA.

LEYENDA

Francisco Moreno GiL
Poeta (1868-1934)

Se ignora completamente
la gloriosa fecha

en que la Virgen de Gracia
quiso venir a esta tierra.
Segun los historiadores
regnicolas que més pesan,
fue al final de la agitada
centuria décima tercia,
asaz prodiga en desastres
para la hueste agarena.
Mas basta de conjeturas,
y vayamos a la nuestra.
Del Mijares rumoroso

en la margen mas amena
un humilde pastorcillo
apacienta sus ovejas.

En las montafnas de Oeste,
inmdviles centinelas

de estos jardines fueron
de reyes morada espléndida,
el sol, en lecho de grana,
suavemente se acuesta.
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Los enhiestos abedules
de la frondosa ribera
apenas mecen sus hojas
al soplo de auras ligeras.
El romero, los tomillos

y la espesa madreselva
embalsaman el ambiente

con las mas gratas esencias.

El rio va murmurando

sus amorosas querellas;

y en el ramaje soberbio

de la lozana arboleda,

un ruisefior abre el pico

y exhala chorros de perlas.
iPaz, bienestar y ventura
respira naturaleza

en esa hora apacible

de perfumes y cadencias!
Nuestro pastor, entretanto,
para descansar, se sienta
de la inmediata colina

en una pequefia cueva,
viendo pastar su rebafo
por las alfombras de hierba
y escuchando los conciertos
de aquella tarde serena.

Mas de pronto ¢,Qué sucede?
¢ Por qué, el zagal se amedrenta
y levantase de subito,

de vagos temblores preso?
El curso de sus miradas
claramente manifiesta

que la causa de su asombro
debe estar alli muy cerca.
No es la vista aterradora

de hirsuta y hambrienta fiera
lo que al pobre pastorcillo
sobrecoge y desconcierta.
Es una visién celeste

y una angelical orquesta,
que salen de unos pedruscos
cubiertos de verde hiedra.
Sobre una nube opalina,
nimbada de doce estrellas,
vestida de resplandores

y destellando pureza,

se le aparece Marfa,

la Inmaculada, la excelsa,
més radiante que la aurora
y mas que las flores bella.
Los sonoros instrumentos
de la angelical orquesta
sUbitamente enmudecen,

y una voz que se asemeja,
por su armoénica dulzura,

a una cascada de perlas,

al zagal estupefacto

le habla de aquesta manera;

“No tienes, oh pastor, por qué, asustarte;
acércate hacia mi,

pues quiero revelarte

un gran secreto que se esconde aqui.

Yo soy Aquella que de gracia llena,

del pecado rompid la vil cadena.

Tras ese muro de negruzca piedra

que el tiempo respetd,

y la trepante hiedra

de verdores campestres adorné,

hay una imagen de mi amor sublime,

de mi amor que engrandece y que redime.

El polvo de los siglos no ha manchado
mi efigie soberana;

cual galardén preciado

a la fe de tu pueblo y de esta Plana,

ahi estd, derramando dulcedumbre,
més limpia que las nieves de la cumbre.

Desde hoy, ser un faro de luz pura,
que en todo temporal,

a puerto de ventura

llevara dulcemente a Villarreal,

por ser hija de un rey, cuyo fervor
levanté tantos templos en mi honor.

iCorre, zagal, volando hacia la villa
a dar la buena nueva

de aquesta maravilla

que oculté tantos siglos esa cueval
Corre y levanta tu cabeza lacia,

que fuiste el preferido de mi gracia.”

Dijo; y al son de musica divina,

elévase a la altura

la Estrella matutina,

la flor de més fragancia y hermosura...

Y el pastor ya no escucha estos acentos,
pues se aleja mas raudo que los vientos.

Fragment de la poesia premiada amb I’'Englantina de Plata en els Segons Jocs Florals de Vila-real, 18 de maig de 1923
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LLIBERTAT EXTRAMURS

GEmA FONT
Periodista. CEO de 'empresa Gmajuscula

Abans sols teniem el banquet. Era unic. Llibertat extramurs.

Em wull referir al banc de pedra, que esta amagadet a la vora d’'una de les
darreres resquicies de la Vila-real emmurallada. Alla ens sentiem grans.

La ciutat creixia en totes direccions perd simbolicament tot el que estava fora
del nucli era per a nosaltres venia absoluta. No calien xarxes socials, ni caminar
contestant missatges de mobil, ni cap empresa virtual per a relacionar-nos.

Quedavem, séiem a la pedra ben freda, un dia d’hivern entrat, i alla passavem
la vesprada contant-nos la vida, desitjant viure-la. Menjant pipes com a fruit sagrat
del divertiment a la ciutat. Esperavem alla I'arribada de I'estiu i la gresca masovera.

| xarravem dels campaments i remugavem de com ens havien représ per
xarrar massa al solfeig, i féiem safareig de com, a les classes d’anglés, una de
tantes li havia fet I'ullet a un nou company. Erem joves i amb el futur per dibuixar.
No depeniem de la tecnologia, anavem a la Biblioteca de la séquia per a fer els
nostres deures, miravem enciclopédies de paper d'aquell que feia olor del saber
suprem, aquell que els nostres pares ens feien aspirar.

Alla al banc, al costat de la nostra benvolguda torre Motxa creixiem i desitjavem
créixer encara més de pressa per a anar a votar i tenir carnet de cotxe. Alla sota
la torre Motxa, mai haguérem pogut somiar que estariem localitzables les vint-
i-quatre hores del dia, de fet crec que, si algl ens haguera preguntat, hauriem
pronunciat un no rotund a aquest punt del futur nascut de la bogeria generalitzada
pel control. Ens calien habilitats socials per a fer amics i per a deixar-los passar,
no viviem encarades a una finestreta virtual on les parelles sén felices, els treballs
fantastics, i es fan i es cremen les amistats amb un “m’agrada” o ja “no m’agrada”.

Saludavem pel carrer els veins i veines amb veu de veritat, no amb una
emoticona, ni amb un selfie instantani. Erem compromeses i respectavem la ciutat.
Si, la ciutat, encara que quan vaig pronunciar en una classe de la Universitat a
Barcelona: «Visc en un poble»... no ho acabaven d’entendre. Vila-real, el meu
poble. Es com un veri que sols el fet de pronunciar-lo t’ofega com un botxi i alhora
et bressola amb arrels i sentiments.

«Quedem al banquet de la torre Motxa» era la nostra frase més repetida. La
mateixa torre defensiva i esplendorosa del 1274 convertida llavors en un senzill
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mur de lamentacions per a nosaltres, encara que de vegades la sentiem bramar
a ella. Sentiem les pedres sanglotar. Estaven ferides per (la mala interpretacié
de) I'evolucié de la ciutat. No hem sabut conservar parets, cases, facanes, els
pous interiors de les cases (com el pou del Racd) vestigis del que ara som. Ferida
per veure en que s’havia convertit la poblacié. Tot havia canviat. Ella estava
acostumada a tractar amb veins que com diria I'historiador José Maria Dofate
estaven acostumats a treballar a estall i a no tenir al voltant una terra paradisiaca,
perd si a ser alegres i agraits amb I'oci marginal que deixaven les llargues jornades
al'ombra d’una figuera. Estava enyorada.

La torre, convertida en la setena amiga nostra, trobava a faltar ensumar el
flaire de les flors dels tarongers que abans veia des del seu més amunt. La torre
es complanyia i ens contava que va romandre infinitament voltejada d’esplendor.
Llavors hi havia horts de comuna de la varietat blanca a la dreta, i es veu que
desprenien una aroma que s’estenia fins al campanar de Borriana. A I'esquerra
es distreia mirant la sequiola i les vistes a I'estacié amb Almassora al fons. | ella
sempre mirant la mar. Les nits mirant el cel, quan les nits eren fosques fosques,
quan sols hi havia cases amb els fanalets de ferro forjat i algun pensament eléctric
i encara es comptaven a cabassos €ls estels.

| aci esta la nostra torre Motxa, nostalgica, sola... Ho vaig comprendre el dia
que vaig passar pel seu costat amb la meua filla ben menuda i em va dir: «Qué sén
aquestes pedres mare?». Per a mi va ser un colp baix... Qué estava fent? Com
podia ser? i llavors vam seure al banc etern i vaig comengar a contar-li la historia
de la meua infantesa de com en aquell banc vaig somiar també quan naixeria ella.
Li vaig contar com era la ciutat en el planol de taulellets que ho mostra al peu de
la torre Motxa i vam decidir que aniriem a visitar-la de tant en tant per a agrair-li
ser testimoni del pas del temps.

Una de tantes visites la meua filla em va dir: «Mare. Sapigues que la torre no
esta trista, que li agrada el que veu passar per davant». | de nou vaig entendre
I'esseéncia de la transformacié. Que tot i els grans canvis que ha sofert Vila-real
esta contenta de veure com la recorden cada 20 de febrer, 0 quan passa la
Cavalcada de Reis de Joventut Antoniana, quan en festes de Sant Pasqual riu
amb les enginyoses penyes o balla amb els pastorets del Rosari, gaudeix de la
Matxa dels Lluisos, de les melodies de la Tuna Blava i grups de ronda el Mes de
la Rosa, de les nadales de la Coral Sant Jaume, veu passar els xiquets de les
escoles quan van d’excursié a I'Arxiu Municipal de la Casa de I'Oli...

| aixi al banquet les dues berenem i pensem qué podriem veure si es poguera
pujar alla dalt. Juntes recordem el passat de Vila-real per a comprendre el futur
del nostre etern poble.
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LA CARITAT FRANCISCANA A VILA-REAL

GRACIA RIPOLLES ESCUDER
Llicenciada en Historia

Amb Francesc d’Assis una nova visi6 de la caritat arrela en I’'Església catdlica,
la caritat viscuda des de I'evangeli i des de la humilitat de la propia pobresa com
a doctrina. Aquest model de vida auster i entregat als altres anira expandint-se i
anira creixent rapidament, tant en nombre d’adeptes com en cases fundades per
tot Europa i a Terra Santa.

A la nostra ciutat, la preséncia de membres de I'orde francisca es remunta
al segle xvi, quan el 1577 s’establiren durant un curt periode de temps a I’ermita
de la Mare de Déu de Gracia. Aquesta primera ubicacié restava prou allunyada
i els veins de Vila-real pregaren que se’ls situara en un lloc on pogueren portar
endavant la seua tasca evangelitzadora i la cura espiritual dels fidels. La gran
acceptacié social dels franciscans alcantarins i la construccié de I'ermita i del
convent de la Mare de Déu del Roser, per a commemorar la victoria cristiana en
la batalla de Lepant, van fer possible el trasllat definitiu de I'orde. El nou convent,
que se situava al Raval de Castelld, era un lloc idoni per a establir-se i ho va ser
fins al 1835, moment en qué es va produir I’exclaustracié general ordenada per
Mendizéabal, que va provocar la desaparicié dels ordes religiosos masculins i va
deixar el ja aleshores conegut com a convent de Sant Pasqual, lliure d’habitants.
El lloc dels frares va ser ocupat pel segon orde francisca, les monges clarisses,
que des de Castell6 es traslladaren a Vila-real per a custodiar el santuari. Amb el
retorn dels ordes religiosos a Espanya, els franciscans havien de trobar un nou
lloc per a establir-se i ho feren a I'església dedicada a Sant Blai i Santa Barbera i
el convent del Carme, anterior residéncia dels carmelites. El convent va passar a
anomenar-se de Sant Francesc i continua sent la residéncia d’aquest orde i punt
d’on partia i parteix la seua tasca caritativa.

Igual que Sant Francesc, els seus deixebles sempre s’han caracteritzat
per guardar amb cura el vot de pobresa. Aquest mode de vida pobre sempre
els ha apropat als altres des d’una perspectiva molt més humil, ja que la seua
labor consisteix a servir aquells que menys tenen des d’una relacié d'igualtat,
enteniment i vivencia de la mateixa pobresa. Un dels métodes d’estendre les mans
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als més necessitats de Vila-real va ser a través de I'anomenada porta de la sopa,
que comunicava I'’hort dels frares amb el Barranquet i des d’on els franciscans
repartien menjar preparat de manera diaria. L’ alimentacid, pero, no era I'anic ambit
en qué des del convent s’ajudava els més necessitats. Les isabelines, una branca
de terciaries pertanyents a I'orde, es dedicaven a rentar els parracs dels indigents
i la gent humil mitjangant grans llavadors que se situaven en cases particulars,
on endregaven la roba i la retornaven en les millors condicions possibles als seus
propietaris.

En lactualitat, la Joventut Antoniana és I'encarregada de portar a terme
I'atencid i I'apropament als més necessitats de la parroquia de Sant Francesc.
Aquesta associacié va naixer I'any 1918 amb la intervencié del pare Joaquin
Célper, que aleshores ocupava €l carrec de guardia del convent, i és un clar
exemple de com d’arrelada ha estat sempre la caritat franciscana a la nostra
ciutat, ja que el Pa dels Pobres va comencar la seua tasca molt abans que
aparegueren organitzacions més grans com ara Caritas. Els antonians, juntament
amb un gran hombre de col-laboradors, realitzen la seua labor cada dimarts de
vesprada, moment en el qual es pot veure eixir del convent un gran nombre de
carrets carregats de productes d’alimentacié basics, bolquers o llet per a nadons.
A banda de I'entrega d’aliments, les visites a aquests domicilis tenen un sentit
molt més profund: acompanyar i escoltar el germa en la seua necessitat. Per a
poder portar a terme aquesta tasca és necessari viure realment la caritat seguint
el model de sant Francesc i sant Antoni i és per aixd que la Joventut Antoniana
disposa d’'un director espiritual francisca i prepara nombroses activitats de
formacié. Levolucié de I'associacié al llarg dels anys ha estat molt intensa pel
que fa a les estructures i les diferents tasques que porta a terme, i és que si la
societat canvia rapidament, els moviments caritatius haurien de fer-ho al mateix
ritme per a poder donar solucié a les noves situacions i problemes plantejats.
En aquest aspecte, Joventut Antoniana ha sabut trobar recursos i millorar-los,
com ara I'organitzacié des de 1928 de les festes de Nadal i Reis que any rere
any es tradueix en recursos per a la compra de productes basics al llarg de tot
I'any. A més, la creacié de cursos especifics en diferents ambits com poden ser
de nutricié, primers auxilis, gestié de la llar, cuina o espanyol fa que, a banda de
facilitar-los productes de primera necessitat, se’ls estiguen facilitant eines perqué
puguen eixir endavant per ells mateixos.

Quan parlem de caritat franciscana ens referim a un model de vida molt
especific que per sort a Vila-real es viu des de fa segles amb intensitat i que es
resumeix a la perfeccié amb el seglient acomiadament.

Pauibé
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DES DEL RESPECTE | LAFECTE

JoAN SoLEr Uso
Periodista

Em conviden a participar en aquesta manera d’homenatge a Julio Arends, a
qui vaig estimar mentre va estar entre nosaltres. Crec que Julio era un gran tipus,
un home molt compromés amb alld que creia i volia, algu capag¢ de penetrar un
poc més cada dia en els assumptes que podien explicar, o no, la transcendéncia
de l'individu. També era un dibuixant esplendid i, ja que hi apareixen bona part
dels seus dibuixos, sempre en tinta xinesa, la seua obra queda a la vista. Julio
Arends dibuixava amb plomi i ho feia sempre a ma algada, vol dir-se sense
suports, i mai va utilitzar, han llegit bé, mai, ni regle ni cartabd; tampoc quan calia
tirar linies verticals o horitzontals. El vaig admirar com a individu i com a artista i
avui tinc I'honor d’escriure aquestes linies que, a ell, ’hagueren ruboritzat. En la
impunitat propiciada per la seua abséncia, fins a aixdo m'esta permés.

Algun dia—en els seus inicis— Vila-real va disposar d’'una intel-ligent planificacié
i desenvolupament, amb una plaga central i quadrada que durant centuries va ser
model entre els estudiosos. Va haver d’arribar el desenvolupament dels seixanta
pergue les forces vives de I'época destrossaren bona part del que quedava de
la placa Major original, un pecat la peniténcia del qual ningd ha pagat. Va ser
I'inici d'una época en que créixer verticalment era moda i les modes no sempre
sén la millor opcié. Perd u volia parlar no sols del paisatge, de la qual cosa ja
s’ocupa Julio, siné també d’alguns dels homes que van capitanejar els grans
canvis socioecondmics al llarg de la historia d’aquest poble nostre. Partiré dels
artifexs del primer gran assalt a la naturalesa de qué disposaven, conegut i
potser fins toquejat, de la transformacié del seca en regadiu, gracies a la unié
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d'interessos amb la creacié de les societats de reg i tot el que va significar. Van
ser homes i dones més 0 menys andonims, receptors de la intervencié d’un dels
seus grans il-lustres, Polo de Bernabé, introductor de la taronja mandarina al
terme municipal, com a punt de partida del que hauria de ser la primera gran
estabilitzacié econdmica de la ciutat. Haurien de passar molts anys per a
I'aparicié en primera linia de I'agricultura especialitzada en citrics, d’'un ciutada,
la formacié del qual s’havia llaurat en un taller mecanic, als comandaments d’un
torn. S'Tanomenava José Pérez Brun i, des de la modéstia de la seua posicio, va
tenir l'interés, la intel-ligéncia i la gosadia d’inventar, amb la col-laboracié de la
seua esposa, una maquina de cavar que va rescatar els jornalers d’una situacié
més propia de l'esclavitud. Aquella activitat, que se suposava fonamental per
a aconseguir I'esponjositat de la terra, era un suplici que va acabar gracies a
I'invent de Pérez Brun, a qui mai es va dedicar el reconeixement que mereixia.

Molts anys després, les incidéncies climatologiques —el fred excessiu és letal
per al cultiu de taronges— hi van assestar dos colps monumentals amb altres
tantes nevades, cosa que va servir per a despertar en alguns eminents la idea
d’ampliar la modesta activitat industrial que fins a aquell moment era subsidiaria
de I'agricola. A 'ombra o seguint I'exemple d’altres pobles, com ara Onda, I'Alcora
i Ribesalbes, dedicats a la fabricacié ceramica, un grup d’empresaris agricoles van
fer un pas endavant i van iniciar la instal-lacié d’'una primera fabrica de taulellets a
la qual seguirien després moltes altres. En aquell temps i amb aquell afany estaria
present un jove inquiet, visionari i treballador incansable, la personalitat del qual
s’aniria engrandint a mesura que s’obria un espai principal. Es la figura de Pepe
Soriano Ramos, que va estar en el germen del naixement de la indUstria ceramica
a Vila-real i la major realitzacié del qual, ja amb la companyia de Manuel i Héctor
Colongues Moreno, és I'actual imperi del Grupo Porcelanosa, present amb la seua
impressionant xarxa de distribucié en bona part de tot el mén occidental. Si abans
parlavem de la injusticia de la falta de reconeixement a José Pérez Brun, recollim
ara la noticia procedent de la corporacié local que assenyala el nomenament dels
germans Colonques Moreno com a Fills Predilectes de la ciutat, aixi com de José
Goémez Mata, aquest Ultim una personalitat dedicada, amb éxits molt grans, al
moén de les grans finances i que en un acte de profunda generositat va voler tornar
a la seua ciutat una part dels seus actius i va finangar la remodelacié de la placa
de Sant Pasqual, amb l'estatua i el mondlit dedicat al sant, aixi com el carillé i les
campanes de volteig. Una d’aquestes, la més gran d'Espanya.

Aci queda la intencié d’acompanyar I'obra de Julio Arends, dedicada a alguns
dels racons amables de la ciutat, amb una altra galeria formada pel record
d’homes que el van ajudar a ser el que és.
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L’ALTAR MAJOR DE 'ESGLESIA
ARXIPRESTAL

JoaauiN Lizanora Rusio
Arquitecte i arquitecte tecnic

L'Arxiprestal de Vila-real, iniciada a mitjan segle XVII, suposa per als
historiadors de I'art, I'adéu definitiu a un barroc tarda amb detalls rococd i una
primera acceptacié del classicisme academic. La desaparicié de gran part de
I'arxiu parroquial en la passada Guerra Civil, ens hi ha privat, pareix que d’una
forma definitiva de seguir el procés constructiu del nostre edifici més emblematic,
que sens dubte va passar per moments molt dificils durant tot el temps que va
durar la seua edificacié.

El 28 de juny de 1778 I'oficial obrer Cristébal Ayora firma un memorial sobre
la forma de continuar les obres de I'església parroquial de Sant Jaume de Vila-
real, perque en el termini maxim d’un any es fera possible la seua inauguracié.
Es desconeix de moment el parentiu de Cristébal Ayora amb el mestre d’obres
aragonés José Ayora, que va ser |'autor de la cupula i cobertes de I'església, va
variar el projecte inicial dissenyat pel mestre d’obres aragonés Juan José Nadal.
Molt possiblement José Ayora absent o ja difunt I'any 1778, va ser substituit per
un familiar seu, potser un germa menor que va continuar la direccié de les obres.

Amb la inauguracié de I'església el 30 de juliol de I'any 1779, I'académia
valenciana de Sant Carles, es fa carrec definitivament de la direccié de les obres,
des de llavors els mestres d’obres i oficials van quedar supeditats a les ordres dels
nous arquitectes nomenats per I'académia.

Després del paréntesi obligat per la Guerra de la Independéncia (1808-1814) i
la lenta recuperacié econdmica de la localitat, es planteja la necessitat d’iniciar
novament les obres de decoracié de I'interior de I'església, per aixd entre els
anys 1828 i 1832 es realitza I'altar major, sent rector el vinarossenc Juan Antonio
Ramos, en dos fases d’execucié clarament diferenciades i amb un cost molt
elevat per a I’época de catorze mil duros.

Benito Traver en les seues Efemérides de Villarreal ens diu que el 5 de maig
de 1828 es col-loca la primera pedra per a algar I'altar major, i el 19 de juny del
mateix any es conclou el primer cos de marbre de I'esmentat retaule. ’any 1831
0 potser 1832 seria sens dubte el de la terminacié del segon cos realitzat tot ell
en fabrica de rajola i algeps.
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L'altar major consta de dos cossos, el primer constituit per dos parells de
columnes d’orde corinti, que flanquegen el ninxol del centre, constituit per un arc
de mig punt, on es troba la imatge de Sant Jaume. Darrere de les columnes i als
extrems d’aquest cos existeixen semipilastres del mateix orde.

Tot aquest conjunt va col-locat sobre un alt pedestal, en el centre del qual es
troba el sagrari, en forma de templet amb clpula, i als seus peus la taula de I'altar.
Per damunt de tots els suports es troba I’entaulament, amb un fris de decoracions
vegetals amb una xicoteta cornisa amb meénsules, tot de gust molt académic,
esta realitzat amb marbres jaspiats de diferents colors.

El segon cos només sabem que el va fer un desconegut escultor d’Atzeneta
(Castelld), i I'obrer vei de Vila-real Juan Llop. Esta presidit per un baix relleu amb la
imatge de la Immaculada Concepcid, flanquejada per dos parells de semipilastres
amb meénsules, sobre les quals descansa un fronté triangular, en el centre del
qual figuren la representacié de Déu Pare, en forma de triangle radiant. Remata el
fronté un medallé portat per dos angels, on figura el sacrifici del Corder Pasqual,
i la inscripcié: “HAEC EST ALMA DOMUS DEI”. A un costat i a I'altre d’aquest
segon cos es trobaven les escultures d’algeps de les dues heroines bibliques,
Judit i Ester, que van ser destruides I'any 1936, i que no han sigut reposades.

Quant a l'autor del primer cos d’aquest magnific retaule, tots els autors que
han tractat sobre el tema, coincideixen en un cert Marzo, vei de Valéncia, perd a
qui dels artistes valencians amb el cognom Marzo es refereixen. Joan D. Bautista
Garcia avanga com a possibles autors als arquitectes Juan Marzo, pare i fill. De
totes maneres I'andnim autor dels Apuntes histdricos de Villarreal (18797), que és
el primer a tractar sobre 'altar major, ens indica: “...se hizo por contrata por un tal
Marzo vecino de Valencia que lo entendié en la piedra...”, pareix que es tracta més
aviat d’'un escultor en compte d’'un arquitecte, per la qual cosa sincerament crec
que es refereix a I'escultor valencia Antonio Marzo Pardo (Valéncia, 1802-1867).
Quant a la seua disposicié podria ser de I'arquitecte Vicente Gascd Masot (Valéncia,
1734-1802), que sabem va treballar en el disseny d’uns retaules per a I'església.

En la restauracié integral de I'església duta a terme per la fundacié La Lium
de les Imatges amb motiu de I'exposicié “Espais de Llum (2008-2009)”, sota la
direccid de I'arquitecte Carlos Campos Gonzélez, es va decidir respecte al segon
cos de l'altar major: “... dotar a l'altar de tota la riquesa que no va ser possible
en el passat per falta de mitjans econdmics, substituint estes restes d’estuc per
marbres de la mateixa qualitat que el cos inferior, com I’0nix agata, considerat una
pedra semipreciosa”. Per aquest motiu avui en dia ens apareixen en el segon cos
un aplacat en colors, que ens assenyala aguesta Ultima intervencid.
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18 ANYS MOLT CURTS

Jost A. ParrA
Periodista i professor

Séc cent per cent natural de Vila-real (nascut a la clinica La Luz, fill de Toni e/
Floriste i Charo la Pastora), perd sovint foraster per culpa del treball. Aixo si, qui
vol trobar-me pel poble, ja sap que sempre sempre estaré a Setmana Santa entre
les files de la meua estimada Confraria de la Mare de Déu de les Angusties i, al
mes d’octubre, a les processons en honor a la Mare de Déu del Rosari. Les dues
tradicions locals que em tenen el cor robat.

També estic eternament agrait als Lluisos per ajudar-me en la meua
adolescencia a despertar el cuquet del periodisme deixant-me fer entrevistes a la
revista Exagono i, ja llicenciat, oferint-me la presentacio i direccié de I'entranyable
revista parlada Camino. Clar que tot aixd sén esdeveniments molt importants que
ja estaven inventats per altra gent, on jo he sigut un participant més. Perd hi ha un
esdeveniment local molt destacable del qual si que tinc I'orgull i el gran honor de
sentir-me culpable del seu naixement: el Festival de Curtmetratges, que el 2015
va complir la majoria d’edat.

Auwui dia, Cineculpable és una de les cites imprescindibles en el nostre calendari
cultural, ben consolidat, amb un gran equip i una bona partida econdomica per a
organitzar-lo. Perd vull recordar que va naixer de la ma d’un grup de voluntariosos
amics el desembre de 1997 sota I'humil nom de Festival de Curtmetratges de
Vila-real, i un pressupost encara més humil: zero. Sort que I’Ajuntament ens va
cedir les infraestructures i algunes empreses van confiar a cegues amb un projecte
totalment nou i ens van ajudar a cobrir despeses.

| 'origen de tot? Doncs, aquell 1997, el periodista Alexis Rubert va descobrir
que es complia el centenari de la primera projeccié de cinematograf a Vila-real i
va tenir la genial idea de proposar a I'aleshores regidor de Cultura, Juanjo Rubert,
que es podia celebrar aguesta efeméride convocant un concurs de curtmetratges:
pel-licules que no duren més de 30 minuts, i que serveixen de plataforma als joves
creadors per donar-se a conéixer en la complicada industria del cinema.

Per tirar el projecte endavant, Alexis va fundar I’Associacié Cultural Planta
Baixa. Ens va reclutar a uns quants amics cingfils i, de manera totalment altruista
i voluntaria, ens vam llangar a I'aventura, sense saber molt bé en qué acabaria tot
alld. Penseu que I'any 1997 no hi havia xarxes socials per donar-nos a conéixer.
Si teniem una minimalista pagina web per a difondre les bases del concurs. Pero,
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sobretot, vam tirar de fax i de contactes amb amistats del mén de la premsa
per fer propaganda. La nostra sorpresa (i éxit) va ser I'arribada d’una allau de
cintes des dels racons més insospitats de tot Espanya i, fins i tot, de I'estranger;
algunes, obra de futurs directors de renom.

En aquella primera edicié de 1997, vam premiar Snuff Movie#1 de Nacho
Vigalondo (nominat a I'Oscar de Hollywood el 2004 pel curt 7:35 de la mariana);
Bancos, de Santi Amodeo i Alberto Rodriguez (Goya 2014 pel film La isla minima);
i primer premi per a Ajedrez y segundas intenciones, de Sergio Barrején (qui
tornaria a guanyar Cineculpable el 2011 amb La media pena).

També, per sort, en aquella eépoca, la gent famosa del cine demostrava
generositat amb aquest tipus de certamens, i ens regalaven la seua preséncia a
canvi del sopar i un lloc on dormir. Segur que posteriors organitzadors del festival
ja s’han vist obligats a tirar ma de la cartera per portar alguna celebrity. En canvi,
en les tres edicions que va organitzar Planta Baixa vam gaudir gratuitament de la
visita de:

- 1997: I'actor Pere Ponce; el director Juanma Bajo Ulloa i les televisives Maria
Abradelo, Nuria Roca, Gemma Juan i Carolina Ferre. Un luxe per a ser el primer
any!

- 1998: les actrius Lola Duefias, Silvia Tortosa i Vicenta N’Dongo; els
actors Fernando Guillén, Pere Arquillug, Alex Brendemiihl i Sergio Otegui; i les
presentadores Isabel Ruiz i Gemma Juan. Tot un escenari ple d’estrelles, enmig
d’un decorat fet a base de planetes!

- 1999: van tornar I'actor Sergio Otegui i la presentadora Isabel Ruiz; i es van
sumar els televisius Sergio Villanueva, Gretel Stuyck i Alfons Ferrandis. La nit de
cloenda, molt orgullosos del treball ben fet, pero farts de boicots, els membres de
Planta Baixa vam decidir retirar-nos del festival.

18 anys després, per a mi, el millor record és haver vist I'Auditori ple de gom a
gom cadadiaen cadanova edici6 delfestival. El professor Juanjo Ruizs’encarregava
sempre de reclutar una legié d’alumnes de l'institut que s’entusiasmaven amb les
projeccions. Aixi, vam crear un bon planter d’aficionats al curtmetratge i, fins i
tot, segur que vam despertar el cuguet del cinema entre futurs cineastes, actors,
actrius, guionistes... Feina que han sabut continuar exitosament els successius
organitzadors del festival, motiu pel qual els felicite sincerament.

Nomeés vull que conste per a la historia que vam ser aquella Associacié Planta
Baixa els pioners que, des del no res més absolut, vam idear i consolidar una
innovadora i ara ja arrelada tradicié local, a la qual desitge llarga vida i molts éxits.
Per un Vila-real de cine!!
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LES ARGAMASSES

JosE Maria DoNATE SEBASTIA
Cronista de Vila-real (1921-1996)

En el passat nimero d’aquest mateix anuari publiquem un estudi sobre dues
séquies romanes de Vila-real. Eren aquestes les conegudes des d’antigament
com séquia del Diable, en singular per la confusié que hi havia al voltant d’elles.
Perd que constituien, en ramificar-se pel terme després d’abandonar el riu per les
cotes 60 i 100, tot un sistema d’irrigacié que cobria I'actual seca que s’estén per
la part alta de I'esmentat terme.

Quedava en peu, i aixi ho vam fer constar, una important incognita, plantejada
per una extensa zona coneguda actualment com I'horta, circumstancia que va
adquirir amb el temps categoria de toponim, i que abragava les millors terres,
comprenia la part baixa de la poblacié i no poc del caseriu de les Alqueries i
romania, contra tota logica, al marge d’aquell sistema si salvavem el que vam
dir alli d’'un subcanal sense cap dubte insuficient, encara acceptant sense cap
reserva la seua presencia, que donavem per perdut a partir d’'un determinat punt
al costat de I'ermita de la Mare de Déu de Gracia.

Era necessari que hi haguera alguna cosa més i si bé per la nostra part
teniem la conviccié que aquell sistema de regs tenia el seu complement en la
séquia coneguda com les Argamasses, estavem encara pendents de realitzar el
consciencids reconeixement que ens autoritza ara a incloure’l en aquest estudi.

El fet, no per cert insdlit, perd si poc freqlent, que aquest canal continuara
encara prestant servei fa menys d’una centuria ha fet que la primitiva obra, oculta
davall successives reconstruccions, algunes a fons, romanguera majoritariament
oculta. Perd no aixi I'excavacié en la roca, treball caracteristic i de colossals
proporcions. Va fendre la roca fins a aconseguir, dins mateix del penya-segat, una
atrevida plataforma que es revist exteriorment d’argamassa, tal com ho hem vist
ja, o es perfora un tunel quan s’interposa un obstacle. Més tard en els trams en qué
I'escassa fermesa de la base o un natural enfonsament provoca un afonament,
s’alga des del fons mateix del llit del riu un mur de sosteniment que es defén en
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successives etapes amb puntals i contraforts. Etapes facilment observables i que
ens proporcionen com resultant, quan ha perdut ja el seu sentit utilitari, quelcom
aixi com un impressionant monument al llaurador valencia de tots els temps, des
de I'época de Pax Augusta en qué ho emplacem a la vista de I'extens material
aparegut en la localitat i que hui donem a conéixer.

Arranca aquest canal de la gran revolta que el riu Millars descriu al seu pas
per I'ermita de la Mare de Déu de Gracia, a uns dos-cents metres aigua avall de
I'actual presa, i coincidint amb la que fins fa poc prenia I'aigua per a I'anomenat
moli de ’Ermita. Es la part més cdmoda ja que alli basten unes quantes pedres
en el llit del riu o una lleugera excavacié perque les aigiies penetren en el canal de
conduccié i comencen promptament a guanyar altura a favor d’una accentuada
corrent que experimenta el llit del riu en 'esmentat paratge. El seu curs pot encara
seguir-se, ininterrompudament quasi, des del final del passeig de les acacies, a
I'ermita, fins al pont de Santa Quitéria, desapareixent només en aquells trams en
qué coincideix amb el nou canal. Romana és tota la labor d’excavacié en roca i
algunes magoneries 0 argamasses en que hem pogut observar, inclosa, ceramica
industrial de I'época, del tipus de la recentment apareguda en la Torrassa.

Pero no hem de tancar aquestes notes sense aportar altres d’arxiu, referents
al'estat d’aquesta obra en I'época de la Reconquesta. En Jaume el Conqueridor,
en procedir al repartiment de terres i solars durant els mesos immediats a
I'atorgament de la Carta Pobla (20 de febrer de 1274) fa freqUents al-lusions al
sistema de regs de Vila-real en emplagar-ho com a limit d’alguna de les donacions,
sistema que, com s’observa en els documents del repartiment i en altres de I’ Arxiu
Historic Municipal, va modificar en el sentit de dividir en dues la vella séquia, es
va anomenar des de llavors Major a I'originaria “des de 'ermita als partidors” i a
partir d’aquests, en paratge molt inferior al pont de Santa Quitéria, les séquies
s’anomenen Sobirana i Jussana quant a la seua situacié respecte al nivell del
terreny que reguen. La que en Jaume va ordenar construir amb carrec a les rendes
de Borriana, de les que amb aquest objecte va fer donacié per dos anys el 1274,
era la Sobirana, Unica que podia afavorir a tot el perimetre urba ja que la Jussana
discorria a nivell inferior. Quant a la Major o de les Argamasses, és molt eloqUent
la donacié continguda en el Registre 19 de Jaume | en qué es concedeix a Pedro
Gracés reconstruir o edificar de nou a la séquia de Vila-real, entre Almassora i
“certa argamassa d’aquesta (séquia)”, aquell moli desolat i prendre per a ell aigua
del riu o de la mateixa séquia, sota el suposit que no suposara perjudici de tercers.

“Les Argamasses”, Datos para la historia de Villarreal, volum .
Arqueologia romana de Villarreal
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UN SEGLE, QUASI RES

JosE MicUEL MoLINER CALLERGUES
Arxiu Municipal de Vila-real

Ja fa poc més de cent anys, el 24 de maig de 1904, el rei Alfons XIlI li va
donar a Vila-real el titol de ciutat. La ciutat va festejar aquest honor amb vol de
campanes i una cercavila de la banda de musica tocant pasdobles | una serenata
nocturna per la mateixa banda. Perd la gent continua referint-se a Vila-real com
el seu poble, almenys dins de I'ambit local, fora de les nostres fronteres esta
orgullosa de ser de ciutat. Aquest sentiment és més evident entre la gent gran,
que encara té en el cap quan no superavem els 20.000 veins i tots es coneixien i
emparentaven d’una manera més 0 menys propera.

No és estrany sentir parlar del ensanche per a referir-se a I'eixamplament dels
carrers del Comte d’Albay, Comunié i plagca Major i del carrer Nou quan volen dir
Sant Josep. Perd aquests temps, quan el poble vivia principalment de I'agricul-
tura, els homes anaven a llogar-se a la plaga Major i freqUientaven les tavernes
i les dones treballaven al magatzem, van ser substituits per la industrialitzacié,
propiciada per les gelades que van arrasar el terme el 1946 i el 1954, Encara que
se seguia potenciant el treball al camp amb la creacié de I'Escola de Capacitaciod
Agricola, la instal-lacié d’'una duana a I'estacié del tren per afavorir I'exportacié de
citrics (1964) i la construccié d’un mercat majorista per a les bajoques (1963); la
creacié de noves industries taulelleres (Azuvi, la Plana, Porcelanoss, ...) va propi-
ciar un canvi demografic, econdmic i social.

Després de I'estancament produit per la postguerra en la decada de 1940,
on la poblacié fins i tot va disminuir, s’inicia una recuperacioé el 1950 per assistir a
I’enlairament de 1960 i un creixement més moderat en les décades posteriors. A
partir de 1960 el poble va créixer, van venir nous veins, principalment d’Andalusia,
atreballar a les noves industries i la ciutat es va expandir, es van crear nous barris,
entre ells, el de Sant Miquel i el del Pilar, i a més a més, va créixer també al voltant
de los noves rajoleres. Aquest creixement va trencar la imatge de la ciutat, fins
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aleshores dominada per construccions de cases baixes de planta baixa i un pis,
i van comengar a construir-se blocs d’edificis que tapaven la vista del campanar.

En la decada dels 60 i 70 del segle passat es van realitzar grans millores dels
serveis de Vila-real: es va construir un institut nou, inaugurat el 1966, fins a aques-
ta data els estudiants de batxillerat havien d’acudir a Castelld; es va edificar una
biblioteca gran i nova (1974); al Termet de la Mare de Déu de Gracia es posaren
en funcionament les noves piscines d’estiu, una d’elles olimpica (1967) i a la plaga
del Llaurador es construeix un pavellé poliesportiu (1973). Una fita important va
ser el trasllat de la Nacional 340 als afores de la poblacié, que va ser una de les
reivindicacions que més va unir a tots els vila-realencs pel perill que comportava.

Els anys 80 i 90 van venir marcats per un creixement moderat perd constant
de la ciutat, encara que per un costat es produia un abandonament progressiu
de I'agricultura a causa de I'envelliment dels seus treballadors i el baix rendiment
econdmic de les explotacions, per I'altra es creaven noves industries lligades a la
rajoleta. El poble s’articula al llarg de grans avingudes: Tarrega, la Mura, Pius X,
Franca, Europa, Italia i Alemanya.

Al mateix temps, el club de futbol de la nostra ciutat es consolida en la primera
divisié i inclus participa en les competicions europees. La qual cosa ha servit per
a promocionar la imatge de la ciutat en I'ambit nacional i europeu. | també ha
reafirmat el sentiment d’orgull dels vila-realencs.

El boom de la construccié va fer que la ciutat tornara a expandir-se, amb el
desenvolupament, sobre el paper, de noves zones industrials (carretera d’Onda,
ciutat del taulellet) i també residencials (construccié de noves cases, ja no de se-
gones residéncies, al Madrigal, i a la superaci6 de la via del tren construint noves
edificacions a la zona de les Solades).

Els dltims anys també ens han portat canvis demografics, la immigracié in-
terior s’ha vist ampliada per la vinguda de poblacié europea, principalment de
Romania i paisos sud-americans, superant els 50.000 habitants.

La crisi que ha afectat a tot Espanya ens ha colpejat de manera brutal, ja
que la nostra economia estava fonamentada en la construccié. La desaparicié de
nombroses industries i la no-existéncia d’una agricultura, que hem abandonat,
ens ha abocat cap a I'atur. Actualment es vol canviar el model productiu ba-
sant-se en el sector de serveis.

En poc més de cent anys la nostra ciutat ha crescut molt, ha canviat el model
productiu i social, hem patit una guerra, dues importants crisis tarongeres, ens
hem recuperat i estem softint una altra crisi, perd seguim confiant en nosaltres i
en el nostre poble.
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ESTRANGERS A LA VILA | AL PAIS

Joser PasaquaL GiL 1 Monzo
Mestre i catedratic de batxillerat

Ma mare i ma tia eren Mates, tot i que el cognom s’havia extingit en sa mare,
Carme Ortells Mata. Els agradava contar-nos com el meu rebesavi Manuel Mata
va baixar de Monteagudo pels volts del 1800 a Vila-real, on va deixar vint-i-tres fills
i filles, de tres matrimonis successius. D’aci, I'afirmacié —valida, si més no, quan
elles la feien fa unes decades- que tots els Mata de Vila-real, amb llavors esteses
a Castell6 i Almassora, érem familia. De fet, hi conec vora la desena de Manuels
Mata entre la parentela ampla. La meua besavia Antonia Mata Marti, hi concloien,
feia la vint-i-tres, cosa que ens deixava com el solatge del linatge.

Rara és la familia sense cap avantpassat vingut de fora, de pell més blanca o
més bruna i cabell més negre 0 més ros. Gent que al llarg de segles s’ha afegit a la
soca plantada pel bon rei En Jaume —el tira Djagmu al-Barxaluni de les croniques
d’lbn al-Abbar en caure Valéncia, puix el color de fets i coses no sol pintar igual de
totes bandes- i els que amb ell vingueren a repoblar, tot de noves parrdquies aci
del bisbat de Tortosa fins Aimenara. | és que som terra de pas, un corredor vora
mar on, si el meu professor d’etnologia deia amb rad que I’'home europeu té €l
pedigree d’un gos de carrer, no és la raga ni la pell el que ens fa ser. Ni creences
ni origen personal. Es la llengua la mare que ens ha parit com a poble.

La llengua la fa el poble. Durant vora tres quarts de mil-lenni Vila-real ha vingut
confegint una parla ben caracteristica dins I'area catalanoparlant del Pais Valencia
que, fins ben entrada la segona meitat del proppassat segle xx, era la general de
la poblacié, tret dels ambits oficials de I'administracié franquista i dels habituals
forasters, foren passavolants o nouvinguts en diferents estadis d’integracié, ja
que fins I'epitet tipic i pocgraciés de xurro que hom solia aplicar-los per rutina o
malvolencga, que no tradicié, no solia passar de temporer.

Per0 sobretot, el poble el fa la llengua, expressié de la manera de ser, pensar
i sentir de generacions d’homes i dones que han vingut construint peca a peca,
detall a detall, una cultura propia i diferent, ni millor ni pitjor que altres, de la qual
I'idioma autdcton és el vehicle adient que perfila i defineix tots els matisos. Totes
i cadascuna de les creacions i tradicions populars ben estimables per part 0 per
tota la poblacié, sén en darrera instancia prescindibles sense posar en perill la
identitat global. Totes, tret de la llengua. La llengua és I'anima del poble. Si un dia
la perd, deixa de ser poble. Ja només seria poblacié. Demografia pura.
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A Vila-real, la llengua del carrer i el pati de 'escola, podem dir que Unica, era
la de sempre. Per0 al tomb dels seixantes la cosa comenga a canviar: la radio es
generalitza, entra la televisié igualment monolinglie a poc a poc a totes les llars,
es manté una escola colonial d’esquena al poble amb I'expansié a la secundaria,
comenga la forta empenta industrialitzadora i la primera gran onada migratoria
subsegUent va anar fent forat a una agressiva penetracié del castella, emparada
amb tots els efectius per I'estat feixista mentre ens privava de tots els mitjans als
no homologats. La Transaccié politica, que va alcar expectacié i esperanca de
canvi, ha resultat una estafa monumental de I'estat hereu recolzat per I'església:
encara ara tallen tota radio i televisié en catala i ens neguen o escatimen litdrgia,
catequesi i escola valenciana capellans, frares i monges. Com quan a Franco.

De fa tres segles llargs, vivim en un estat d’apartheid lingUistic legalitzat,
amb blancs castellans que hi tenen tots els drets, institucions i mitjans i on ens
han reservat el paper de negres pagans, dit siga amb el major respecte per tota
etnia i religié, bé que el darrer concepte té més a veure amb la cartera. Amb
una politica d’esguarterament autonomic de I'ambit catala en gabies alllades i
una d’infraestructures i comunicacions amb I'objectiu d’allunyar-nos de la nostra
gent de vora el mar Balear, i d’Europal, apropant les nostres platges a Madrid en
temps récord i sense peatges, no tenim estat propi que ens defense de I'extincié
programada per l'estat advers, que ens anul-la, ens nega, ens multa i ens
prohibeix, que ens discrimina, ens ploma i ens escanya, més que la globalitzacié i
el malgovern la nostra agricultura. Aixi, tot depén de nosaltres, d'una societat civil
activa i d’iniciatives i suport municipals. | I’'autonomia geperudeta? Ho veurem.

Valorem la fidelitat lingUistica del poble i intel-lectuals en el millor moment
literari des del segle d’or, el compromis de mestres i professors, d’universitats
i entitats -Accidé Cultural del Pais Valencia i Escola Valenciana al capdavant-,
editorials, sindicats i partits autdctons o amb qualitat democratica. | tutti quanti.
Perd potser no és prou enfront de gent com La caloret, els Molt Memorables
Residents de la Generalitat Blavensiana i adjunts, I'EspaNa tardofranquista i els
bisbes forans i dessalats ni catdlics ni ecumeénics -el soria Casimiro veu maleducat
parlar valencia davant seu, com a devot fill de la santa mare... patria, i aixi pastura
el ramat.

Ens cal I'esperit de Gandhi, Luther King i Mandela i exigir els mateixos drets
per al nostre catala que té el castella, aci i a Madrid. O som Rosa Parks, la negra
que va anar a seure al reservat dels blancs, o el Babali del TBO, servil i sotmés a
I'amito Mosilén. Foragitats de casa els nostres millors joves per la crisi-estafa i el
malgovern, o diem prou o serem el major col-lectiu estranger a Vila-real i al propi
pais. | sense opcié, com tenen els que acollim, de poder-nos-en tornar a casa.
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L'ARXIPRESTAL DE VILA-REAL, UNA
CATEDRAL SENSE CATEDRA

JOser PasquaL SERrRANO | Rovira
Jubilat

Jo sé que parlar de la nostra església Arxiprestal és fer-ho d’alld més gastat,
perd crec que és el moment que algu s'atrevesca d’'una manera un poc informal
i fins i tot amb un poc d’humor, perd voldria ser molt seriés amb les dates i altres
assumptes.

Vaig viure a Sogorb aquells inicis de la nova didcesi, quan vam deixar de
pertanyer a Tortosa i es va erigir I'actual; es parlava molt entre el clero diocesa
de quina havia de ser la cocatedral a Castell6 i entre el clero més jove, donat
el bon talant d’aquell bisbe Pont, mai oblidat, es parlava sorneguerament de la
«Pepsicatedral» referint-se a I'Arxiprestal de Vila-real, que molts sabien que li
agradava molt més al que aleshores era mitrat.

Any rere any, el bisbe Pont acudia a la nostra església major per a oficiar
moltes de les festes d’aci i altres diocesanes; sempre que com a arquebisbe de
Tarragona acudia a algun acte, mai oblidava la seua predileccié per aquesta de
Sant Jaume i és que per la seua grandiositat, bellesa i contingut sembla tota una
catedral.

76

A qui de vosaltres no li han preguntat pel carrer on esta la catedral?

Javadir Pont que hi havia a Vila-real una parrdquia que, per grandaria i buquet,
més aviat pareixia una catedral; es tracta de la nostra església Arxiprestal de Sant
Jaume, la més gran d’Espanya entre les parroquials i de les poques que té el titol
d’Arxiprestal a perpetuitat per concessié del papa Lled Xl el 19 de setembre de
1884, com consta en la lauda situada a la fagana al costat dret de la porta major.

Lesglésia tal com avui la coneixem, restaurada per la Fundacié La Llum de les
Imatges, es va comengar a construir el 1752 i es va acabar el 1804; és de planta
de sal6, amb tres naus d’una altura de 22 metres, separades per vuit pilastres de
seccié quadrada, més reforgades les quatre que sostenen la grandiosa cupula.

Els murs alberguen els vuit altars laterals quadrats, de tal grandaria i bellesa
que en sén moltes les parrdquies diocesanes els altars majors de les quals no
arriben a tenir la grandaria dels laterals de I'Arxiprestal vila-realenca.

Té 3.775 metres quadrats de planta i una mida de 75 metres de llarg per 45
d’ample. Lornamentacié interior academicista crida I'atencié de les persones que
la visiten, de qual destaca l'altar major dedicat a sant Jaume, amb un retaule de
marbre en l'arrancada i segon terme. A I'esquerra, la meravellosa capella de la
Comuni6 és, sens dubte, la part millor acabada amb un retaule de marbre i la
imatge de la Mare de Déu de Gracia al centre.

Tant a la capella de la Comunié com a les voltes de les columnes que
sostenen el tambor de la cipula hi ha pintures al fresc de José Vergara de molt
bona factura; als quatre frontons de les naus laterals, el castellonenc Castell va
pintar a la témpera dos grans quadres i dues lonetes sobre tela, a la dreta damunt
de la porta de la sagristia i, a 'esquerra, damunt la porta de la capella.

A l'extrem oposat, pintats al fresc, hi va fer dos quadres i dues lonetes, uns
damunt la pica de batejar i, els altres, a l'altre costat damunt d’'on ara esta el
retaule gotic de Paolo de Santo Leocadio, que prové de I'anterior església gotica.

Compta també I'Arxiprestal amb dos orgues; el romantic, al cor situat
damunt del cancell de la porta major i el barroc del mestre Celanova, recuperat
recentment, situat al mur de la dreta del presbiteri.

Per si tot agd no féra ja prou, recentment, gracies a la col-laboracié d'una
empresa local, el presbiteri ha sigut algat tres pams, han posat un nou altar amb
els mateixos marbres del retaule i I'altar antic i un nou ambd, respectant el conjunt
i, segons la meua opini6, han posat I'algada que sembla que estava prevista; ja
que totes les grans peces de marbre de color rosa que envolten aquest presbiteri
apareixien danyades clarament fins a la base antiga d’aquell.
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L'ALQUERIA DE RAMOS

Joser Uso 1 MaRaNGS
Professor de Fisica i Quimica i escriptor

A finals del segle xix i al llarg de la primera part del segle xx, a Vila-real, com a
la resta de la Plana, es va estendre el cultiu de la taronja. | es van guanyar molts
diners. Aixd es va notar. Encara ara hi ha portes de fusta de mobila treballades
que sén fantastiques.

Algunes families es van construir residencies d'estiu. | una d’aquelles era
l'alqueria de Ramos. Estava a la vora de la séquia Major, just al comencament
del cami de la Mar. Era un edifici senyorial, pintat de groc, amb planta baixa i un
primer pis amb uns finestrals amplis, sempre tancats. Al davant, recorde un parell
de palmeres molt altes.

Nosaltres passavem just per davant unes quantes vegades cada any. Cada
trimestre, vull dir. Perqué anavem a linstitut, que per cert s’havia construit just a
I'hort de Sarthou. | 'assignatura d’Educaci6 Fisica era obligada per als xics i tots
li déiem Gimnastica. Dels professors que ens la donaven, el més entranyable era
Llufs Llop (el Llobo, perqué ja sabeu que a la vila alguns malnoms deriven del
mateix cognom: de Llop; si és una filla, Lloba, i els néts, Liobos). | aquell home
tenia devoci6 per fer-nos correr. De fet i gracies a ell, nosaltres ja anavem a crrer
pels camins molts anys abans que aix0 esdevinguera moda.

| ara hi arribem. Per anar a c6rrer fondo, que d’anar a crrer en déiem cdérrer
fondo. El professor aixi ens ho deia. Potser per aixd, desaprensius van arribar a
batejar-lo com a Llufs de Fondo.

El cas és que nosaltres eixiem de l'institut, anavem pel carrer de Sarthou
fins al carrer de Torrehermosa i giravem cap al que després seria I'avinguda de
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Francesc Tarrega. Aleshores, només estava fet I'actual edifici de la Biblioteca,
que el van fer mentre nosaltres estudiavem. Immediatament després de creuar la
séquia, giravem a la dreta per un caminet que era de terra.

| alla anavem, tots corrent en grup. A I'esquerra, només hi havia horts, dels
quals els més propers al poble estaven ja perduts. Si estaven a tir, de passada
i sense aturar-nos furtdvem alguna taronja i ens I'anavem menjant pel cami.
Per fi, aquell cami arribava a l'alqueria de Ramos, que tenia una portalada de
ferro enorme, perd sempre estava tancada. Alla mai vaig veure ningu. Just al
davant, girava el cami, creuava la séquia Major, feia una baixadeta i creuava un
cami asfaltat. El Primer Sedeny. Per alla tornavem fins a passar per davant del
magatzem d’Eliseo Arrufat. En arribar al carrer de Torrehermosa, que estava
obert fins alla, tot i que encara hi havia molts solars sense construir, tornavem a
girar cap a I'institut.

Els més espavilats feien trampa. Aixd es podia fer creuant per un pontet de
fusta (homés un parell de taulons) que hi havia just quan s’acabava la paret del
pati de 'institut. El pati dels xics, alerta; que el de les xiques estava a l'altra banda.
I no es podia passar d’'una banda a I'altra. Sota cap concepte, que el conserge, a
qui tots anomenavem el bedel, havia sigut guardia civil i ens podia (i ho feia) posar
la ma al damunt.

Si creuaves per alla, t'estalviaves ben bé una tercera part de la volta. També
es podien estalviar uns pocs metres entrant pel que ara és el carrer del Pare Luis
Maria Llop, que aleshores era un hort navel. Perd era més perillés, perqué si el
professor es plantava a la porta de l'institut, t‘enganxava segur.

Com que a Vila-real moltes vegades confonem el progrés amb no deixar res,
de I'alqueria de Ramos ja no queda res. Les darreres restes encara hi eren quan
es va construir la piscina coberta. | del cami de terra que anava parallel a la
séquia només queda el record, perque ara esta pavimentat amb unes rajoles
que I'han deixat com a pas de vianants. Just al davant del que fou l'alqueria, s’ha
construit un parc que té fins i tot una muntanyeta artificial. El gimnas dels xics
el van fer aules. | el Primer Sedeny s’ha transformat en I'avinguda de Franga. El
magatzem d’Eliseo Arrufat ha canviat de fesomia i ara una bona part de I'edifici
és un basar xinés. Dels horts, no en queda res. La major part, finques de pisos i
carrers que arriben ja fins al pont de la Gallega. Aixd, en aquells temps, era poc
menys que anar a Almassora. | per alla es veu on s’ha quedat el tall, que amb la
crisi hi ha edificis que s’han quedat en el xassis. |, per si no n’hi haguera prou, a la
séquia li han posat baranes. Que alla mai havia caigut ningu (si no el tiraven, perd
aquesta és una altra historia).
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L ES GRACIES DE LA MARE DE DEU
DE GRACIA

JuaN BauTista CANDAU MARTI
Sacerdot i escriptor (1872-1922)

Grans han sigut sempre la devocié i la confianga de Vila-real per sa mare, la
Mare de Déu de Gracia, que ha viscut felig i tranquil a I'ombra de la seua proteccio,
com descansa feli¢ i tranquil el xiquet en la falda de sa mare; i per cert que els
motius abunden, perqué les gracies de la Mare de Déu amb el seu poble s’hi
han vessat superabundantment i I'han inundat de consols i de beneficis. Quantes
gracies de penediment, de salut, d’aigua, de serenitat, de consol en I'afliccio, de
remei en les necessitats, de dolgor en I'agonia i d’esperanca en la mort no han
rebut els fills de Vila-real de les piadoses mans de la Mare de Déu de Gracial

Entre les de més renom i que més va agrair la vila, que vota reconeguda la
solemne festa de setembre, esta la gracia de salut aconseguida per invocacié de
la Mare de Déu en la seua sobirana imatge el 1757.

Alla pel mes de maig d’aquell mateix any, va aparéixer a Vila-real una malaltia
tan estranya, maligna i contagiosa, que en la casa que entrava solia prostrar tota
la famflia que a penes trobava qui la servira per temor del contagi; rad per la qual
els malalts eren tants i el seu estat tan llastimés, que es comptaven vuit-cents,
quasi tots viaticats i alguns extremaunciats, i presentava tota la poblacié 'aspecte
més trist i desconsolador. [...]
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Reunit el Consell i amb consulta prévia, s’acorda portar a la vila la venerada
i miraculosa imatge per a fer rogatives i algar d’aquesta manera el brag de la ira
divina que pesava sobre aquest poble desventurat. Aixi, la imatge és portada per
a l'efecte i és col-locada a I'església de la Sang, que feia llavors de parrdquia per
estar en construccié I'actual. Lendema es va celebrar una missa cantada amb
sermd, que va predicar el pare Fabregat, custodi del convent de Sant Pasqual, i
a la vesprada es va fer una solemne processé general de rogatives i, per primera
vegada, es va portar sota pal-li la sagrada imatge de la Mare de Déu de Gracia;
en les portes de les cases en que hi havia malalts es posava un senyal, i al davant
paraven la sagrada imatge per a resar una salve que deia tot el concurs en veu
alta i repetia el malalt, i aquella mateixa vesprada va cessar de propagar-se el
contagi, contrarestat pels perfums celestials d’aquesta fragantissima assutzena
de la ribera del Millars i dissipat per les divines llampades d’aquesta bella lluna
plena de Gracia. [...]

En vista de tan assenyalat prodigi i benefici, la il-lustre vila va votar una festa
anual solemne com la del Corpus per a celebrar-se perpetuament en la primera
dominica de setembre.

Abans d’aquest succés, el 25 d’abril de 1735, ja es va portar també per
malalties la sagrada imatge i es van celebrar nou dies de rogatives pel reverend
clero i comunitats; després va ser traslladada al convent de les Dominiques, on
va romandre durant 21 dies, i a la fi se li va fer una solemne festa de gracies pels
beneficis aconseguits. [...]

La forma en qué es feien les rogatives era com segueix: se celebraven durant
nou dies: tres a compte del clero; tres, dels religiosos de Sant Pasqual, i els
altres tres, dels del Carme. S’hi posava de manifest el santissim sagrament i
es cantaven les lletanies dels sants, el salm Deus miseratur nostri amb |'oracié
i pregaries convenients, reserva i salve a la Mare de Déu de Gracia amb versicle
i oracié propis. Els dies que tocava a les comunitats fer les rogatives, venien a la
parrdquia en processé cantant la lletania lauretana; la de Sant Pasqual portava
un devot Sant Crist, i el preste, una bella Santa Fag, i els carmelites portaven
en peanya la Mare de Déu del Carme. El reverend clero rebia i acompanyava
les comunitats fins a la porta de I'església, i tot el poble, a la vista d’aquestes
processons i de tan devotes pregaries, es compungia i mortificava amb dejunis
per a clamar misericordia a Déu per intercessié de la seua Santissima Mare la
Mare de Déu de Gracia, que mostrava entranyes tan de mare amb el seu poble
volgut que la buscava en la seua afliccié, com acarona i regala una mare el seu
fill atribolat.
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LA RIBERA DEL MIJARES HABITADA DE
LA DIVINA GRACIA

Juan BauTisTa INza
Religios (segle xvi)

Yace el bellisimo, y muy devoto Heremitorio de la Reyna, y Sefiora de Gracia
en la apacible Ribera del Mijares abundante, y cristalino, distante de Vila-Real
poco mas de media hora, en el Secano de nuestra Villa. El camino hasta la misma
Hermita es llano, ancho, y poblado todo de un bosque de Algarrobos, y algun
Olivo. Antes de llegar al Santuario se encuentra una Via-Sacra, con su alhameda
de melancolicos Cipreses, que en nuestros dias plantd de limosnas el devoto
Capellan de nuestra Sefiora el Doctor Geronimo Vives. El Casalicio es hermoso,
capéz, aseado, y alegre, y con estar & las margenes de el Rio, Hermita y Rio
reciprocamente se hermosean, franqueando & nuestra vista el expectaculo mas
vistoso. A mas de la habitacién de los Hermitafios, 6 Caséros, encierra el Casalicio
muchos Aposentos, bien equipados de ropa para la comodidad de las muchas
Personas que acuden al Santuario. Tienen tambien una grande Sala, y Cocinas.
En la de abaxo hay tambien su Refectorio de quando era Covnento de nuestr
Descalzés. En la pared de la mesa traviesa hay un lienzo de San Pablo primer
hermitafio, y de San Antonio Abad, cuyo S. Pablo esta con una tunica de palma
tan propia, y natural, que se llevo los 0jos de los Pintores, y he oido decir & uno de
ellos, ser obra del primor, y naturalidad de un tal Espinosa.
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Por la canal del Rio, mirando azia al Mar, se alcanza & ver el Heremitorio,
que es muy bello de Santa Quiteria, y su hermoso Puente, 4 un buen quarto de
legua. Tiene tambien nuestra Hermita su Pozo de agua de Mijares, que metida
en el menguante de la luna de Enero, sale en el verano suficientemente fresca.
Tiene tambien su Huerto, y en Cafaveral prolongado, aunque no le he visto muy
procurado; la ribera se halla de continuo coronada de una praderia agraciada.
Mil fragantes flores, y salsera y ervecitas son dulce lisonja de los sentidos. Alli
Nno se escuchan otras voces, que el ruido de las aguas, y el donoso canto de los
Pajarillos, de los quales es inumerable la copia, que pace, vy trina por aquellas
amenidades. En las apacibilidades de la templada Primavera, desde las ventanas,
y Terrados de la Hermita, y caidas ya las sombras de la tarde, es una agradable
novedad escuchar al Ruysefior, quando empieza a cantar, y continua hasta bien
entrada la noche. Se pudiera creer, que sabe bien quanto valen sus talentos, tanto
por el gusto, y complacencia, que recibe el hombre en oirle, como por el propio
contentamiento, y satisfaccién conque entona, y se complace en cantar, quando
todos los demas Pajaros estan en mudo silencio. Nada le anima mas paraque
cante, que el ningun ruido de toda la naturaleza. Entonces compone, y egercita
todos los tonos de sa misma composicion: del patetico pasa al alegre, de un
canto simple al gorgéo el mas extravagante, y raro: de los trinados mas vivos, a
los mas desmayados, y lamentables suspiros; si bien los dexa presto para bolver
a su natural alegria. En suma escuchamos, sin enfado, la sinfonia mas agradable,
salida de la garganta de un simple Pajarillo.

Con la oportunidad, pues, que tenemos, en tan delicioso sitio, Aranjuéz
no mentido de la Plana, y la pregonéra fama de los prodigios, que la Soberana
Reyna obra & favor de sus encomendados, son muchas las gentes, que de todas
clases concurren a este devotisimo Santuario, en donde se detienen algunos
dias, disfrutando el amparo, y espiritual consuelo de la Madre Virge. Condes,
Duques, Margueses, y otros muchos insignes Sefiores los he visto yo habitar, y
detenerse en tan sagrado sitio, semanas, y aun meses enteros, sacudiendose de
los domesticos cuidados con los paseos, alegres vistas de este llano, y hermoso
suelo, con la frescura, y bafio de las termales aguas del Rio, y su divertida pesca.
No lejos de la Hermita esta el Azud, 6 Calzada fuerte, y hermoso, que se hizo en
el aflo 1518, con cuyo artificio toma la Villa toda el agua que le pertenece. El limo.
Sr. Don Pedro Cortés tuvo Ordenes por el mes de Diciembre en este Santuario,
en el afio 1784.

Extracte literal de La Ribera del Mijares habitada de la divina Gracia...
Tortosa: Imprenta de Josef Cid, 1792, p. 58-62
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BORT ALBALAT, IL-LUSTRE
VILA-REALENC OBLIDAT

JUUAN Garcia CANDAU
Periodista i escriptor

José Ortells ens va pregar a Llorens Poy i a mi que 'acompanyarem un
diumenge a I'hotel Mercator de Madrid perqué venia un amic seu de Xile. Alll
vaig conéixer José Bort Albalat. Després, a I'estiu va venir a la tertulia de la Caixa
Rural. Vivia a l'ensanche, a casa de les seues nebodes, les germanes Punches.
Mai en cap moment vaig tenir noticia de qui era en realitat. En un Congrés de
Microbiologia al qual va presentar un treball la meua dona, l'organitzacié va
regalar uns llibres. La curiositat em va fer fullejar Los médicos y la medicina en
la Guerra Civil Espariola. Alli sorprenentment va aparéixer el nom de José Bort
Albalat com el primer cap de Sanitat d’Aviaci6, de I'exércit republica. Era el 5 de
setembre de 1936. Al desembre ja estava planificat el que seria el cos medic
d’aviacié. Era ministre de Marina i Aire, Indalecio Prieto.

José Bort Albalat és un dels vila-realencs oblidats. Caldria contar, encara
que siga per damunt, la seua biografia per afirmar-se en el desig que el seu
nom siga considerat fins al punt de dedicar-li una placa a la casa on va naixer. O
millor encara, un carrer, donada la seua categoria professional i politica. Tal idea
hauria de servir també per a homenatjar altres vila-realencs oblidats que van tenir
activitats destacades en diverses especialitats des de la literatura fins a I'esport.

A Bort Albalat el va sorprendre la rebellié militar franquista a Andalusia on
estava destacat como a metge militar. Per a fugir dels feixistes va viure una
auténtica aventura. No va voler quedar-se a Granada en el bandol de gent que va
afusellar Federico Garcia Lorca.

Bort Albalat, comandant, va organitzar I'establiment del primer hospital. Metge
quirdrgic del Vedat a Valéncia. En temps record va comengar a funcionar I'nospital.
Els grans meérits del nostre paisa van ser reconeguts oficialment a pesar que no
va durar molt de temps en el carrec perqué va rebre ferides greus en el front de
Lleida, prop de Balaguer. El va substituir el doctor Fabriciano Garcia Cicuendez.
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Bort Albalat va pertanyer, con a militar, a la promocié de Francisco Franco,
perd no el va considerar el seu lider i per tant, es va decantar per la Republica. La
seua biografia té dates tan contrastades com la del BOE que el 22 de setembre
de 1925, en l'apartat de Sanitat Militar, el canvia de destinacié. Va passar del:
“Regimiento de Infanteria Navarra 15 a Necesidades y contingencias del servicio
en Tenerife”.

El comandant metge que sols podia ser jutjat per les seues idees va formar
part de I'exili més nombrés del passat segle. Va embarcar en Vapor-Méxique
amb centenars d’espanyols que fugien de la repressid i va arribar a Veracruz el 27
de juliol de 1939. A Méxic on treballaren metges, arquitectes, professors de tota
mena d'especialitats, es va dedicar a funcions gerencials. Va formar part de la
gran massa de republicans que van col-laborar en la creacié de grans hospitals,
catedres universitaries i estudis d’economia i pedagogia per membres de la
Institucié Lliure d’Ensenyament.

Bort Albalat va ingressar en el Servei de Migracié Registre d’Estrangers com
a asilat politic. La Visa Especial esta datada el 27 de juliol del 39. En la seua fitxa
constava que era de “constitucién regular, de pelo castafio, ojos redondos y sin
barba”. Va ser fitxat com de nacionalitat espanyola i de professié metge militar.
Les fotografies que figuren en I'expedient sén de front i perfil.

En document signat pel doctor Manuel Conde Lopez, el coronel metge diu:

Por laimportancia que adquirié la Aviacién desde el comienzo de la contienda hubo
que organizar un Servicio de Sanidad que, rompiendo viejos moldes, estuviera mas a
tono en su eficiencia con las exigencias que reclamaba una guerra aérea moderna.

A este fin se nombra jefe de Sanidad de Aviacién al comandante médico José Bort
Albalat, siendo sustituido a los pocos meses por el comandante médico Fabriciano
Garcia Cincuéndez, por haber sufrido Bort lesiones graves en acto de servicio cerca
de Balaguer (Lérida), lo mismo que el jefe de la Segunda Regién Aérea, Manuel Conde
Lépez, y el capitan médico Leoncio Jaso Roldan.

Per Ordre circular de 30 de juny de 1937 van ser confirmats al Servei de
’Arma d’Aviacié els comandants metges José Bort Albalat, cap de Sanitat
d’Aviacié; Miguel Cadenas Rubio, cap de Sanitat de Forces Aéries; Pablo Bilbao
Lumbreras, director de I'Hospital de Barcelona i Anastasio Martin Pérez, director
i cirurgia dels hospitals del Vedat (Valéncia) i Murcia.

José va tornar al anys seixanta perqué no volia morir lluny del seu poble. Va
ser gran personatge i en les tertulies del Casino de la Caixa Rural mai va contar
la seua historia. La seua obsessié era que magnificarem la figura de José Ortells.
Les seues darreres converses eren sempre per fer lloanga de tot alld vila-realenc.
Li devem reconeixement.
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VIOLETAS SECAS

Pare Luis Maria LLor, AzAeL
Escriptor (1874-1945)

jAVE!

Dios te salve Maria,
mistica aurora,

de la dicha del hombre
luz precursora.

Llena eres de gracia,
paloma bella,

claro sol de los soles,
del alba estrella.

El Sefior es contigo,
Dios de ti ha hecho
su morada y sagrario,
su casto lecho.

Entre las mujeres

eres bendita

pues tus plantas oprimen
sierpe maldita.

Y bendito es el fruto
que concebiste

y con él a los hombres
luz y amor diste.

De tu vientre, Jesus,

Dios humanado,

por quien ha sido el mundo
regenerado.
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PLEGARIA

Rauda fuente de gracias
y de alegria,

bella flor de los valles,
Santa Marfa.

De la tierra y del cielo
reina sois vos,

sed pues nuestra esperanza

Madre de Dios.

Tu plegaria divina
siempre a Dios llega,
miranos bondadosa
y POr NOs ruega.

Eres gozo del aima,
fuente de amores,
y eres ancora firme
de pecadores.

De este valle eres palma
sombreadora,
sé, pues, nuestro refugio,
Virgen, ahora.

De mirar tu semblante
tengamos suerte

en la hora postrera

de nuestra muerte.

Sl YO FUERA...

Si en mi ser residiese toda cosa
perfecta, pura, santa, verdadera,

de mi propia substancia te vistiera,
para hacerte, oh Maria, toda hermosa.

Si fuese yo la nieve, formaria

la tdnica que envuelve tu belleza;
si fuese yo la luz, con su pureza
tu talle inmaculado cefiiria.

Si fuese yo monarca, mi corona
tocado fuera de tu casta frente;
si fuese yo lucero refulgente

orlarante los astros de mi zona.

Si fuese yo jardin, con sus claveles
dariate fragancias y colores;

si fuese abeja libaria flores

para impregnar tu boca de sus mieles.

Si fuese la alborada, tu cabello
ornara con luminicos brillantes;
pondria, siendo mar, hilos radiantes
de perlas y corales en tu cuello.

Aromas te daria, siendo brisa;

y manto, siendo azul del firmamento;
y siendo sol, fulgurador asiento;

y siendo cielo, divinal sonrisa.

Y cuando ya formada de esta suerte,
hermosa y sin mancilla al fin te viera,

mas grande aun, oh Virgen, te quisiera...,

quisiera, siendo Dios, mi Madre hacerte.






PREGO DE LES FESTES

MANEL PITARCH FONT
Filoleg i poeta

D’ordre del senyor alcalde,
tot el poble ha de saber
que en arribar el migdia
es precepte primicer
donar repos a la feina,
despertar I'anim fester

i aplegar a Ca la Vila

a escoltar el pregoner.

“Vila-real, ja és festa”,
s'anuncia en el Pregbé.
Prepareu ramells d’ofrena,
troncs i garbes per fer foc,

i enllumeneu el sant temple
com mana la tradicio,

que sant Pasqual sera sempre
esguard del poble i patré.
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Doneu pas a la dolgaina,
passegeu els saraguiells,

que ningli no es tanque a casa,

homes, dones, xics i vells;
balleu 'Anguila a la plaga,
convideu-vos a un deuet,
perd sense abusar massa,
que van a tirar el coet.

La cara i les mans ben netes,
brodeu arcs de romani,
pastorets i pastoretes,

que dema al dematf

les espardenyes de vetes
ballaran tot el cami

per llavar-se les llaganyes

a la bassa del jardi.

Porteu els xiquets al teatre,
animeu el vostre equip,
correu el bou el dissabte,
feu paella de conill,

no escatimeu espectacles
tant de dia com de nit,

i procureu el respecte
quan arribeu tard al liit.

Recordareu com a gesta

el fet que ens ha assenyalat
com a poble de la festa,

la cultura, el treball

i l'estima per la llengua,
emblema d'identitat

en llegat de la conquesta
d’en Jaume, sa majestat.

Que tot el poble i el terme
siguen un Unic resso:

que hui comencen les festes,
sense excusa de debo,

de 'ermita a les Solades,
d’Aliaga al Pany del Cagé,
del carrer de Mitja Cara

al de I'Olla i 'Estacié.

Farciu de flors i senyeres
balcons, places i carrers,
catifes per les tresqueres
de tarongina i llorer;
obriu pas a les festeres

i que cante el rondaller,
de Sant Pasqual sén les festes,
ja ho ha dit el pregoner.
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ENYOR

MANUEL GCALDUCH ALMELA
Farmaceutic i botanic (1901-1981)

El nostre riu —i bé puc dir-li nostre quan érem nosaltres els més aprofitats
usufructuaris dels seus encants— era només el tros comprés entre dos camins. El
cami de la Mare de Déu de Gracia i el cami Real de Borriol.

El primer —enxiprerat i amb honors d’avinguda— empalmava en I'ermitatge amb
el cami del Sitjar, per on baixaven —passant el riu a gual- les collites d’aquella rica
partida. Garrofes, olives i... mengivols tords. Abans d’arribar al santuari creuava
pel mig d’un planer rocam, enaltit per la supérbia d'uns pins verds. Aquest ermot,
conegut pel Termet de I'ermita, confronta i queda dins d’una cenyida revolta del
riu que —en el sector de maxima curvatura i per imperatiu fisic— ha permés la
permanéncia en son lloc dels materials provinents de les ensulsides de la pedrera
i, per tant, aquesta ha esdevingut un pronunciat pendis que els avantpassats dels
meus paisans van saber aprofitar —amb alta inspiracié— per a donar digne hostatge,
en espaiosa ermita, a la venerada patrona del poble. Arran dels fonaments de
I'edifici i als peus de la rdstega escala, un brocal redd, de carreus ben llaurats, era
com un simbol de tranquil-litzadora misericordia en I'acollidora pau d’una replaceta
menuda envoltada de modest pedris i temperada per la frescor d’un lleu trespol
de fullatge. Més avall encara, ja al costat de I'aigua remorosa, en un ample repla
emmarcat per arbres seculars, trobaven ombrejat esplai els inquiets i ocasionals
visitadors d’unes hores i, més encara, els conscienciosament estatics sojornants
estiuencs.

A la banda de dalt del Termet —-modesta, emblanquinada i envoltada
d’arbrissons-— jeu la casa dels assuters. Dins, des d’un pulcre corralet ple de sol i
de flors, assegut al cap de dalt del cingle inabordable, es pot veure alla baix I'ampla
presa de I’Assut que, de vora a vora del corrent, dibuixa un graciés arabesc de
capritxoses curvatures que domen i deturen I'embat insistent i no sempre ponderat
del devessall de I'aigua que, amb retrd llunya, ompli de somorda bonior la serena
majestat del lloc. Amunt i avall de la ferma murada de la presa s'eixamplen, de cara
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al cel —tranquil-la, I'una, bullent i agitada, I'altra—, les dues blavoses tollades dels
Matxos que ens permetien les més destarifades fantasies natatories.

Per I'altra ma del Termet i també per la culminacié de la pedrera, corria
una graciosa drecera que, a més d’estalviar petjades als peons, els feia aturar
enlluernats davant de la crua llum d’un dilatat paisatge en qué els tons clars de
les adustes terres fronteres, la mansuetud de I'aigua fingidament queta i la tendra
sensualitat del verd fullam de la pedrera en ombra sén, només, el sdcol barroc on
€s repenja, amb atica serenitat, la monocroma senzillesa de les enteranyinades
blavors del cel seré i la mar llunyana.

Si agquest cami ens portava a un paratge que podriem definir amb el binomi
Mare de Déu de Gracia-Assut de Vila-real, també el cami Real de Borriol ens duia
a un altre paratge de similar composicié: al complex Santa Quitéria-Assut Nou. Es
a dir, I'Assut que Almassora i la capital van construir conjuntament. Aci la pedrera
de Vila-real, meticulosament treballada, lluia I'opuléncia d’una estreta bancalada
de ben conreats mandarins. | és en els marges d’aquests bancals i, millor que
en cap, en el del més avall, on teniem la millor mirada per a gojar de I'esplendida
panoramica del pany d’enfront. A la dreta de I'edifici de ’Assut, de pedra picada no
daurada encara pels anys, feia ostensible la seua solidesa amb un caire pintoresc
de somniat i fantastic castellé. Aiglies amunt de I’Assut, en un extens areny poblat
d’espés canyar, uns anyosos xops amb grossos troncs d’argentada escorca —que
feia, per contrast, més negra encara la negror de les velles ferides— li oferien a la
brisa, en tremolor cordial, el verd i la cendra —I'esperanga i el no-res— de llurs fulles
bicolors. Darrere, I'aclarida verdor d’uns pins joves i el verd quasi negre d’'uns enfilats
xiprers donaven un punt d’animacié a la desmorrellada pedrera que feia d’enlairat
repeu des d’on Santa Quitéria, empinada en la part més alta, reflectia vanitosa la
propia imatge encesa en blancs en I'espill de les mortes aigiies regolfades. Per la
nostra esquerra, el paisatge quedava tancat per una antigalla venerable; un pont
més vell que la tos. De la primitiva construccié —diuen que romana— res més no
queda que les pilastres, de pedres molt ben treballades i enrogides a pur d’anys.
La resta va ésser pobrament i d’estranya manera reconstruit. Sembla com si I'obra
haguera quedat més baixeta del que era en I'antigor. Cada ull, en lloc de voltes,
té quatre arcs paral-lels i rebaixats, fets de carreus un poquet malfarjats. | d’aci en
amunt ja és tot de modesta mamposteria. Algu podra pensar, sorneguer, que la
titlada pobra reconstruccié porta cami de durar molt més que I’original, imaginat
magnificent. Jo no wvull dir ni pruna, puix que en veritat no sé per qui, ni quan, va
ésser fet el pont; ni quan, ni per que, va enderrocar-se. Ignore també qui el va fer.
| tampoc vull saber qui va arrebossar-lo d’'una plebea barreja de portland que I'ha
deixat convertit poc menys que en un adotzenat pontarré d’extraviat cami carreter.
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LLEO XIIl LA VA ELEVAR A LA CATEGORIA
D'ESGLESIA ARXIPRESTAL

MANUEL Juan NEBOT
Sacerdot (1907-2003)

Les festes que commemorarem enguany, 1978, es refereixen a la celebracié
del bicentenari que la nostra primera parrdquia compleix com a temple, no com
a arxiprestal, ja que aquest titol és de data relativament proxima, perqué li va ser
atorgat pel papa Lled Xlll I'any 1884, quan era rector de la mateixa el reverend
Salvador Ramos o, simplement, el capella Ramos, com 'anomenaven els seus
feligresos i se 'anomena avui encara, quan s’evoca la seua figura senyera.

Era un home integre i molt actiu. En el seu temps, se li va donar gran
importancia al fet d’haver aconseguit aquest titol, obra seua, en gran part, perqué
la va gestionar ell personalment, a Roma. Avui a penes se li déna importancia a
I'arxiprestat, ja que es nomenen arxiprestes ben sovint a titol personal, amovible.
El de la parroquia de Sant Jaume de Vila-real és de caracter local i permanent.

Al costat de la porta principal es van col-locar dos retols que subsisteixen
encara, amb aquestes inscripcions: “En aquesta església es guanyen les mateixes
indulgéncies que a Santa Maria la Major de Roma”. Aquesta figura en la part dreta
de la porta. El de I'esquerra diu aixi: “Església Arxiprestal per S.S. Lled Xlll. Any
1884,

Interiorment, I'arxiprestal de Sant Jaume ofereix un aspecte immillorable,
verdaderament sorprenent per la seua bellesa, la seua harmonia i la seua
grandiositat. Practicament pot dir-se que és una obra completa i acabada, perque
si bé és cert que falta algun detall i que encara podrien afegir-se-li decoracions
pictoriques, en conjunt és un poc més que acceptable: tot un monument artistic
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en el dilatat ambit de I'arquitectura. Sobretot mereix destacar-se I'ingent esforg
realitzat per a tornar-li el bell aspecte que oferia abans de 1936, quan va patir
greus deterioraments. Avui pot afirmar-se que, en l'interior del temple, esta tot
restaurat.

En canvi, de I'estructura exterior, no podem dir el mateix perqué continua
inacabada. De moment, li falta el morter i la lluida, excepte en la fagana principal; la
resta segueix, en la seua totalitat, sense liuir. Més encara, romanen les opes o els
buits per al suport de les bastides encara al descobert, sense tapar. L'efecte que
produeix és depriment, encara més lamentable pel contrast que inevitablement
s’adverteix entre la innegable elegancia d’aquest admirable conjunt arquitectonic
que és la nostra església Arxiprestal i la pobresa i sensacio d’abando que s’observa
en els murs exteriors.

Fins i tot avui hi ha qui sosté que aqueixos immensos murs no han de lluir-
se perqué estan construits amb un entramat especial, a base de pedra i rajola,
que no és corrent, i ha de deixar-se al descobert com un valor. Sén opinions que
podran tenir el seu fonament, més o menys raonable, perd que no deixen per aixd
de ser discutibles.

El conjunt, que podria ser meravellés, perque fins i tot en el seu aspecte
exterior ' Arxiprestal té un segell i prestancia inconfusibles, ens deixa una impressié
de grandiositat i de perfeccid, perd d’efecte truncat perqué li falta quelcom;
I'acabament, els xicotets detalls que coronen I'obra i que, en aquest cas, no sén
insignificants ni tan xicotets, com queda exposat.

De la mateixa manera que la cortesia no exclou el coratge, tampoc allo practic
s’oposa a alld artistic; perd si ens cenyim ara a I'aspecte estrictament Util, tenim la
possibilitat de preguntar-nos si no seria convenient i fins i tot obligat donar-li una
bona capa de lluida al mur de I'absis que déna a la porta hord. No per exigéncies
artistiques o d’embelliment, siné per motius de proteccid; perque els dies de pluja,
I'aigua, espentada pel vent, arremet contra el mur i arrossega amb si part de
material sotmés per aquesta causa a continu desgast.

Per a comprovar-ho, només cal que ens fixem en el sdcol de pedra que rodeja
tot el perimetre de la gran fabrica del temple després d’una forta pluja, la part
superior apareix coberta de xicotetes particules de rajola, provinents de les que
hi ha en I'extens absis, com si part d’ells hagueren sigut esmicolats. | aquests
elements, aigua i vent, arrapen un dia i un altre els materials de construccié i els
descarnen. Un punt que mereix ser considerat seriosament per les desagradables
consequiéncies que pot portar.

Mediiterraneo. 3 de setembre de 1978
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ARRELS QUE CREEN ESTIL, ARRELS
QUE CREEN IDENTITAT

ManueL MarTiN NesoT
Capella i redactor de la revista Poble

Aquesta aportacié vol ser una mirada historica als nostres patrons i com crec
que han incidit en Vila-real creant estil de ser i de viure i creant identitat que
haurem de continuar en el futur.

Aixi, encara que quasi des del moment de la seua mort, Vila-real venera
i déna culte a sant Pasqual, aixi ho diu fra Ignacio Beaufays, OFM en la seua
historia del nostre sant: “Y asi, el 29 de octubre de 1618 el Papa Paulo V firmé
el decreto de beatificaciéon ‘In sede principis’ por el que se daba a Pascual €l
titulo de Bienaventurado y se permitia rezar el Oficio y celebrar la Misa en su
honor. Esta facultad, restringida en un principio al reino de Valencia, fue ampliada
en favor de todos los franciscanos y del clero de Villarreal y de Torre Hermosa
respectivamente, en virtud del decreto Alias pro parte del 10 de febrero de 16207,
ja abans de la seua canonitzacié el 16 d’octubre de 1690; no va ser fins al 14 de
novembre de 1917 quan Benet XV va declarar sant Pasqual patré de Vila-real, a
peticié de I’Ajuntament del nostre poble, la qual cosa es va acordar en la sessié
plenaria del 5 de juliol del mateix any.

Tota aquesta historia d’amor de Vila-real per sant Pasqual va fer que, a poc
a poc, quedara relegat el patrocini de sant Jaume que, des de la seua fundacio,
el rei Jaume | havia deixat com a titular de la seua parrdquia i patrd de la vila, tot i
que Mn. Benito Traver diu: “Las principales fiestas de la villa, eran la de San Jaime
y Santa Ana, San Bartolomé, la de Nuestra Sefiora de la Asuncidn, Virgen de
Gracia, San Pascual, y de la Inmaculada, que la votaron en la reunién del Consejo
del 4 de Diciembre de 1651”.

Mirant ara la nostra patrona, la Mare de Déu de Gracia, cal recordar, encara
que sabudes per tots, algunes fites importants en la nostra relacié amb ella. Aixi,
sobre la Mare de Déu de Gracia i I'ermita cal recordar els documents seglents:
1357, maig, 13: Subvenci6 al frare eremita Bernat Fabra per a la construccié
d’una cella al terme de la vila. 1502, abril, 4: Permis del bisbe per a dir missa a
les ermites. 1603, maig, 24 i juliol, 6: Com s’ha de fer la festa el dia de la Visitacio
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a l'ermita. 1757, abril, 20: Acord per a baixar la Mare de Déu de Gracia des de
I'ermita a I'església parroquial per la malaltia que sofreix la vila. 1757, juny, 13:
Acord d’instituir la festa anual, vot perpetu, a la Mare de Déu de Gracia. 2007,
setembre, 2: Coronacié canonica.

Vistes totes aquestes dades histdriques, qué veig jo que ens han deixat
sant Jaume, sant Pasqual i la Mare de Déu de Gracia com a estil de ser i trets
d’identitat? Sols unes pinzellades:

Sant Jaume: Crec que ens ha deixat una fe tan gran en el Crist —a qui adorem
de manera especial en el Crist de I’'Hospital, a qui Jaume | va haver de deixar en
la nostra vila perqué, segons la tradicid, no volia seguir més enlla— que a I’hora de
fer una església més gran perqué s’havia quedat menuda I'anterior, el 1753, van
construir aquesta espléndida església de la qual gaudim, que va transformar i va
marcar, i de quina manera, la fesomia fisica del nostre poble. S’ha de pensar en els
habitants d’aquell moment: I'any 1715, 1.953 habitants, i el 1794, 6.750 habitants.

Sant Pasqual: Ens ha marcat amb la seua senzillesa i per la seua forma de
ser planera i acollidora. Mn. Benito Traver conta que, en totes les ocasions en
qué s’han fet festes extraordinaries per sant Pasqual, la gent de Vila-real sempre
s’ha caracteritzat per la seua acollida i per la seua senzillesa, aixi ho descriu en la
peregrinacié feta a Vila-real en ocasié de la declaracié de sant Pasqual com a patrd
universal dels congressos eucaristics: “La afluencia de forasteros fue en tanta
manera, que 4 no ser, decia la prensa, la carifiosa solicitud de los villarrealenses,
hubiera sido imposible, dificil por lo menos, el alojar convenientemente 4 todos
los romeros que iban llegando. Villarreal, decia el Heraldo de Castellén, confirmd
su fama de pueblo hospitalario”. Perd també en I'actualitat es veu. Recorde als
anys noranta del segle passat quan hi va haver aquell tancament d’immigrants
a I'Arxiprestal, com els veins van acollir i atendre i ajudar aquella gent tot i les
dificultats que es van haver de superar... i ara amb tanta gent que ve per veure els
seus equips de futbol quan juguen contra el Villarreal, CF.

Mare de Déu de Gracia: Maria, la Mare de Déu, ha calat tant en el nostre
poble que tres de les congregacions i associacions religioses porten el seu nom:
els Lluisos, les purissimeres i les rosarieres. | en la fidelitat a la cita de setembre, el
nostre poble acull la Mare de Déu de Gracia i ella visita les nostres cases en passar
pels nostres carrers i d’ella aprenem a estar sempre dispostos i disponibles a Déu
per a estar dispostos i disponibles per als nostres germans, els homes i dones
d’avui, d’aci o d’alla, enmig dels quals, pels motius que siga, ens toca viure.

No cal dir que caldra continuar les seues petjades per a no perdre el nostre
estil ni la nostra identitat.
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ES TEMA QUASI OBLIGAT

MANUEL VILLARREAL CASALTA
Poeta i escriptor (1946-2010)

Perd sempre en tots els discursos de mantenidor al nostre poble tenim uns
temes obligats. Es el fet de parlar de la nostra transformacié del terme, dels pous
que es van foradar, de la gran epopeia de pélvora i treball i del verger que van
crear els nostres avantpassats.

Es tema quasi obligat
parlar a Vila-real

de 'esforg del llaurador
que va foradar les penyes
per fer naixer meravelles
en un camp arid i mort.

Es facil parlar acf

d’aquells homes que lluitaren
i la terra transformaren

en un tros de cel caigut

i que d’un terme sorrut

els verds tarongers brotaren

i tot el poble pintaren
d’esperanga feta escut.

Perd mai ningd ha parlat

de la seua companyera

de la dona llauradora

submisa i treballadora

que al temps que I'home forada
cercant els raigs d’aigua clara,
ella era el ferm ajut

que la pedra arreplegava

i els durs terrenys arreglava

en constant recorregut,
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i que, quan tornava a casa
cansada de treballar

amb delicadesa tendra
-submissié no esclavitzant-
deixava la idil-lica llar

lluent com una patena
amb dolga i senzilla ofrena
de la dona que, en guisar,
no recorda la faena

que encara ha d’acabar.

Jo volguera recordar

a eixa mare del meu poble
que en despertar el xiquet,
en llavar-li les lleganyes

en donar-li el café amb llet,
té preparat el fardet

i, quan ha dit: Tu a I'escola
mans netes, monyo ben fet,
arreplega el davantal

i se’n va cap al magatzem
on treballa satisfeta

la redona tarongeta

que li donara els diners
perqué el seu fill dema
estudie i tinga carrera

puix per aix0 és la primera
que rebutja el propi pa,
perque el seu fill arribe

on ella mai ha aplegat,
-humilitat beneida-

perque sols a treballar

va aprendre en la seua vida.

Dona senzilla, estimada;
dona humil, desconeguda,
dona seriosa i benvolguda,

dona del meu poble gran:

per a tu va ara el meu cant,

per tu sén tots els meus versos
fets de cor, quasi plorant.

Dona discreta i sincera
abnegada companyera

la millor mare del mén.

tu has fet que el poble siga
un jardi prenyat de verd
quan tan sols era una terra
que semblava un sec desert.

Per aixd plore de veres
per aixo estic descontent
quant mire eixe monument
dedicat al llaurador

on tres homes abragats

al perpal, simbol glorids
de I'esforg fet al secar,

i sempre trobe a faltar

la figura somniadora

de la dona llauradora

que, més forta que el perpal,
ha fet que siga un jardi

el terme de Vila-real.

No té dona el monument

que el llaurador té al meu poble,
perd al fons del nostres cors
dona forta, dolga, humil

tens un lloc privilegiat,

sempre tens un tron d’honor,
perqué és el millor regal

que Déu ha fet al meu poble

la teua preséncia noble:

la dona de Vila-real.

Sala d’actes. Institut de batxillerat. Proclamacio de la reina de les festes i cort d’honor, 11 de maig de 1979
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UNA PASSEJADA TEATRAL

ManUEL V. ViLanova
Director de Xarxa Teatre i Fiestacultura

A la década dels seixanta Vila-real disposava tan sols de I'emblematic grup
de teatre Els Xlll, que feien sainets valencians interpretats per la Tona, Pepin i
Gededn com a actors més reconeguts. Els joves, pero, tenien altres inquietuds.
Eduard Sang encapgalava un col-lectiu d’actors molt joves que s’endinsava en
l'avantguarda del moment, tant des del punt de vista plastic com esceénic. Ells
foren els guanyadors del Concurs de Teatre Acorde que organitzaren els Lluisos i
donaren el senyal d’eixida per a altres inquietuds escéniques que encara tardarien
uns quants anys a consolidar-se.
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El 1983 un altre grup de joves forma Xarxa Teatre amb la voluntat de fer
una companyia professional de teatre. Com que no hi havia quasi teatres pel
Pais Valencia (havien estat destruits gairebé tots durant la dictadura franquista),
aquell grup opta per fer un teatre festiu de carrer que oferiria alternatives als nous
regidors de les festes valencianes. La reivindicacié de la cultura valenciana i la
novetat de fer teatre pel carrer ajuda a obrir un mercat laboral que no existia.
La Bruixa Marruixa es va convertir en el best-seller del teatre valencia d’aquell
moment. Mireia Marqués, Fina Cerisuelo, Mayte Gil, Leandre Escamilla, Adolf
Piquer, Marti Pich i jo mateix conformarem Xarxa Teatre. Els dolcainers Pasqualet
de Vila-real i Joan Igual e/ Cardenal i el tabaleter Santiago Navarro s’encarregaren
d’aportar una potent musica de dolgaina que recollia les cangons mig oblidades
dels dolcainers de Tales. Comencava aixi el 1983 una llarga carrera que anava a
marcar la ciutat de Vila-real en 'ambit cultural.

Xarxa esdevingué un motor de creacié escénica molt important. Crea i
finanga el Festival de Teatre de Carrer de Vila-real, que dirigi durant les sis
primeres edicions; convoca el primer concurs de fotografia de teatre de carrer;
inicia la publicacié de llibres sobre teatre; comenca a editar el 1999 una revista
de teatre, Fiestacultura; organitza cursets de teatre que acabaren concretant-
se en una companyia de teatre infantil, Volantins, que ha fet més de cinc-
centes representacions; promogué els debats teatrals Ciutat de Vila-real, i
sobretot ha posat la nostra ciutat en el mapa del teatre al mén en haver estat
programada en diverses ocasions en els millors festivals dels cinc continents,
concretament en 41 paisos diferents. Milers de representacions i milions
d’espectadors son el bagatge que s’ha atresorat durant 33 anys. Una preséncia
escenica internacional que molt poques ciutats europees poden presentar. Un
grapat d'espectacles (Veles e vents, Nit magica, El foc del mar, Papers!, Ara
Pacis Il..) continuen sent programats pels grans festivals malgrat que alguns
d’aquests fa més de vint-i-cinc anys que s’han estrenat. Aquest recorregut
d'exit ha estat una influéncia cabdal per a I'activitat sociocultural de la ciutat.

Altres companyies de teatre s’han establert a la nostra vila de manera
que en aquests moments és dificil trobar una altra poblacié espanyola que
tinga un percentatge de professionals del mén del teatre tan elevat com a la
nostra ciutat. Podem citar Visitants, Teatro de la Resistencia, Scura Splats, La
Quinta Dolgainera, Teatre Plegable, A Tempo Dansa, La Fam, Teatre Inanime,
La Medusa, La Soluble, Teatre de la Saca, Impulsa Teatre, Teatre de Pancarta,
Teatre de Caix6, Teatre de I'Oprimit, Las maletas de Mimi, Insomni Teatre, Xa
Teatre, Circunstancia... Demostracié fefaent de 'arrelament que l'art escénic ha
tingut a Vila-real als darrers 30 anys.
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SUMA DE CURIOSITATS

Maria BELLMUNT Pons
Llicenciada en Comunicacid Audiovisual i master en Comunicacid

A poc a poc, pels continus regs i amb la inestimable ajuda del temps, la suma
de curiositats a Vila-real s’ha tornat tradicié ben ferma i arrelada a la ciutat.

Als forasters, els crida I'atencié com les caperulles, amb tot el respecte a un
dimecres 0 a un divendres sant, reparteixen caramels cada Setmana Santa o bé
a aquells que coneixen o bé als més menuts, que els observen sense pestanyejar.
Donen llepolies a persones que, amb molta curiositat, tracten sempre de reconéixer
unes mans O uns peus, fins i tot unes sabates 0 una forma caracteristica de
caminar. Pareix ser que amb els dolgos s’intentava que els xiquets no tingueren
temor d’aquells que, malgrat portar la cara tapada, mostren el seu cor al descobert
davant el nostre Senyor. D’altra banda, en aquestes desfilades religioses no hi ha
romans sind jueus, encara que histdricament és una barbaritat.

Els col-lectius que ajuden els que alguna vegada tenen necessitats estan molt
integrats. N’hi ha per a tots els gustos i no sén tan sols voluntaris, sén gent que
sovint realitza xicotetes accions que els engrandeixen.

D’aquesta manera, cada 5 de gener, la Cavalcada de Reis ompli d’il-lusions
els més menuts, perd també els més grans. Junts entonaran el Tirori, una cangé
popular que passa de pares a fills per a rebre Ses Majestats. Aquesta tonadeta
s’estilava cantar-la imitant un violi a les mans, encara que els més joves, avui en
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dia, ja no ho fan. El repartiment de les joguines té un valor molt elevat, ja que
s’utilitzara per a donar menjar durant tot I'any a qui té la necessitat.

La gent de Vila-real no sol voler cap reconeixement, ni el buscara, fins i tot,
si pot, el callara o I'amagara pergue ningu sapia, ni diga, ni parle, ni per a bé, ni
per a mal. Aixi, pocs sabran que, fara uns trenta anys, Bautista Carceller era el
rei Baltasar, una primera autoritat no només a Orient, siné també aci, que a més
ens va deixar instaurada la germanor al voltant d’una xulla que segueix omplint els
carrers de cordialitat en les festes patronals.

De Bautista, puc contar que no només era un gran entés i amant de Vila-real,
coneixia fil per randa la historia de la ciutat i, quan tenia oportunitat, t'obsequiava
amb I'obra de mossén Benito Traver. Per a ell, els fulls que retrataven la historia de
la seua localitat era, sense cap mena de dubte, el millor regal.

Parle de ciutat, tal com rectificava sempre Enrique Ayet cada vegada que
sentia la paraula poble per a anomenar Vila-real. Lamor per les antiguitats del
Colaor van fer possible que el Museu Etnoldgic reculla avui peces importants i
s’haja convertit en un lloc on, si no totes, quasi totes les reines i dames han passat
per a retratar-se amb el trage regional en un entorn ideal.

A la gent de Vila-real, se I'acusa de ser poc festera i massa treballadora,
encara gue jo he de confessar que mai no he vist ningll que s’estiga un moment
quiet en les festes patronals. Per a la festa, els primers; per a la feina, també. | no
ve d’ara, aix0 és heretat...

Ja fa anys a Vila-real u havia d’adaptar la feina a I'estacié de I'any. Com a
exemple de com es lluitava per a guanyar-se el pa, posaré el matalasser, que quan
feia fred anava a trasquilar i, a I'estiu, utilitzava la llana de les merines provincials per
a fer els matalassos en els quals la major part de la poblacié dormia. Matalassos
on se somiava i de segur es donava vida als hereus de la ciutat. Aquest home,
casat i amb tres fills, no només treballava al poble, també anava alla on hi haguera
un matalas per estovar, ablanir i suavitzar.

Els parle de gent andnima i al mateix temps molt singular, com un mecanic
torner que vivia fa uns 30 anys, casat, pare de dues dones i un xic, que feia peces
especifiques per a cotxes, perd també les feia perqué els dentistes pogueren
arreglar les dents dels pacients; un home que, a més, tenia el cinema com una
gran aficié i d’aci que es dedicara a ser operador de camera en cap de setmana.
Com aquestes dues persones, moltes més..., totes inconfusibles, Uniques i
diferents.

La suma de tots els pobladors representa el caracter de Vila-real, que ni és
millor ni pitjor, perd si molt representatiu, especial i peculiar.






FL VILA-REAL DE UEXODE RURAL

MARiA DoLORES PARRA ROBLES
Doctora en Economia

L'expansié de la industria i la necessitat de ma d’obra als anys seixanta i
setanta va provocar un transvasament de poblacié de zones rurals cap a zones
més dinamiques des del punt de vista econdmic, com ara Vila-real. En el cas
d’aquesta ciutat, la industria ceramica conjuntament amb una major dinamitzacié
de I'agricultura van provocar un increment en la demanda de ma d’obra, fet que
va animar que moltes families d’arreu de I'Estat decidiren fer cap a la ciutat per
tal d’establir-s’hi. Moltes vegades motivat per un efecte de crida de familiars que
ja estaven treballant a la ciutat. Especialment, la ciutat va acollir una gran part
d’andalusos i castellans que es van instal-lar als afores de la ciutat, principalment

102

al barri de Melilla, Cases de Capote, barri de Miralcamp o barri del Zorro, entre
d’altres.

Tant les dones com els homes immigrants solien treballar les terres del nostre
terme. Moltes dones anaven a collir bajoca. La plaga estava situada on actualment
trobem la plaga de Sant Ferran, que servia com a mercat central i on els homes
eren contactats per tal d’envasar la bajoca collida o bé per a anar a ajudar els
propietaris de les finques per a fer cavallons, posar canyes o fer ribassos. Aquesta
placa va ser traspassada anys més tard al lloc on actualment esta el pavellé Zona
Nord i, finalment, va desaparéixer. Els porxos de la plaga Major eren un altre punt
de trobada per a buscar feina. Els homes es reunien de vesprada als porxos i
esperaven que els propietaris de les finques de tarongers els contactaren per a
anar a treballar un jornal al dia segUent; a poc a poc, molts van acabar fent cap a
la industria ceramica o industries lligades a aquesta activitat (maquinaria, esmalts,
etc.), motivats per una major estabilitat laboral i sous més alts.

Molts dels carrers no estaven encara asfaltats i les dones anaven a rentar la
roba al rentador de la ciutat situat a I'antiga general. Era un punt de trobada per a
elles i, per a moltes families, I'tnic lloc on poder rentar la roba. Per tal de distraure’s
després de la feina, molts homes es reunien a la pista de bolos serranos que, de
forma improvisada, anava canviant d’un lloc a un altre per les diferents parcel-les
buides del barri; aquest joc, tipic de la zona dels pobles de la serra del Segura
(Jaén), consisteix a llangar una bola gran contra un bolo petit amb la intencié de
llancar-lo al més lluny possible i aconseguir, per tant, la maxima puntuacié en
funcié de la distancia aconseguida. Avui encara grans i menuts continuen jugant
a aquest joc tradicional i la nova pista ha estat construida ja de forma permanent
a l'avinguda de Franga; a més, forma part de I'agenda d’activitats de les nostres
festes patronals.

Cal destacar que aquesta oportunitat que es va generar en els anys seixanta
no va ser només una oportunitat per a les families emigrants d’altres regions de
I'Estat, siné que també va ser una oportunitat per a la nostra ciutat. Gracies a
aquesta ma d’obra, 'economia de Vila-real va trobar, per una banda, la quantitat
de ma d’obra que necessitava per a una industria ceramica cada cop més potent
i amb un gran creixement i també es va beneficiar del fet que hi haguera un
creixement poblacional amb aquesta arribada de nous veins i veines a la ciutat,
la qual cosa va fer que també s’incrementara el consum de serveis i la demanda
d’habitatges.

Aquests barris sempre han estat un espai viu i un espai de convivéncia, on la
gent ha sabut mantenir les seues arrels, perd al mateix temps agrair i estimar el
poble que els va acollir.
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L'INDRET

Maria Rosario ANDREU
Doctora en Ciencies Quimiques. Docent universitaria

Roman inalterable en la meua memoria. La claredat del sol que ho inunda tot,
la vegetacié que va tornant-se d’un groc palla caracteristic. La xafogor. Comenga
I'estiu sec i calords on les cigales es tornen protagonistes atacant les oides i no
deixant sentir piulejar els ocells.

Tornava cap a casa, era I'lltim dia d’institut del primer curs, una part del cami
el feia amb la companyia de Carme, la meua inseparable amiga de la infantesa.
Parlarem de sortir a la vesprada en bicicleta, ja no teniem deures per fer, érem
lliures, i estavem molt contentes de ser-ho.

Ens acomiadarem davant de la botiga, al costat de la casa de Carme. Jo vivia
molt més lluny, em quedava un bon tros per recérrer.

La vesprada comenca carregada de bons presagis. Poc després de dinar
ja vaig comengcar a notar en I'ambient aquella estranya sensacié que romandria
les proximes hores. Un any sencer en qué no havia estat possible anar. Era una
percepcié semblant al retorn, alguna cosa aixi com una afortunada tornada a la
natura, a un indret que mai m'agradava abandonar.

Mamprengui a preparar-me per a la sortida. En primer lloc la meua bicicleta,
roja, molt bonica; la vaig triar, ja feia uns anys, al meu gust d’entre moltes altres
que estaven en I'expositor. Era una bicicleta de passeig, amb una cistella davant
del manillar per a poder-li ficar coses. Era una bicicleta per a poder gaudir del sol,
I'aire a la cara, la sensacié de llibertat.

A les quatre, en punt, ja estava esperant-me Carme davant del camp de
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futbol. L'ascens el comengarem ansioses per a tornar a veure alld que, al llarg de
tot I'hivern, ens havia estat negat. Recorriem tot el cami fins a I'ermita gaudint de
sensacions olfactives que embriagaven: timonet, lavanda, romani, fins i tot ens
semblava flaire encara de la flor del taronger. Tots els aromes formaven part de
nosaltres. El paisatge semblava dibuixat, com en un quadre impressionista, amb
diminuts tocs de molts colors. Tot aquest esclat visual apareixia sobre un fons de
tonalitats clares que ens oferia la lluminositat del dia.

Cap a la meitat del cami ens aturavem, al costat de la creu, en uns bancs
d’obra revestits de rajoles pintades a ma. No parlavem, ens agradava observar les
sanefes dibuixades en silenci, com si estiguérem cadascuna de nosaltres sola, és
agradable la soledat quan és buscada.

Una lleugera brisa colpejava els arbres que, com a gegants poderosos i
invencibles, romanien quiets als dos costats del cami. Eren arbres potents, sans,
que s’abragaven de tant en tant al llarg del lindar per a oferir penombra i fresca als
que anavem a fruir d’ells. Si aquests arbres s’hagueren posat a caminar de ben
segur que destruirien tot el que trobaren al seu pas. Preferien quedar-se quiets,
els animals fugen o ataquen, els arbres es queden clavats al seu lloc esperant el
proxim desti.

De nou comengarem a pedalejar fins a arribar a I'ermita. El nostre anim
€s va avivar en veure com el riu ens mostrava tot el seu poder latent: I'aigua
regeneradora ens estava convidant.

Accediem vora riu per les escales que trampejaven una séquia. Deixavem a
un costat bicicleta i sabates i, amb molta cura, ficavem els peus dins I'aigua. Es
respirava un aire fresc, embriagador, del que inunda els puimons i ompli I'anima.

L'aigua era freda, molt freda, i en remenar els peus fugien els peixets i es
tornava fosca.

En quedar-nos quietes, véiem com tornava a fluir I'aigua i anava reposant la
sorra, a poc a poc, cap al fons, arrossegant també amb el seu moviment totes
aquelles coses que no ens agradava recordar, les que voliem oblidar i fins i tot
aguelles que no haviem estat capaces de dir.

Era un moment alliberador seguir alli, amb les cames mullades, al costat del
riu; era com un present, un obsequi que ens feia aflorar tots els sentits.

Després coneixes més indrets, més paisatges agradables de veure, que
et poden semblar fins i tot més bonics, perd cap que aconseguesca recordar
sensacions viscudes, cap arriba a semblar-te millor.

Aquest era, i és, I'indret que mai m’ha agradat abandonar.
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UN ENTRANYABLE PASSEIG PEL PASSAT

Maria VicToria PESET MARi
Escriptora i voluntaria humanitaria

Tanque els ulls i una agradable sensacié s’apodera de la meua persona, a la
meua ment arriben escenes viscudes d’antany.

Les portes del veinat estan obertes, tan sols una fina cortina es balanceja
invitant-nos a entrar sense cridar, en busca dels teus amics. La impaciéncia i
l'alegria ens contagia a tots, la séquia Major esta llesta per a donar-nos un bon
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capbussé. Tots sabem el que aixd vol dir, 'estiu ha arribat a Vila-real, les escoles
han tancat i ara arriba el nostre moment, no hi ha temps de berenars, el carrer
ens espera i alli ens reunim, per a disfrutar dels nostres jocs.

Les vesprades passen animades jugant al sambori, a la corda i al boli,
disfrutant i creixent amb els senyals de la nostra cultura i identitat, jocs que
practicavem al carrer.

Continue capficada en aquell temps d’enyoranga, en aquell entranyable
passeig pel passat.

Somric mentre contemple com ens reuniem amb les nostres bicicletes,
tenim permis per a anar-nos-en a la piscina municipal, no importa la nostra edat,
Vila-real esta practicament buit, quasi tots se n’han anat al maset i déna gust
circular pels seus carrers, no hi ha transit i com sempre cal tornar per al sopar.

S’acosten les festes del carrer i cal planejar-ho tot. Els nostres pares, asseguts
a la fresca, comparteixen llargues xarrades amb el veinat, mentre nosaltres no
donem treva a la nostra imaginaci6. Cal organitzar la nit de la xulla, mentre els
nostres pares preparen les brases i les tipiques graellades de carn, hem de tenir
clares les nostres disfresses que, a més, cal confeccionar. Els més menuts fan la
recollecta per les cases, hem de comprar papers de colors i corda per a fer les
banderes que penjaran d’un balcé a un altre.

Un somriure es dibuixa en el meu rostre, quins temps tan bonics a 'empara
d’'un Vila-real entranyable, on tots ens coneixiem. Els meus records continuen
envaint-me, ixen timidament, pero clars i nitids.

Escolte la meua iaia, embadalida, contar miracles de sant Pasqual. Gran
devota, el visitava tots els dies i em portava amb ella en més d’'una ocasio. La
meua curiositat era veure les monges clarisses del convent de Sant Pasqual i
emportar-me el cordonet... Aquell cordonet que avui en dia continue portant,
que representa el cordd de I'habit francisca, que vist I'orde del nostre patré.

Els records continuen fluint i en aquesta ocasié vaig agafada de la ma, de
la nostra Fira de Santa Caterina, aquesta fira tradicional, la fira del xiulet, on els
nostres ulls de xiquet, contemplen els objectes nadalencs, els torrons, els joguets,
que anuncien que falta poc per al Nadal.

| amb la Setmana Santa, acomiade els meus records fins a un altre moment.

Veig la Confraria de la Purissima Sang, contemple els seus passos i se m’erica
la pell, el silenci és absolut, el respecte ens envaeix i Vila-real s’enorgulleix, acollint
el titol amb gratitud, per la nostra processd, que és vestida d’interés turistic.

Vila-real, el meu poble, la meua ciutat, les meues arrels.
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RAMON SANCHO VIDAL

MErcHE GRACIA BROCH
Professora de Llatf

Els records d’infantesa em duen al carrer del Salvador, un carrer menut de
Vila-real, situat al cor de la vila, on vaig viure des dels quatre anys i durant més de
vint, motiu pel qual ha estat i és el lloc on em vaig criar. No és una drecera gran
ni massa coneguda, perd alli vaig tenir la sort de ser veina d’una de les persones
més famoses i estimades durant decades a Vila-real: el sinyo Ramén Sancho.

L’havien batejat com José Ramdn Sancho Vidal, perd tots el coneixien com
Sancho i per a mi sera, com ho va ser durant tota la vida, el sinyo Ramén.

Al carrer del Salvador va viure més de cinquanta anys perque va comengar
a fer-ho en casar-se amb Carmen /a Rulla i va tenir una vida llarga en qué va ser
pare de tres fills barons.

Va morir quan tenia vuitanta-quatre anys, encara que ningu ho haguera intuit
veient la seua vitalitat, més propia d’un jove music de la banda de musica, a la
qual mai va deixar de pertanyer tot i haver-se jubilat anys abans perque, com va
reconéixer en una entrevista a un diari provincial publicada I’abril de 1994, no era
capag de veure passar la banda sense formar-ne part.

Sancho havia nascut I'any 1924 i, quan només tenia deu anys, va actuar per
primera vegada en la banda durant la baixada de la Mare de Déu de Gracia de
I'ermita en les festes patronals de setembre.

Persona creient i devota, va seguir acompanyant la patronaininterrommpudament
duranttotalaseuavidai, amés, participavaen elrosarideI'auroratots els diumenges
que es feia. Va ser també una de les persones més entregades i implicades en les
festes del carrer en honor al Santissim Salvador, ja que s’encarregava que gran
part de la banda vinguera a tocar per a acompanyar els veins en la processé a
I'església dels Franciscans.

La seua vida era la dedicacié a la musica, malgrat que no es guanyara la vida
aixi. La seua passio el va fer participar no sols en el mén de les bandes musicals
de Vila-real i Betxi, sind també en altres formacions com I'Orquestra Portolés des
de 1948 fins a 1955; després, en I'Orquestra Tabu, i més tard, en la Big Band de
Castellé.

Durant la seua llarga trajectoria artistica va rebre diferents homenatges, tant
en I'ambit local com autonomic. Aixi, a I'octubre de 2005, les bandes de Betxi i
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Vila-real van voler festejar Sancho pels seus setanta anys dedicats a I'activitat
musical en la qual s’havia iniciat des de molt menut i el van nomenar Soci d’Honor
de la banda Unié Musical La Lira.

Dos anys després, el 2007, i també a Vila-real, se li va concedir la distincié
20 de Febrer en reconeixement a la seua tasca a favor de la masica i de la seua
difusié. Pero el maxim reconeixement com a virtués de la musica li va arribar I'any
2005 quan els veins vam tenir I'ocasié d’acompanyar-lo al Palau de la Musica de
Valéncia on li van fer un homenatge i li entregaren el guardé que duu el nom de la
musa Euterpe.

Poc abans havia estat festejat també a Betxi, on va ser mestre i director de la
banda durant un bon grapat d’anys. Sancho guardava molt bons records del seu
pasitreball al poble vei i Betxi tampoc no I'havia oblidat, com vam poder comprovar
el dia de I'dlitim adéu, quan molts musics d’alli es van unir als de la nostra ciutat.
La importancia del sinyo Ramdn va ser tal, que va meréixer que el prestigiés
compositor vila-realenc Rafael Beltran Moner li dedicara una de les seues obres,
un pasdoble al qual va ficar el nom: José Ramén Sancho.

Tot i aquests reconeixements i premis, la humilitat i la senzillesa van ser
sempre les senyes d’identitat d’aquest music que va naixer tocat per la musa
i que componia i interpretava melodies amb el saxdfon, perd sobretot amb el
clarinet. Era tal el seu virtuosisme quan el tocava que, com sol dir la gent major,
era com si “el fera parlar”.

Per0 el sinyo Ramoén no sols dominava I’art musical, a més era una persona
convencuda de les seues bondats. Aixi, un dia em comentava que els xiquets
que rebien formacié musical tenien un plus davant dels que no ho feien. Pensava
que la disciplina musical deixa empremta en I'esperit dels que s’apropen a
aquesta. Deia que qui gaudeix i viu la musica no pot fer-ho des de la indisciplina
i el desordre, tot el contrari: el music és ordenat i meticulés. A més, el music té
esperit d’esfor¢ perqué sap que fins a arribar a poder improvisar s’ha de saber
molt i haver practicat hores i hores.

He recordat moltes vegades aquesta creenga del sinyo Ramén perque, com
que tota regla té les seues excepcions, he trobat alumnes que tocaven algun
instrument, perd no tenien anima de music. Els temps han canviat i no és facil
mantenir els habits d’un music virtués com era Sancho.

Amb motiu de la seua mort el 24 d'abril de I'any 2008, el carrer del Salvador
€s va posar de dol, perqué el més artista dels seus veins ens havia deixat per
sempre, encara que en el cor dels que vam tenir la sort de conviure amb ell
sempre tindra un lloc destacat.



o Th ':{1“1*:;:.
REEN

e e AL
g e ey

i
e




LA NOSTRA ESTACIO

ONOFRE FLORES SACRISTAN
Escriptor (1940-2014)

Quan va arribar el ferrocarril, el taronger ja era conegut en la nostra ciutat des
de feia diversos segles i es cultivava ailladament com a arbre fruiter per al consum
familiar. AgO ens ho confirma P. Marti en els seus Apunts historics en els quals ens
diu que “... la plantacié de tarongers estava reduida als horts encerclats de paret
que existien immediatament a les cases del poble, i encara aquests només els
tenien per les vores, ocupant-se els clars amb hortalisses”.

En 1816 Francisco Ibafiez Galindo va plantar en un hort de fruiters de la seua
propietat, en la partida del Campas, tarongers intercalats amb magraners i altres
arbres fruiters. Ibafez va ser immediatament imitat per altres propietaris, perd
sense constituir tarongerars on es cultivara només aquest arbre.

Va ser en 1820 quan Manuel Cabedo Vidal, que tenia sis fanecades al costat
de I'’hort de I'esmentat Ibafiez, va decidir plantar-les de tarongers de peu de Cidro.
Per aquest temps Manuel Usé va plantar també quatre fanecades d’'una finca de
la partida de les Voltes o dels ponts al mig del barranc de Ratils.

Aquestes dues finques van ser les Uniques que van estar plantades
exclusivament de tarongers durant alguns anys, perd a causa de, segurament,
els bons resultats comercials obtinguts, en 1835 ja van comengar a ser imitats
per altres propietaris de la zona, la qual va tardar molt poc a estar completament
plantada. Es a partir doncs de 1820 quan podem considerar I'inici del conreu del
taronger amb fins comercials a Vila-real.

Aquest va iniciar a partir de 1840 una rapida expansié per tota I'horta fins al
punt que quan apareix el ferrocarril ja existien al voltant de dues mil fanecades
dedicades al conreu d’aquest arbre. El comer¢ que derivava la seua produccié
estava limitat a la iniciativa d’'uns pocs comerciants francesos establerts en la
nostra ciutat, com els Sarthou, Sichet, Fournier, etc.

El constant augment de la produccié de citrics va ser molt favorable per al
ferrocarril en tenir assegurat el transport ferroviari de les taronges.

ELS INICIS

L'arribada del ferrocarril va suposar per a la nostra ciutat un revolucionari
canvi per a enviar les nostres taronges. En aquell temps aquestes s’enviaven cap
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als mercats de l'interior transportades per carros que, a causa de les deficients
estructures viaries de I'época i al mal estat en qué es trobaven els ferms,
arribaven la majoria de les vegades tard i en mal estat. Per als enviaments als
mercats europeus s’utilitzava el vaixell de vela i posteriorment a vapor; havien de
transportar-se les taronges amb carros denominats “de caixes” fins a les platges
de Borriana des d’on eren embarcades.

L'estacié es va inaugurar el 26 de desembre de 1862 i en un principi estava
dotada com totes les altres de tres vies, de les quals dues eren les usades per al
pas i encreuament de trens i una tercera anomenada “via morta” era la destinada
per a la carrega i descarrega de mercaderies.

En un principi el ferrocarril va ser usat per a I'enviament de les fruites
i mercaderies cap als mercats de les capitals de I'interior perd, quan la xarxa
ferroviaria va arribar a la frontera amb Franga, aquest transport va acaparar
immediatament I’atencié dels nostres exportadors.

A mesura que entraven en produccid les noves plantacions, aquesta anava
any rere any en constant augment fins al punt que a finals de la década ja hi
havia a Vila-real nou comerciants establerts. Aquestes eren: Matias Gil, José Gil
Llorens, JesUs Palacios, Paul Boix, Gregorio Manrique, Escolastico Albiol, Antonio
Sanchez Valenzuela i els germans Vicente i Tomas Segrelles, els quals figuraven
empadronats a I’Ajuntament com a “especuladors en fruits de la terra”.

Lestacié va sofrir prompte una série d’alteracions a causa de I'intens transit
que s’hi va acumular. Unes van ser per a la millora dels seus serveis i d’altres
alienes al seu funcionament, com I'atac i incendi que va sofrir el 5 d’agost de 1873
per les tropes carlines amb la fi que no arribaren reforgos a aquesta zona, que
queda inutilitzada i encara que immediatament el transit va ser restituit, no ho va
ser |'edifici que va tardar tres anys a estar completament restaurat.

La seua reconstruccié no va comengar fins al mes de marg de 1876 i va tardar
tres mesos i encara que es van aprofitar les quatre parets, que va ser I'linica cosa
que va quedar en peu després de I'incendi, aixi i tot el seu cost es va elevar a
63.437,80 pessetes.

Durant els anys seglients es va dotar I’'estacié dels elements necessaris per
a millorar el seu servei. En 2877 es van col-locar blocs de carreus en les vores
de I'andana per a facilitar la pujada dels passatgers als trens. En 1879 es va
procedir a la plantacié de vuit arbres a I'andana (dels quals encara en queden
quatre), en 1882 es va construir un moll descobert davant de I'edifici de I'estacid,
ja desaparegut, i en 1893 es va prolongar I'andana per a la recepcié de viatgers.

“La nostra estaci¢”, Font, nim. 3, maig 2001
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A PROPOSIT DE SUPRAMUSICA

Oscar Campos Mico
Pianista i compositor

L’Associacié Cultural Supramusica de Vila-real ha adquirit, Gltimament, una
significativa rellevancia a través de les dues formacions que la constitueixen: el
grup de musica antiga i I'orquestra. En els darrers anys, ambdues participen
activament en les diferents activitats culturals i imprimeixen al nostre poble un
creixent dinamisme musical divers i de qualitat.

Els antecedents de Supramusica se situen cap a I'any 1986, quan un grup
de joves musics —molts dels quals haviem acabat els estudis en el conservatori
del nostre poble i estudiavem aleshores al Conservatori Superior de Musica de
Valéncia— vam pensar de crear noves formacions musicals.

Cal dir que els primers passos, abans de la creacié de I'associacid, van estar
molt vinculats a I'orde francisca de Vila-real. Va ser gracies a la iniciativa del pare
Mariano Martin, quan un grup d’amics vam decidir reunir-nos i assajar peces dels
segles xu al xvi per a acompanyar els actes litirgics més importants de I'any a
I'església franciscana, especialment la missa del gall. Els primers assajos van
tenir lloc a la planta baixa de la casa del nostre amic —gran music i compositor—
Guillermo Petit Aguilella, situada al carrer de Sant Miquel, nimero 65. Va ser a partir
d’aquestes primeres trobades quan un dels membres del grup, M. Isabel Ebro
Salmerdn, va incentivar la creacié d’una associacié musical que donara suport als
nostres objectius. Cal dir que va ser realment M. Isabel Ebro I'auténtica emprenedora
i impulsora de I'associacié des dels primers moments i qui, desgraciadament, va
perdre la vida en un accident de transit pocs anys després d’estar fundada.

Quan els assajos van adquirir regularitat, la parrdquia de Santa lsabel,
situada aleshores on es troba I’Auditori en I'actualitat, ens va cedir el seu espai
i alli assajavem els dissabtes a la nit. Va ser en finalitzar un d’aquests assajos,
cap a la mitjanit d’'una gelada nit d’hivern, quan vam decidir triar el nom per a la
nostra associacié. Es van barallar diversos noms, com Jaume | —cal recordar que
en els anys vuitanta encara no existia la Universitat de Castellé— o Coniunctus
musicae, que finalment ens va sonar cacofonic. En un determinat moment, al meu
germa Telmo se li va océrrer el nom De MUsica, que emulava els enunciats dels
tractats de I'edat mitjana. No va agradar. Va tornar a insistir, aquesta vegada amb
la denominacié Sobre la Musica. Jo vaig pensar que potser quedaria millor en llati
i vaig fer una traduccié aproximada a aquesta llengua: Supra Musica. En aquest
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sentit, cal recordar que la nostra generacié encara va tenir la sort de comptar amb
el Llati o la Filosofia com a assignatures troncals del pla d’estudis de secundaria, la
qual cosa ens donava moltes possibilitats a I’'hora de concebre idees o canalitzar
situacions.

’associacié va ser creada finalment I'any 1988 i els autentics fundadors van
ser M. Isabel Ebro Salmerén, Telmo Campos Micé, Xavier Piquer Garcia, Pedro
Monzé Gargallo i jo mateix. Dic auténtics fundadors perqué dos d’ells encara
eren menors d’edat i no van poder signar I'acta de fundacié. En els seus llocs,
I'amic i aleshores també integrant del grup, Liuis Montafiés Aymerich, va accedir
gustosament a figurar en I'acta esmentada. Els estatuts van ser confeccionats per
I'aleshores music integrant de I'orquestra de pols i pua, Pasqual Llorens.

El projecte va convéncer el regidor de Cultura, Jacinto Heredia, i el primer
concert a carrec del grup de musica antiga Supramusica va ser el dia de Sant
Pasqual de 1988 a les 10 de la nit a la sala d’actes de la Biblioteca Municipal. Des
d’aquell moment, va entrar en escena una persona que seria clau per al futur del
grup i de I'associacié en general: el pare francisca Fernando Rodriguez Gavilan. El
pare Fernando posseia una bonica i timbrada veu de baix i uns amplis coneixements
musicals, ja que havia estudiat musica i cant gregoria al Vatica, i fins i tot havia
cantat per al papa. Conscient de les nostres limitacions en aguells moments, ens
va fer, desinteressadament, classes intensives de cant i d’interpretacié en una de
les dependencies del convent dels Franciscans de Vila-real. Anavem a assajar amb
ell quasi totes les nits amb la finalitat de preparar el concert segilent, que seria a
Castelld el mes seglent. Ens feia repetir els mateixos passatges fins que eixien
com ell volia i, de vegades, les classes amb ell s’allargaven fins a les dues de la
matinada. Persona entusiasta i apassionada de la musica, la seua ajuda no es
va limitar a les classes d’interpretacid, també ens va ajudar a trobar alguns dels
instruments necessaris per al nostre grup; un dia ens va telefonar al meu germaia
mi i ens va dir, en el seu tipic catala oriental: “Nois, hem d’anar a Barcelona perqué
he trobat en una casa de musica una viola de roda per al grup”, i alli que vam anar
a comprar aquest instrument.

Temps després, I'integrant del grup de misica antiga Xavier Piquer va crear, dins
de I'associacid, una orquestra de cambra per a donar eixida als instrumentistes de
corda que estudiaven al conservatori del nostre poble. Indalecio Bonet Manrique,
també integrant del grup, va constituir igualment un quintet de metalls que va
donar, amb el temps, molt de prestigi al nostre col-lectiu. Jo sempre he pensat
que la cultura d'un poble es mesura, en part, per la seua diversitat de formacions,
aixi com d’escriptors, poetes, pintors, musics, compositors, i per les oportunitats
oferides a cadascun d’ells.
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VILA-REAL DES DE LA DISTANCIA

PaLomA ARENOS
Periodista i comunicadora corporativa

Visc Vila-real des de la distancia: la fisica, I'emocional i la imaginaria.

La fisica perqué el 1990 em vaig traslladar a Barcelona per anar a la universitat i
des d’aleshores m’he construit unavida, una professio, unafamiliaibones amistats.
A 300 quilometres de distancia, perd en un mén interconnectat, Vila-real sona, i
molt, pel seu equip de futbol en primera divisié, per I'empresa més glamurosa
del mén dels taulellets, pels éxits de Xarxa Teatre o per algunes celebrities de la
literatura, I'agricultura, I'art, la indUstria, la gastronomia, la interpretacié, I'humor
grafic, I'esport, la musica, el periodisme o la politica, entre d’altres.

L’emocional, perqué recorde els llargs estius infantils al maset dels pares jugant
a dins del reguer amb les meues veines. El féiem servir com a minipiscina, ens
estiravem al terra dur de ciment mentre I'aigua, glacada, ens passava per damunt.
Brrrrrr!, quin contrast entre el foc del juliol i la glaciacié liquida!! La felicitat plena
quedava escapgada quan apareixia el regador, el senyor Manuel, un home gros i
gras, amb problemes respiratoris. S’estirava panxa amunt a sobre del terra fresc
de la terrassa del maset per a descansar i, panteixant, respirava costosament
com un gripau gegant. No era prou la impressié que ens feia a Maria, a Clara i a
mi —que tot just no tindriem més de 8 anys— que, a sobre, quan s’algava i ens veia
banyant-nos i cantant felices en el nostre paradis privat, ens clavava una bronca
de mil dmonis. Mai vam entendre el perque de tantes males cares: si el reguer era
del maset —i, per tant, dels pares— per qué s’hi havia de posar aquell enfadds? Els
drets dels xiquets, sovint, menystinguts...
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Vila-real m’emociona quan pense en les visites que feia als meus iaios, al
carrer de I'Ecce Homo, conegut com I’Axiamo, un misteri linglisticoeclesiastic
encara per resoldre. A casa de la iaia Carmen, que feia paret amb paret amb
I'antic conservatori, tocava el piano a estones fugisseres i em delectava amb un
menu gourmand: sopa de pollastre amb fideus de cabell d’angel i, de segon, ou
estrellat i creilles fregides. Ella, que menjava com un pardalet, se servia una coliflor
cuita. Aromes de contrastos.

A pocs metres, vivia el meu iaio Julio, espardenyer de sola ferma, i el germa
gran del meu pare, Julio Arends, que il-lustra els dibuixos d’aquest llibre. Recorde
el meu tiet assegut en una hamaca, al costat de la finestra, equipat amb plomes,
tinta xinesa i lamines blanques que, amb molta delicadesa, es transformaven en
la plaga porxada de la Vila 0 en el Millars. Un riu on moltes persones del poble van
aprendre a hadar, on els meus germans i els amics vivien aventures des de dalt del
Barco Voltat o on tantissimes vegades he recollit mores com a premi final d’una
excursié vorejant 'aigua verdosa i la malesa.

Tocant el Millars, hi ha una illa verda que és I'entorn de I'ermita de Vila-real.
Allunyada del nucli urba, una extensa catifa de pinassa acull, tova, els passejos
i entrenaments diaris de centenars de persones que volen mantenir el colesterol
lluny del torrent sanguini. Es decanten per vorejar el riu, un torrent molt més
saludable, envoltat de coves i la séquia. Amb un parc infantil, per fi, digne i allunyat
del contacte directe amb la vacuna del t&étanus —n’hi havia més rovell que a dins
d’'un oul-, els xiquets d’ara juguen a buscar tresors farcits de pinyons. En la
seua aventura pirata poden portar el seu cos-vaixell fins a una platja moderna:
la piscina municipal. De xicoteta, era, després del reguer, el meu segon paradis
i, anys després, ha estat una gran redescoberta com a mare. Bon servei, preus
regalats, aigua neta i una balconada amb ulls de falcé cap al riu.

La distancia imaginaria és la del Vila-real que m’haguera agradat viure. Hauria
estat felic passejant per I'avinguda de Pius Xl i gaudint d’una joia medieval com
la torre Motxa ben protegida i envoltada d’un jardi preciés, en lloc d’un bloc de
pisos a pocs metres. També m’encantaria que el negoci de la taronja fora més
rendible i que alguns emprenedors valents feren nhegoci amb subproductes com
la flor de taronger per a la perfumeria i pastisseria, la pell de la taronja per a la
restauracié o que la carnositat del citric fora melmelada. M’haguera encantat dir
ben orgullosa que a més de la plaga porxada medieval del centre d’un poble
fundat pel rei Jaume I, tenim un ajuntament antic ben conservat i no un edifici gris
envoltat d’'una rampa surrealista. Potser encara sera rendible si es fa un concurs
televisiu per a trobar la millor aspiradora per a xuclar les pipes de la mogqueta
verda. Paraula de marqueting.
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LES TOMBOLETES DELS XIQUETS
PER A SANT PASQUAL

PascuaL CuBeDO
Redactor de la revista San Pascual

Corrien els anys 50 del segle xX al nostre poble, anys de postguerra, anys
de sacrifici per a tots i de manera especial per a les families per poder portar
endavant els xiquets, en aquell mén de privacions, de dur treball en el camp per
a garantir la subsisténcia, d'estalvis, perd també d'illusions i esperances. Una
de les grans il-lusions del poble era tornar a algar aquell temple, destruit el 1936
per la incomprensi6 i la incultura dels sectaris, el temple de Sant Pasqual i el
seu sepulcre, que havia fet famds el nostre poble per la importancia, arreu del
moén, del nostre sant, i per les visites de personatges importants que se succeien
en els Ultims segles. Reis, aristOcrates, politics, eclesiastics i milers i milers de
persones devotes, s’han postrat sempre als peus del sepulcre del sant, per a
retre-li homenatge i demanar-li els favors que el sant sempre dispensa al que, amb
auténtica fe, i ho demana.

Una de les activitats que es feien per a arreplegar diners per a les obres
del temple, va ser organitzar una témbola benéfica on els comercos del nostre
poble i també de fora, feien les seues aportacions en objectes i en metallic per a
dotar aquella tdmbola, que formava part de la fira en les festes patronals de Sant
Pasqual. Vila-real comprava bolletes per a ajudar les obres. Els xiquets també
vam copiar el que feien els majors. També nosaltres voliem ajudar a la construccié
del temple de Sant Pasqual. Els mateixos xiquets del carrer, els amiguets, les
amiguetes, tots vam voler col-laborar. El que escriu també formava part, al carrer
de Sant Roc, d’'una d’aquestes tomboletes infantils que organitzavem els xiquets
del carrer. Primer anavem a demanar objectes als establiments o senzillament
coses i joguets que nosaltres teniem i que aportavem a la tmbola. Ja venia I'hora
de muntar la tdmbola i ho féiem a la vorera del carrer. Posavem dos banquets i
damunt un taulell dels que les nostres mares utilitzaven per a portar les mones
de Pasqua al forn. Practicament totes les cases en tenien, tots feien les mones en
casa. Moltes de les nostres mares o dones que col-laboraven en les tomboletes,
eren les encarregades de vestir les nines per a rifar-les. Elles s’afanaven per fer-
los uns vestits originals i bonics, per a fer més atraients les nines. Totes aquestes
nines abans de posar-les a les tomboletes s'exposaven a la sabateria del senyor

116

Manuel Menero, al carrer de Sant Roc, davant de la Casa Abadia, perqué tots
pogueren admirar-les i valorar el treball que feien aquestes dones. Elles ho feien a
gust perqué treballaven per a les obres del temple de Sant Pasqual.

Una vegada tenfem el taulell posat a la vorera del carrer (recordem que
aco fa gairebé 60 anys i a penes hi havia circulacié de vehicles als carrers, i no
molestavem a ningl) comengavem a posar totes aquelles coses que haviem
arreplegat: polseretes, anellets, pilotes, nines, cromos, llibretes, llapis, colorins,
botelletes de colonia etc.

Nosaltres érem els encarregats de vendre les bolletes, i les veniem a dos
perres, és a dir, a 10 céntims de pesseta. Sempre posavem algunes bolletes
premiades, perd altres que no eixia res. Crec que posavem en castella: “nada”. Al
que li tocava alguna cosa se n'anava tot content, al que no li tocava res ens deia
que alld era una estafa. Perd nosaltres anavem arreplegant perretes per a donar-
les a Sant Pasqual.

Recorde una anecdota molt curiosa que ens va ocdrrer un dia: estavem a la
tomboleta al carrer, i en aix0, vénen uns xiquets un poc majors que nosaltres i es
van posar a fastiguejar, no compraven bolletes i damunt un d'ells ens va furtar
una pilota de la témbola i no ens la volia tornar, i la meua germana, que sempre
ha sigut molt decidida, va voler fer justicia a aquell atropellament que es produia, i
sense pensar-ho més entra dins de casa i trau un poal d’aigua i Ii'l tira damunt del
xiquet que ens furtava la pilota. Aquell, plorant i tot banyat, se’n va anar a sa casa.
Perd es va emportar la pilota. Després, nosaltres, tots en comissi, vam anar a sa
casa a que sa mare ens tornara la pilota. La meua germana s'amagava perqué era
la que I'havia banyat tirant-li el poal damunt, perd vam recuperar la pilota per a la
nostra tomboleta. Aquell xiquet que ens va furtar la pilota, a través dels anys, ha
arribat a ser Fill Predilecte de la nostra ciutat.

Quan jateniem uns dinerets arreplegats anavem a les oficines de Sant Pasqual,
tots en comissid, a fer entrega dels diners arreplegats. Alli el pare Marcet, o el
senyor Victor Fenollosa, ens agraien la nostra aportacioé per a les obres del temple,
i ens incloien en la revista San Pascual en la seccié titulada: “Témbolas Infantiles”.

Vam tenir una infantesa molt bonica que no la canvie jo per res. Els xiquets
teniem una imaginacié impressionant per fer els nostres jocs. Sempre estavem pel
carrer, en aguell temps no era perillés, Vila-real era un poble molt sa, i no era una
societat complicada com ara. La placeta de la Mare de Déu de Gracia (c/ Bayarri),
era I'escenari dels nostre jocs i guerra amb els del carrer de I'Ermita que sempre
venien a enfastidir-nos. Guerra de mentides, clar, perd algu se n’anava calent cap
a casa. Algunes vegades enyore aquells temps en qué vam ser tan felicos.
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LA FONDA

PascuaL Mezauima BrocH
Doctor en Geografia i Historia

Quan 'antic Cami Real travessava el poble de nord a sud pel seu bell mig,
al carrer Major prop de la placa de la Vila, se situava la casa de parada de la
diligéncia que anava de Valencia a Barcelona. A principis del segle XX estava atesa
per Batiste Peris Mondragén, la seua dona Carmen Ramos Calvo i nou fills. Entre
aquests Ultims, la filla major, Carmen Peris Ramos, va veure com freqlentava
la taverna, annexa a I’edifici de la posta, un jove del poble, Francisco Mezquita
Badenes. Aprofitant la desaparicié de la citada casa de la posta, en ser adquirida
pel naixent Sindicat Catdlic Agrari, van formalitzar la seua relacié, es van casar i
es van traslladar a un nou edifici situat al carrer de Sant Roc, tot just davant de la
casa parroquial, i que convertiran, no sols en la seua casa sindé també, en I'hostal
dels Mezquita Peris, per la qual cosa, comengaran a ser coneguts amb el malnom
dels Hostalers.

L’hostal oferia un servei de restauracié i pernoctacid, tant a persones com
a cavalleries, ja que a la planta baixa de I'edifici, en la part de darrere al qual
s'accedia pel carrerd d’'Insa, es podia trobar espai per a deixar diverses tartanes
i estables per a un bon grapat de bestiar. La feina del negoci estava repartida
entre els dos, Carmen s’encarregava d’alld relacionat amb la cuina, la neteja i
I'administracié, mentre que Fraisco ho feia amb tot alld relacionat amb les
cavalleries i €l tracte amb els clients, aixi com portar la terra que la familia havia
heretat, aixi com també la nova que anava adquirint amb els guanys del negoci.
Prompte la parella també va fer augmentar la familia, van portar a aquest mén tres
fills: Francisco, Carmen i Pascual. Tal vegada, el tracte diari de la familia amb gent
de diferent condicié, funcionaris de pas, traginers, comerciants, treballadors de la
terra, va fer que la seua visié del mén féra més amplia de la que tenia el prototip
de llaurador, petit propietari, de la vila, amb una mentalitat conservadora i lligada
a les potents organitzacions eclesiastiques locals, i li feren agafar una consciéncia
politica diferenciada.

Aixi, prompte la familia de I'hostaler es distingira com a fervent partidari del
republicanisme, participava en les diferents manifestacions publiques, com ara
desfilades, assisténcia a mitings o, simplement, fent acte de preséncia al Casino
Republica. Inclis, en aquell context d’eufdria dels primers anys trenta, quan
pareixia que tot anava bé, el cap de familia, Fraisco, en un impuls d’entusiasme,
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arran de la commemoracié de la proclamacié del nou régim eixira al balcé de sa
casa i cridara, amb la seua veu tronant: “Visca la Republical” que sera escoltat
per tot el carrer i que li costara ben car, amb efecte retardat, anys després.
Durant la Segona Republica la ideologia republicana de Fraisco evolucionara
des del radicalisme lerrouxista, amb una orientacié cada vegada més moderada
i conservadora, cap a I'azafiismo més esquerra i obert envers les reivindicacions
de la classe obrera. Animats per les noves perspectives que oferia la Republica i
la bona marxa del negoci, enviaran al seu primogeénit, Francisco, a estudiar primer
el batxillerat a 'institut Ribalta de Castell6 i, després, a la Universitat de Valéncia
per a comengar la carrera de Matematiques.

Pero, vingué la guerra i, com per a quasi tots, la vida va canviar. El fill major, en
edat militar, marxara allistat en el bandol lleial, per suposat, sera ferit i, en tornar,
derrotat, empresonat per la justicia de Franco, que el fara vagar per camps de
concentracio, presons i batallons de castig, durant cinc anys. Al pare, la seua
antiga filiacié republicana i la incontinencia verbal li costaran sis mesos a la presé
de la Mercé a Borriana. A la filla, les calamitats familiars i les penUries alimentaries
de la postguerra la portaran a la malaltia i la mort. Les represalies, per tal d’ofegar,
atemorir i desanimar els possibles opositors, arribaran fins a I'obligacié de tancar
la pensié i la imposicié d’'una multa de 5.000 pessetes que la familia pagara
integrament.

Poc després, es tornara a autoritzar I'obertura de la fonda, encara que sota
una nova denominacié: Pensién Victoria, proposada per les autoritats, i amb
'amenaga d’estar, continuament, sota la vigilancia de les autoritats en estar
inclosos els membres de la familia en el llistat de desafectes al nou régim. A pesar
de tot, la fonda i la familia tornara a agafar el seu ritme de treball, recuperant
els antics clients com viatjants, traginers i comerciants de taronja, encara que
n’apareixeran de nous com funcionaris forasters amb destinacié al poble (mestres,
professors del nou institut, encarregats de I'oficina de correus i telégrafs) o els
primers turistes (francesos, quasi tots) atrets pels baixos preus (families de quatre
i cinc membres dormint i fent tres menjades durant dos o tres setmanes) i el bon
temps, la qual cosa oferira també a tota la familia I'oportunitat de conéixer no sols
noves persones sind també nous costums i formes de veure el mén més enlla de
I'estret cercle de la falsedat, la hipocresia, la violencia i la beateria del franquisme.

Mentrestant, els fills dels hostalers es casaran i la familia creixera amb els néts
dels creadors de la fonda, Francisco, Ana, Pepe, Fernando, Carmen i Pascual.
Finalment, als anys vuitanta, ja desapareguts els creadors, els fills supervivents
jubilats i amb els néts orientats cap a altres eixides professionals, lluny de
I'hosteleria i la restauracio, es produira el tancament definitiu de la fonda.






EL PONT DE LA PARAFANGA

Pascual SaFoNT CATALA
Actor i escriptor (1903-1981)

El que avui és la carretera de Castellé a Valencia, en el trajecte comprés
entre el carrer de Sant Joaquim i el barranc de I’'Hospital, era un vertader barranc
anomenat la Parafanga i que servia de desguas a les aiglies que en temps de
pluges baixaven dels camps del nord de la poblacié i per ell discorrien a desaiguar
a I'esmentat barranc de I'Hospital.

En algun tros formaven carrer algunes cases i les altres eren encara patis,
amb mala entrada, perqué en algun tram no es podia ni circular amb carros. La
carretera d’'Onda el creuava sobre un pont de quatre ulls, sense baranes tan sols
d’un metre i mig d’altura.

Igualment, en el pas del carrer de I'Ermita hi havia també un pont molt vell
amb dos ulls, d’'uns dos metres d’altura.

Aquest era el popular i historic pont que ens ocupa i que portava el nom del
titular de la Parafanga. A més del servei de pas, servia aquest pont d’abocador
obligat de tot el barri, a sota de les seues arcades es tiraven totes les immundicies
i trastos vells inservibles.

Damunt mateix del pont es verificava el tradicional i simpatic acte de larecepcié
de la nostra patrona la Mare de Déu de Gracia en les seues festes de setembre.
Des del mateix canté del carrer de Sant Francesc fins al lloc indicat, era ocupat
el carrer de I'Ermita per les banderes, estendards, comunitats religioses, clero i
Ajuntament, el preste quedava a I'entrada mateixa del pont per a la cerimonia
d’encensar la Mare de Déu al cant de ’AVE Maris Stela, la traca es disparava dins
del mateix barranc i es col-locava la imatge de la patrona en el centre mateix del
pont per a rebre des de la seua altura les primeres mirades dels seus devots i
esperar que s’organitzara la processo.

En seguir allargant-se les edificacions en aquest carrer de I'Ermita fins a la plagca
del Calvari, la recepcié de la nostra patrona va passar a efectuar-se alli, perd com
no van parar en la construccié de cases fins al Cordd, I'any 1938, primer en que es
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va celebrar la festa després del periode roig, aguest acte es va traslladar novament
davant del convent dels Pares Carmelites, on segueix efectuant-se en I'actualitat.

Es va enderrocar aquell pont en urbanitzar-se el barranc i formar vertader
carrer, perd es va deixar en nivell molt fondo per a continuar conduint per ella les
aigles fins a 'anomenat barranc de I'Hospital.

Perque, quan en dies de pluja portava aigua, hi havia dos taulers de fusta
preparats per a tal cas que es col-locaven davant de la vorera de la dreta del
carrer de I'Ermita en un lloc preparat per a I'ocasié, fent de pont provisional per a
passar la gent.

Més avant, en els temps de la Dictadura del General Primo de Rivera i quan
era alcalde de la ciutat el popular Vicente Sanchiz (any de 1927), quan es va
desviar la carretera de Valencia pel lloc actual, es van construir les obres de
carretera i pavimentat al nivell dels altres carrers, d’aguesta manera desapareix ja
per sempre el popular barranc de la Parafanga.

Com és el costum de quasi tots els ponts vells, el nostre té la seua historia 0
llegenda més 0 menys dramatica.

Durant el segle xiX, quan es llicenciaven els quintos després d’un servei tan
pesat com era estar d’ordinari 7 0 5 anys pels quarters, a causa de les guerres civils
i els freqlients alcaments militars , el govern es preocupava molt poc pel viatge de
tornada dels seus soldats a les seus llars, i només comptaven amb la forga de les
seues cames i de les seues exhaustes butxaques, més encara agreujat el problema
per les poques vies de comunicacié d’aquella época. Regularment efectuaven el
viatge a peu i demanaven manutencié i hostalatge pels pobles de pas.

En la vesprada d’un dia de I'any 1870, va entrar en el nostre pacific poble un
d’aqueixos repatriats, que va demanar de porta en porta allotjament per a passar
la nit i prosseguir al mati seglient el viatge al seu poble. Rondant pels nostres
carrers, va arribar al de 'Ermita i troba allotiament en una de les poques cases
que hi havia edificades llavors des del canté amb el carrer Eras (avui Vazquez de
Mella) fins a I'altre canté amb el carrer Mijares (avui 18 de Julio) a ma dreta. | alli
va pernoctar. Ningl es va assabentar durant la nit qué va passar dins d’aquesta
casa. El dia seglent, els veins més matiners, que es van algar al toc de I'alba,
van quedar horroritzats quan van descobrir a sota de les arcades del pont de la
Parafanga un cadaver tacat en la seua sang. Una vegada avisades les autoritats,
van reconéixer el cadaver esmentat i van quedar tots sorpresos en veure que era
el desgraciat soldat de la vesprada anterior que havia sigut assassinat i traslladat
alli per a robar-li pel corromput amo de la casa que el va hostatjar.

Villarreal de antes. 1949
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LA TAVERNA DE LLUCIO
TESTIMONI MUT DE LA VIDA DE LA VILA

PasqQuAL BATALLA LLORENS
Mestre jubilat

Per enésima vegada, la tremolosa ma de Vicent pren amb exquisida
parsimonia aquell got ple de vi negre. Amb un moviment supersincronitzat, com si
d’un autdmat cronic es tractara, I'arrima dolgcament als seus llavis desassossegats
que, malgrat estar forga tallats per la tramuntana dels darrers dies, s’alegren en
sentir la frescor del vidre. Mentre el desitjat liquid passa pel seu garganxd, els
ulls enterbolits de Vicent segueixen fixament els pausats moviments de I'abalit
taverner en aquelles hores.

Al carrer s’havia fet fosc de cop i volta, de manera instantania, com acostuma
a fer-ho cada capvespre d’una agonitzant tardor. Absent, indiferent a aquesta
circumstancia i a tots els fets que podien estar passant en aquell moment pel
mon, el solitari personatge ocupa una taula al fons de la cambra, tot just a la part
contraria on es troben els bocois apilats amb les diferents classes de vi.

Li agradava anar cada dia a aquella taverna i seure en aquell racé dissimulat
de I'entrada per un barandat que dividia estrategicament la cambra. Alli romania
quiet, com esvait. Tan sols li interessava escoltar com ressonava, a 'interior del
seu solejat crani, la veu metal-lica del mall que dia rere dia feia servir per a trencar
roques i més roques, maleits cddols de la rocallosa finca en la qual ja fa tres
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mesos que treballa. “Perd, no cal pensar-hi més —es deia— com que em diuen
Vicent que aquest tercer got de bon vi aconseguira assossegar-me.”

José, que era el nom del taverner, se’l mirava de tant en tant sense deixar
d’escurar gots i platerets que passaven d’un cantd a I'altre de la pica marmoria
de color blanc desgastat. El recipient, de pedra terrissa amb dues concavitats
quadrangulars, es trobava encastat, just i cabal, al centre del banc de pedra artificial
que estava revestit, en el seu frontispici, de taulells escacats en blanc i blau.

Feia, en aquella estanga pintada amb cal¢ esmorteida, una fredor humida que
es ficava a dins dels 0ssos. Per aquest motiu el taverner sempre portava al coll una
bufanda enfosquida, de color gris fosc, creuada en forma de xeix per sota el jersei
de llana, normalment negre. Tenia aixi bona cura per la seua broncopatia. Sempre
li havia molestat forga aquella humitat i, encara més, el fum produit pels cigarrets
de caldo, els caliquenyos i, cosa rara, alguns puros canaris 0 havans. Fum que,
cosa normal en una taverna, envaia i viciava 'aire en un grau per ell no desitjat.
Aixd si, fent honor al seu caracter, mai s’havia queixat. La seua indumentaria es
completava amb una boina ben calcada al cap perqué, entre altres motius, no
deixara veure cap ni un dels seus envellits cabells. Per la cambra de més al fons
traginaven sense parar les seues germanes, Amparo i Maria, les dues fadrines
com ell mateix. Amparo s’afanava a preparar el sopar i de tant en tant s’acostava
fins al taverner, no f6ra el cas que aquest necessitara alguna cosa de la cuina, fet
que ocorria ben de tard en tard. Maria, més delicada de salut, després de passar
una bona estona al corral, ara —nit closa— cosia a la llum d’un flexo un talé d’un
calceti negre, esforcant-se per fer desaparéixer tan irregular forat.

Mentre el filet clar d’aigua brollava de I'aixeta per a anar a trencar en la part
menys escorcollada de cada got, el taverner, entaforat en el mostrador, cavil-lava
les seues coses. José sempre I’havia coneguda igual, aquella taverna. Lentrada,
el mostrador, la finestreta, els bocois, €l color inconfusible del terra, 'olor de vi.
L’accés al corral, sempre ben dissimulat per una cortina ratllada. En la paret de
I'esquerra hi havia penjat una espécie de cussol per si de cas féra necessari traure
el preat liquid dels bocois pel forat de dalt. Normalment aquell curiés instrument
romania quiet, suspés d’'un fort clau clavat en aquella paret Déu sap quants anys
devia fer.

Vicent segueix xampurrejant amb ganes el vi d’'un nou got. Menys de dos dits
tapaven el cul del recipient de vidre quan el seu cap topava amb la fusta de la
taula fent un soroll tou.

José ja arreplega, és hora.

Fragment publicat en la revista Poble en “A cau d’orella”






MULTES DE FA CENT ANYS

PasquAL TIRADO GIMENO
Professor

Que els sembla si retrocedim en el temps més d’un segle? Situem-nos: estem al
Vila-real de 19083 i sén temps dificils. En aquells moments, també hi havia crisi —per
distints motius que ara—, perd n’hi havia. Feia cinc anys que Espanya havia perdut
el poc que li quedava d’Imperi, Alfons Xlll acabava de pujar al tron i, en el govern,
liberals i conservadors es rellevaven de la forma més matussera possible, intentant
fer creure a la ciutadania, pacient i abnegada com quasi sempre, que es feia el que
es podia per tal de regenerar I'Estat...

Totiaixd, alnostre poble, encara eminentment llaurador, la vida era prou tranquil-la.
Intentem imaginar-nos un lloc més menut que el que tenim ara, amb carrers sense
asfaltar, mal enllumenats i on I'excés de velocitat podia estar marcat, com a maxim,
pel que correguera un cavall o per la rapidesa amb qué poguera pedalejar algun
dels primers ciclistes que comengaven a circular-hi. Malgrat tot, un grup d’empleats
municipals integrat per guardies de dia i serens de nit, s’encarregaven de mantenir
la llei i I'ordre i, a més a més, com podrem comprovar, de vetllar per la moralitat dels
vilatans, que en aquell moment no aplegaven a quinze mil.

Per tal d’adonar-nos de quins eren els delictes que aleshores es cometien i de
com aquests eren castigats, consultem el llibre d’actes corresponents als judicis
governatius celebrats des del dia 1 de gener de 1903 fins al 4 de maig de 1906
(Arxiu Municipal 12/1903).

Pel que fa a les infraccions, aquestes poden agrupar-se en diversos apartats,
atenent la seua naturalesa. Parlem primer de les que atemptaven contra la salut
publica: tirar immundicies o aigua bruta a la via publica estava penat amb la quantia
de tres pessetes; llavar roba 0 embrutar 'aigua de la sequieta, amb una o dues,
mentre que traure el fem de casa després de I'eixida del sol en costava una.

Seguint amb les relatives a alld que avui es diria circulacié viaria, pot veure’s que
el valor d’aquestes sancions oscil-lava entre una pesseta i un duro.

El fet que més freqlientment es castigava era cérrer massa amb el carro o tenir-
lo mal gparcat; també travessar zones destinades a jardi; interrompre el transit amb
taules destinades a la venda de carn o amb cadires, o —cite literalment— “ir corriendo
con la jaca por la poblacién”. Sera a partir de 1905 quan apareixen les primeres
denuncies a aquells pioners de la bicicleta als quals he fet referencia anteriorment:
el motiu, circular sense llum.
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Per0, indubtablement, els delictes més perseguits eren aquells que atemptaven
contra el repods, la moral i els bons costums del veinat. Per exemple, tenir oberta la
taverna després de les deu de la nit tenia un castig d’entre una i deu pessetes —la
veritat és que, malgrat tot, als propietaris els devia resultar rendible perque trobem
molts correctius imposats per aquest motiu-—.

Com és logic, el fet esmentat propiciava que també se’n posaren per “promoure
escandol public estant borratxo”. Aquestes sancions eren abundantissimes i es
castigaven amb quantitats francament importants. Fins a cinc duros —que en aquells
temps eren molts diners— arribava a costar passar-se’n amb la beguda. Si, a més
a més, I'infractor blasfemava o cantava “cangons deshonestes” pel carrer, la cosa
podia ser molt pitjor. El que acabe de comentar eren ja faltes greus i fer-se’n carrec
no estava a I'abast de tothom; ara bé, si el borratxet no se n’excedia massa i I'linic
que feia era torbar el repds del veinat, la cosa li podia eixir per la mddica quantitat
d’una pesseta i aix0 era quelcom que ja es podia permetre quasi tot el mén.

Altres faltes de caracter més ludic podien ser jugar a pilota al carrer sense tenir
el permis corresponent, fer-ho en llocs proxims a les esglésies mentre se celebraven
actes religiosos, o per la rodalia de les escoles durant les hores lectives. També
trobem sancions no sé si dir de caracter pirotécnic..., pero el cas és que tirar coets
al carrer podia ser objecte de castig, aix0 si, la quantitat imposada era, com a maxim,
de tres pessetes. Només trobe una excepcid: la d’'un senyor —prou innocent 0 més
prompte tot el contrari— que, possiblement argumentant que a sa casa podia fer el
que volguera, tirava els coets des de dins d’aquesta. Al sabut la festa li va costar un
duro. Amb la mateixa quantitat es taxava el fet de desobeir I'autoritat i interrompre
la bona marxa de la processé del Divendres Sant. Correctius molt estrictes si els
comparem amb el que li van imposar a un altre vei -només d’una pesseta— per haver
corregut una de les seues vaques per dins la vila.

Fets com apedregar les portes de les casetes del mercat, tirar pedres dins
dels llavadors o trencar tubs de I'enllumenat puablic s6n alguns dels que també es
ressenyen en el document.

Per acabar, pot resultar en certa manera gratificant veure com, de tant en tant,
fins i tot els mateixos guardies i serens havien de soffir també el pes inexorable
de la llei i, de vegades, assumien el paper de victimes, ja que vuit d’ells van ser
també multats a pagar quantitats que oscil-laven entre les quinze i les vint pessetes
per —segons apareix en la documentacié, sense concretar més— haver faltat al
compliment del servei.

| és que, no sé ara, perd I'any 1906, fins i tot les autoritats municipals podien
equivocar-se...
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ESTIU, AGOST, DIUMENGE

Pau ARENOS
Periodista i escriptor

La mem0ria, al servei de qui esta? Del que recorda, que la rebrega i omple els
forats amb innocents falsificacions. No és possible construir una evocacié sense
la participacié de la mentida, ni que aquesta siga involuntaria i de caracter lleu. Vull
recordar un estiu de fa 40 anys i ha passat tant de temps que alguna part del relat
quedara tenyida per lainvencié i el seu Oxid. Seria I'agost de 1974 o de 1975 o0 de
1976. O de tots tres perque els diumenges d’agost d’aquell temps enteranyinats
es pareixen. La dictadura es desfeia, no com els castells a la sorra, siné molt més
lentament. Era una dictadura de pedra compacta.

Nosaltres, els xiquets, sabfem poc de dictadors, escoltavem els grans i
enteniem que era un régim de sang i que durava décades i que s’havia d’acabar
amb ell, perd com? Tret d’aquests trasbalsos —una certa vibracié maligna a
I'atmosfera— érem felicos. Perque era estiu, pergué anavem amb pantalons curts,
perqué beviem als reguers una aigua que mai més tornariem a beure. Després,
molts anys més tard, van cobrir €ls reguers, encara que no importava perque
nosaltres ja no hi érem. L’hivern era una altra cosa. L’hivern era la vesprada fosca.
L’hivern era la bombeta de pocs vats a I'escola. L’hivern era I'autoritat amb totes
les seues formes i reencarnacions.

El maset dels iaios, Julio i Maria Gracia, estava al darrere de la bassa del
poble, a pocs quildometres del Cementeri. Passar pel costat dels gruixuts murs, on
feien guardia els xiprers, era sempre una experiéncia colpidora, com si sabérem
que aquelles parets eren la frontera amb un altre mén. No entre dos paisos: entre
dos estats d’anim. Els meus pares tenien llogat un maset al cami de I'Ermita, el de
la senyora Angeleta. D’aquell lloc conserve un trau al cap —encara cobert de bon
cabell- per caure dins d’un reguer en un dels jocs barbars. Era el temps del cop
de roc i la sang desfermada.

Un magraner donava la benvinguda al maset dels iaios. Diria que mai vaig
menjar la fruita, probablement perqué és de tardor i nosaltres sols hi anavem a
I'estiu. Si que veig I'explosié de les bombes, el terra cobert de roig, les magranes
obertes per la meitat en picar al terra deixant a la vista les intimitats. Al davant
havien plantat arbres fruiters sobre la terra pobra. També hi havia una basseta.
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Evitavem el bany: era I'habitat dels cullerots. Als xiquets ens fascinaven els
cullerots. Com nosaltres, estaven a mig fer.

Després, la casa, molt senzilla. La terrassa, a la qual s’accedia pujant tres o
quatre esglaons. El menjador. L’habitacié del tio Julio. Una escala que duia a una
petita terrassa superior. La cuina, amb la mateixa nuesa ornamental que la resta
dels espais. | I'habitacié dels iaios, presidida per una comoda enorme, senyorial,
que contrastava amb la modéstia de I'entorn. A la terrassa s’hi estava molt bé,
ombrivola, fresca, un terra polit on caminar descalgos. La part de darrere era la
més interessant. Els fruiters eren més feréstecs que els de I'altra banda. La reina
era una figuera, enorme i ampla com un envelat. No era una terra treballada, siné
erma i amb grans superficies rocoses, com si la forga de la pedra empenyés fins a
trencat el sol. Figues verdes, sucoses, dolces. Figues per a menjar amb les dues
mans.

Sota 'emparrat —un sostre vegetal amb gotims que s’anaven pansint-, la
iaia feia I’arrds. No hi ha un altre plat: aquest és el plat. Olor de sofregit i llenya.
Columnes de fum amb bons senyals. Estiu, agost, diumenge, olor de sofregit i de
llenya, i nostalgia i de resina de pins, que s’enganxava a la roba com un tatuatge
maldestre. A un costat, a I'esquerra, la caseta del comU. Hi anava amb fastic.
Seure al forat era col-locar €l cul a la boca de I'infern.

Dinavem a la terrassa. ’ansietat em podia i amb la primera cullerada sempre
em cremava, com si m’haguera empassat I'espasa d’un faquir. Una i altra vegada,
mil, sentia el ferro roent dels grans. | ho sabia i ho repetia. No féiem migdiada.
El tio Julio, si. El tio Julio es retirava. El cor mai I’havia acompanyat. En aquells
dies encara no dibuixava. Va ser anys després quan va afilar I'acer i va fer les
il-lustracions d’aquest llibre. L'home que no podia sortir de casa va construir Vila-
real a la seua habitacié.

La xarrada dels grans, la mandra dels petits. Tots estirats a les hamaques sota
els pins. El iaio explicava les seues histories. Les he oblidat, perd sé que era un
extraordinari narrador. Un home i una bicicleta i moltes aventures.

El temps s’aturava. En un cert moment es feia el silenci i escoltavem els grills
i la seua musica de bojos. L'aire s’omplia de dramatisme quan tocava el solista.

Al voltant de les cinc o les sis de la vesprada ressuscitavem. Sabiem que
arribava el polero. Sortiem al cami a esperar-lo. Véiem arribar el carret. Aigua de
civada o limonada, gel molt picat i dolc.

Era una vida senzilla, la vida als vuit, nou o0 deu anys. Van vendre el maset
una década després. Mai he tornat. Supose que la figuera segueix viva i vigilant,
guardant per sempre els nostres records.
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EL MEU CARRER

PiLAR GREGORIO
Periodista

El meu carrer no és un carrer qualsevol. El meu carrer té titol d'avinguda, so
de guitarra i flaire de flor de taronger.

El meu carrer comenca obrint les portes de la ciutat pel nord o nord-est
mitjiangant un portic de pedra originari de la fundacié de Vila-real. Es un carrer
llarg, tan llarg que creua la ciutat i requereix tres noms per a la seua completa
identificacio.

Es ample, recte i esta perfilat amb voreres sembrades d’arbres que inviten
al passeig o0 al descans emprant els seus acollidors bancs de forja desplegats
per ambdues bandes. Els habitatges, edificis amb disseny modern i distint,
I’engalanen donant-li I'aire senyorial que tota avinguda requereix.

Es un carrer poblat per gent jove multiracial que 'ompli d’alegria i garanteix
prosperitat d’acord amb I'ampli horitzé de futur que el propi carrer conrea.

Just als seus primers metres es perfila el verd esplendorés del parc de la
Maiorasga on els xiquets, joves i majors tenen el seu punt de trobada per a
compartir jocs, esports i converses plenes d’experiéncies i desitjos.

| perque no li falte de res, hi ha un camp verge cobert de terra erma i revolta;
un espai llarg i ampli, en aparenca descuidat que pareix demanar a crits que
alguna cosa océrrega. En fixar els ulls a terra es dibuixen uns senyals redons,
junts i diversos que no coincideixen en forma i dimensions amb les potes dels
animalets que per alll dansen. Sén petjades de cavalls, aquells cavalls perxerons
grans, gentils i treballadors que amb la veu del carreter, coincidint amb les festes
del patré, mouen carrega i carro amb forga i decisié. Es tracta d’'un esport
autocton, el tir i arrossegament, propi de la nostra comunitat, on s’exercita una
demostracié de forgca d’aquests nobles animals. La gent del meu carrer en sén
testimoni d’aquesta extraordinaria simbiosi entre cavall i amo on es barreja, la
forca, el temple, la constancia i 'esforc. Es una competicié antiga que ens recorda
la imatge dels nostres avantpassats quan empraven els cavalls com a eina de
treball al camp aprofitant 'empenta i el rendiment d’aquests animals els quals ho
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feien de bona gana per complaure I'amo i guanyar-se el seu afecte i agraiment.

En avangar uns metres, ens endinsem als seus jardins impregnats d’essencia
de tarongina acariciant els sentits i despertant un plaer que recorda sensacions
d’altres temps quan els fums dels vehicles no ens impedien gaudir del contacte
directe amb la terra fertil i fecunda dels camps que temps encga la componien.
El meu carrer ret aixi homenatge a aquest estimat fruit que ha deixat constancia
fefaent de la bellesa de la creacié pel seu aroma, el seu inigualable sabor i, a més,
ha definit el quefer del nostre poble.

Des del meu carrer ixen i conflueixen nombrosos carrers petits semblant
afluents d’un gran riu que sortegen un pont anomenat de la Gallega. Aquesta
emblematica construccié de ciment s’enlaira per damunt dels camins de ferro
facilitant la trobada entre els camps de conreu i la ciutat. Des d’aquest privilegiat
mirador s’entreveu la mar Mediterrania dibuixant I'horitzd, mar que també li és
propia a Vila-real.

A causa del seu jove esperit, 'acompanyen els sons de la civilitzacié moderna
que combinen els acords alegres de la guitarra amb les veus blanques dels
xiquets que acullen els col-legis Escultor Ortells i Angelina Abad alli ubicats, on
s’ensenya la historia i es prepara per al futur d’aquesta ciutat que comenga al
meu carrer.

Com a mostra palesa del seu poder, al meu carrer fa temps que gaudim
d’una rotonda que fou la primera construida a la ciutat, poblada amb vegetacié
frondosa, a mode de vigia en mig de I'asfalt. Des d’alli es distribueix el transit rodat
aprofitant la seguretat i fermesa dels arbres alli emparats. Arbres gegants que
sobrepassen I'altura dels edificis dels voltants i conviden a la prudencia donada
la densa circulacié que acull per ser I'entrada principal cap al centre de la ciutat.

Es un carrer viu i dindmic que es mou sota el ritme dels nombrosos vianants
gque van i vénen cap al seu treball, cap a la tenda més propera o simplement
€s menegen amb un rumb incert buscant una vagabunderia relaxant. Aquest
moviment compassat el converteix amb una simfonia de notes que I'acompanya
en el seu llarg recorregut fins arribar a I’Auditori on cedeix el protagonisme a altres
trams, a altres arteries que condueixen al cor de la ciutat.

I quan arriba la nit, el silenci ens transporta a un mén oniric on tot és possible;
I'escenari de I'asfalt acull la guitarra que interpreta les melodies més universals
del nostre estimat i il-lustre personatge qui generosament cedeix el seu nom al
meu carrer, convertint-lo en la gran avinguda que és avui, I'avinguda de Francesc
Tarrega. Com em delecta la contemplacié del seu paisatge encisador, guarnit
amb el so de la guitarra i la flaire de la flor de taronger!






TORNAR

Reves AYMERICH HERRERO
Professora de Geografia i Historia

Tornar.

Tornar a sentir I'olor a gesmil les nits de juliol al maset.
Passejar cami de I’Ermita avall.

Bicicletes i pipos al costat dels xiprers.

Baixa al poble la Mare de Déu de Gracia; I'estiu s’acaba.
La dolgaina i el tabal anuncien la festa.

Les danses d’arreu del mén es troben a la plaga.

Les penyes.

El pati de la meua escola.

Tercer diumenge de setembre ben mudats, festa gran.
Els macarrons de la iaia. L'arros al forn de ma mare.

L’emocié d’una musica extraordinaria cada primer diumenge d’octubre.

Unes cerveses els divendres de vesprada a la plaga porxada.

Aigua que inunda els carrers.

Estrenar abric per Santa Caterina.

Collir taronges.

Menjar pipes a les escaletes dels Lluisos.

Llums de Nadal. Amics que tornen, d’altres no han marxat mai.
Palla, garrofes, casques i avellanes. La magia indescriptible dels reis.
Casino carli, torre Motxa i Arxiprestal.

Per Sant Antoni, la Matxa.
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Pilotes de frare.

Pedres i asfalt. Aire contaminat.

Dimecres i dissabte, toca comprar.

Els gronxadors de la Glorieta 20 de Febrer.

Avinguda del Cedre i, en girar el canté, Pare Lluis Maria Llop.
Diumenge de Rams.

Els nostres escultors omplin d’art els carrers.

Menjar-se la mona a I'ermita.

Cases velles, magatzem de Cabrera i passeig de I'Estacié.
Claxons que no sonen perque tenen pressa, només volen saludar.
Mil vuit-centes tertulies.

Teatre i artistes al cor de la ciutat.

De nou, per Sant Pasqual, musica de dolcaina i tabal.

Nit de xulla, carrers de foc, carrers de fum.

Sona Carmen a I'’Auditori. Camino a punt de comengar.

La plaga plena amb la victdria de 'equip.

De carretera per amunt, escoltar un altre dol¢ parlar.

Vesprades a la porta de la biblioteca. Qué dificil és I'examen de demal
Samarreta vella, maset, nadar a la séquia.

L’Unic que demane: tornar.
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FORA VILA

RosANNA CANTAVELLA
Catedratica, Universitat de Valencia-University of Cambridge

Jo vaig naixer fora vila, al carrer de sant Miquel, que era un carrer que ja
celebrava la seua festa amb importancia, amb clavaris i tot. Es, de fet, un dels
carrers de Vila-real que tenen representat en una fagana el seu sant en taulellets
pintats, com els de sant Joaquim i santa Anna. A la festa del sant, la gent treia
cadires al carrer, i per celebrar menjaven cacaus, tramussos i faves picants.

De la meua part del poble en els anys seixanta tinc un record poc narratiu:
més fet d’imatges fragmentaries, i de sensacions. | en eixa forma fragmentaria
replegue els meus records aci.

Recorde la paret del cantd de les Dominiques (ara farmacia de Monfort), amb
el quiosc d’Iserte (que també va estar davant de la Consolacié), on em comprava el
Pumby. Eltitular d’'un Mundo Joven, en aquell quiosc: “Los Beatles se separan”. La
portada d’'un Triunfo amb una multitud corrent, perseguida per policies de gris. El
Cinema Real, amb programa doble: pel-licula d'estrena i una altra (sovint en blanc
i negre, sovint subtitulada —si, subtitulada); a la porta, la venedora de pipes, xufes
i arbogos en paperines. El passeig pel Cedre els diumenges de vesprada, xics i
xiques mirant-se en passar, organitzant el pla de Pasqua. Els concerts de musica
en la Glorieta (llavors, el Cedre no tenia gens de transit), jo molt xicoteta, de la ma
de mon pare, que havia tocat el clarinet de fadri. Els hdmens comentaven cada
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diumenge (amb tanta atencié com es comentaven els sermons dels predicadors
a festes, o els partits del Vila-real) I'actuacié dels predicadors convidats. El nostre
sempre ha estat un poble musical.

Als corrals, I'olor caracteristica dels conills rosegant fulles de taronger i
recapte. En vespres de Setmana Santa, xiquets jugant a processons. Xiquets
jugant tots sols enmig del carrer que és ara |'avinguda de Tarrega, que llavors
acabava al cami de la Mar (Torrehermosa), on hi havia un forn antic, biblic, al qual
les dones portaven a coure arrds al forn, coques, i en la festa del carrer, la xulla.

I molt de tard en tard: “Un cotxe! Un cotxe!”, i ens apartavem. | a poqueta nit un
altre crit: “L’home del cavalll” | alla passava I'home caminant, davant I'expectacié
admirada dels xiquets, amb un cavall blanc del ramal, havent-lo desenganxat del
carro i cami de I'estable per a la nit.

L’escola de Cervantes i la séquia, en qué es banyaven els xiquets en calgotets.
| aquella casa gran del costat, que tenia un jardi (no un hort, no: un jardil) amb un
avet en que, al Nadal, penjaven grans llums de colors.

La sala de ball i cinema d’estiu El Caserio. Veient el cinema des d’un terrat.
Una actuacio de Peret!

Recorde ma tia Doloretes la vespra de Sant Pasqual, deixant ben neta la seua
vorera amb I'aigua del poal amb qué havia llavat, a genollons, la casa, mentre el
campanar tocava a festa. “De la festa, la vespra”.

L'area més enlla de la séquia era tota horta. On ara hi ha l'institut Tarrega,
llavors hi havia taronges i alquerietes. Dues alqueries es destacaven sobre totes,
per la seua grandesa I'alqueria de Ramos (els pins de la qual fan encara ombra a
les instal-lacions esportives annexes a les piscines) i la de Calduch, més enlla de
la via del tren, lloc magic amb un altre preciés jardi, i amb bassa.

Recorde I'església medieval de la Sang, ara els nous Lluisos, on ens van
portar a sentir un missioner a qui els natius (no sé natius d’on) havien tallat la
llengua, perd que encara parlava (malament, pero parlava). Recorde, i enyore, els
platans de la Murada, aquells arbres tan grans, tan europeus.

També recorde nits poc il-luminades i de silenci calmat, la lluna i les estrelles
nitides al cel. | sentir des del llit, en el complet silenci, el soroll llunya d’algun tren
de mercaderies.

Encara ara, quan parle i escric valencia, siga on siga sent intacte tot aquell
moén en la meua llengug; llengua de la qual els meus paisans, tan socarrats com
els de Xativa, sempre han estat orgullosos.

Ser valenciana és, per a mi, ser de Vila-real.
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UNA ALTRA EPOCA

Rosma ForTuRo MIRO
Poetessa

Jo he viscut en una altra epoca
i la joventut no s’ho creu.

Quan jo era xicoteta,

tot era molt diferent.

L’aire era més pur,

més franca era la gent.

Hi havia més harmonia,

hi havia més caritat.

El mén s’omplia de flors,

hi havia granotetes i cuguets,
volaven les papallones

i corria aigua als riuets.

Les xiques eren més pudoroses,
més vergonyosos els Xics...

i ens buscaven pels cantons
sempre molt amagadets

per si ens veien junts

i armaven un canyaret.
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No hi havia tan d’aldarull,

que ara tot ens ensordeix...

sols passava algun carro
amb un burret enganxat
que a més a més produia
un so a muntd pausat...

i quasi sense fer sorall,

les bicicletes rodant.

A la fresca s’asseien

les veines del carrer

per a xarrar, cosir o desfer,
o tan sols tallant paperets.
Els xiquets i les xiquetes
disfrutavern d’alld més
jugant a alld que voliemn,
sempre, sempre al carrer.

Quan jo era xicoteta

es jugava als cromets,

a la viuda, la pilota,

la comba i els canterets,
jugavem a la lluneta

i a tapar el carrer.

Les campanes de 'església
s’escoltaven d’alld més

i la gent anava a missa

amb mantellina i catret,

més quan estavem de dol
ens posavem maté o velet.
Les processons s’omplien

i els bateigs i soterrars també.
Les novies, quan es casaven,
anaven a |'església a peu,

i tots els cantons plens de gent
per voler escodrinyar

eixe esdeveniment.

El convit, de xocolata

i huit pastetes rodant,

un rotllet, un mostatxo,
platanet, tros de coca i rosegd.
De viatge, Barcelona o Madrid,
un tren de carbonissa
embrutava a munto...

| els regals? Eren d’alld més variat:

orinals, safes, tassons i plats,
copes desemparellades,
i variacié de coberts.

Al forn portaven I'arros,
moniatos i carabassa.
Berenavem pa amb oli,
llonganissa o sobrassada,

i quan es feia de nit

la lluna ens enllumenava.

El pa el féiem a casa

i també els pastissets.
Menjavem fruites del temps
i estavem sempre contents.
El sereno ens cuidava
contra el lladre i el borratxet
sembrant una confianga
que ja no recuperarem.
L’alcalde era un bon home,
els regidors, qui podia.
Tots de molta bona fe
anaven fent cada dia

el que sabien que al poble
més li afavoria.

No cobraven ni un duro

i tota la gent els volia.

Quan jo era xicoteta
disfrutava d’alld més,

i ara que soc velleta

esta tot al revés.

Era puix una altra eépoca
que jo la recorde i no m’ho crec!
Puix amb tots els avangos
em fan cérrer a mi també.
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LA RAMBLA DE LA VIUDA
(UN ESCENARI ROMANTIC)

SANTIAGO FORTUNO LLORENS
Catedratic de la Universitat Jaume |

També alguns paratges de Vila-real han estat motius literaris en els llibres
dels viatgers dels segles xvii i xix; excel-lents pagines on anotaven vivéncies,
observacions i també les seues critiques sobre els costums i paisatges per on
anaven els escriptors estrangers i de les nostres comarques: Aixi la rambla de la
Viuda, ja al-ludida pel botanic i novator valencia Antonio J. Cavanilles en el segon
llibre d’Observaciones sobre la Historia Natural del Reyno de Valencia (1795).

En Vigje de Esparia en que se da noticia de las cosas mas apreciables, y dignas
de saberse, que hay en ella (1789) el seu autor, il-lustrat Antonio Ponz, natural
de Bejis, ja I'esmentava per la seua incidéncia en I’agricultura: “Antiguamente se
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tomaba el agua del rio frente del castillo de Almazora, donde iba unido con el
alveo de la rambla de la Viuda”.

El també jesuita, d'Ontinyent, Antonio Conca, en Descrizione odeporica della
Spagna in cui spezialmente si da notizia delle cose spettanti alle belle arti degne
dell’ attenzione del curioso viaggiattore (1797), escriu: “Cerca de Villarreal, se ha
construido en el camino nuevo un puente magnifico y soberbio de trece arcos
[...] para atravesar el rio Mijares y el barranco denominado la Rambla de la Viuda
reunidos en un mismo cauce”. Per la seua banda, I’agronom i escriptor rossellonés
M. Jaubert de Passa, en Voyage en Espagne dans les années 1816, 1817, 1818,
1819, Paris, 1823, va destacar I'energia del Millars en la rambla de la Viuda “las
aguas se escapan hirviendo tras haber pasado con una extrafia premura por tal
impenetrable conducto”.

Toponim vila-realenc que va donar peu a una llegenda romancejada, que
recrea el mite classic d’Hero i Leandre, amb tecnica impressionista.

El puente de la Viuda, del poligraf sevilla Alberto Lista (1775- 1848), que enllaga
el topic romantic de I’'amor fatal amb el classic de I'enaltiment de la virtut més enlla
de lamort: una mare, viuda, prega encaridament al seufill, Carlos, de familiail-lustre,
“blasén de los Centellas”, que desistesca de visitar la seua promesa, Julia, en una
nit “de horrenda tormenta indicio” i en la qual “jCuan alterado €l Mijares/ Alza su
raudal mezquino,/ Soberbio con el aumento/ Cual villano enriquecido!/ Mira en la
Rambla a lo lejos/ Cuél baja el arroyo altivo,/ Y el antes arido cauce/ Llena con
fiero bramido.” [...] “En Villarreal te adoran/ Caballeros y vecinos,/ Y desde el
Cenia al Segura/ Es tu nombre esclarecido,” ens pondera les qualitats del jove,
que no fa cas dels precs de la mare (| part), i es dirigeix a casa de I'estimada ja
que “Ni le amedranta del agua/ El sonido, ni del trueno, / Ni la oscurisima niebla,/
Ni el crudo silbar del viento” i, per I'impetu del torrent feroc de les aiglies que
travessen la rambla “Cae derribado en el centro,/ Y el remolino sumerge/ A caballo
y caballero...”(ll part) Desmaiada Julia i inconsolable la mare, aquesta “Vuelve a
su casa; el cadaver/ Llevan los tristes criados” (lll part) “A Villarreal concurre/ La
nobleza valenciana, / Y con lagrimas sinceras, / Los lutos y arneses bafian”. La
viuda, després de cedir els béns i la casa als hereus, es retira a una humil mansié
“Entre el templo de Quiteria, / No menos pobre, y la Rambla/[...] Y en breve sobre
el Mijares/ Hermoso puente se alza, /'Y otro més fuerte y erguido/ Sobre el triste
arroyo pasa. / Al primero, de Quiteria, / Patrona del pago, llama; / Y Puente de la
Viuda / Al que consuela sus ansias, /”. La llegenda conclou amb I'exaltacié de la
virtut que “[...] entre las ruinas/ Venerables sobrenada, /Y de emociones celestes/
Al pasajero embriaga.” (Ultima part) (E/ puente de la Viuda, 1875).

Aixi, doncs, un indret vila-realenc i tanmateix escenari literari.
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EL BARIO

SANTIAGO VILANOVA ARO
Catedratic d'institut. Jubilat

Els barris. Des que la televisié s’ha apoderat del temps lliure de les families i,
també, des que els cotxes particulars s’han fet els amos dels carrers, la vida als
barris ha desaparegut progressivament. Per acd em sembla tan important que en
algun (o alguns) dels barris de la nostra estimada ciutat encara es puga sentir, de
forma somorta si voleu, el batec d'un cert ambient de vida popular.

Hi ha un tercer element: I'habitatge. Fer vida al carrer exigia viure en planta baixa.
Els pisos en algada provoguen que el tracte entre els veins siga molt més impersonal.
Ja no ens coneixem, o fem com que no ens coneixem. | a tot aquest procés que,
indubtablement fa més dura la vida particular, li diem el progrés. Anar a tot arreu en
cotxe, seure hores i hores davant el caixd de la televisid, viure en conilleres. Quin
gran alcalde seria aquell que ens traguera del damunt la dictadura de I'automobil.

Perd, em sembla que aixd és demanar I'impossible.
Es aixi com ho diem la gent, els veins que vivim de fa molts anys aci: el Bario.

Quan acabava el raval de Valéncia, el Barranquet tancava el poble pel sud;
quan plovia molt, que era normalment a la tardor, baixava des d’Onda un gavadal
d’aigua i a peu pla es feia molt dificultds travessar I'auténtic riu en quée aquell
barranc es convertia.

Ara ja no existeix el pontet que unia, o separava?, les dues bandes del
Barranquet; que unia el poble, Vila-real, d’aquell finis mundae que era el Bario.

Era, precisament, per culpa de les intenses pluges de la tardor que calia
alguna barca, o més d’una, que en cas de necessitat ajudaven els veins a creuar
el curs d'aigua. | alli on les barques esperaven aturades, en deien el carrer de les
Barques. Ara, qui recorda tot alld?

Conta la llegenda, i les llegendes sempre contenen alguna cosa de certa, que
quan els cavalls que portaven el Crist que protegia les tropes del bon rei Jaume
tractaren de travessar el Barranquet, es quedaren enfangades —les pobres bésties—
i es negaven a prosseguir el cami, i els guerrers que marxaven en santa croada per
a conquerir Balansiya comprengueren que alli calia edificar una capelleta, en honor
al Crist. | la capelleta dona lloc a un hospital: Pere Dahera fou el seu administrador.
| alld esdevingué el llatzeret, amb el pas del temps el més antic d’Europa. Llatzeret,
exactament, que vol dir lloc on tenir cura d’aquells que tenen malalties contagioses.
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Fins després de la infausta Guerra Civil, 'hospital fa ver la seua funcié. | alli els
malaltets es guarien o morien.

Pero I'existéncia d’aquella institucié caritativa no feia tampoc agradable la
vida dels veins del barri del Bario. Conten les dones de més edat que, quan eren
jovenetes, les seues mares advertien les filles que en passar a prop de I’hospital
havien de tapar-se el nas amb el mocadoret, puix podien encomanar-se de
malalties molt dolentes.

| quan morien els malaltets —em diuen— els treien per una porteta que es
trobava al costat del Barranquet mateix. | amb una peanyeta, tapats amb una
manta, sense talt, se’ls enduien al cementeri portats per quatre homes amb gorra
de plat. Eren mortets pobrets i -podeu comprendre— no és veritat que al damunt
d’aquesta terra la mort ens iguale a tots.

Aquell Bario i aquest han estat sempre carrers de gent treballadora. Celebraven
i celebrem festes a les darreries de setembre perque el Crist sempre ha estat
copatré del poble. | triaven les seues clavariesses i les seues festeres. | per als xics
i les xiques del barri sempre ha estat un orgull ocupar aquesta distincié. Igual que
per a mi fou un orgull actuar de mantenidor de les festes del Crist ja fa molts anys.

| els veins i els que no ho eren perque arribaven del poble, ballaven i bevien i
menjaven faves i tramussos; i també coca celestial i mistela que ens oferia la meua
padrina Fraisqueta. | és per tots aquests detalls que ara us relate que el barri, €l
nostre barri, és el que ha conservat més profundament I'orgull de ser-ho, de ser
el Bario. Ara mateix que tot passa, que tot es perd en la memoria dels majors, u
se n’adona que la patria menuda és aquella en la qual han crescut els nostres fills.

| ara passe, en aquesta tarda gris, pel davant de I'església del Crist. Sent
veus bellissimes, veus d’un cor que interpreta alguna peg¢a de musica antiga. M’hi
endinse a la petita i magnifica (quina contradiccié petita i magnffica, perd és aixi)
capella barroca on es troba la imatge que he vist en temps antics passejar pels
carrers demanant el miracle perqué arribe la pluja, després d’una sequera terrible
i el Crist ho ha concedit perqué estima la gent del meu poble.

Escolte amb interés la musica que el cor interpreta: és musica del Renaixerment,
Tomas Luis de Victoria. L'acustica de la nau és perfecta. Parle amb el director
del grup Victoria Musicae. Aquesta mateixa vesprada interpretaran les peces de
musica que ara assagen. Es dissabte a la tarda, ningl pel carrer.

Al costat mateix de la capella, un centre d’ art, que tot I’any presenta exposicions
molt i molt interessants. No me n’estic de pensar que el Bario esta viu.

| que té cultura. Cultura culta i cultura popular. S’hi viu bé aci. Aci voldria viure
fins a la fi. Ens sentim del Bario.
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LA SEQUIA MAJOR,
HABITATGE D'UNA VIDA

Susanna Lueerds 1 CUBERO
Periodista i poeta

Travesses com un fil la columna dels dies,
cada secret i cada bona nova

ens ha estat com un posit

que ha anat creant el sediment del fons,

de la nostalgia.

Tots els camins que ens portaven al terme
creuaven el teu llom altiu i franquejable,

eres alla, vessant la llum, la vida,

en un tracat de segles

delimitant la terra i obrint-li noves veus,
corrents de filaments que vestien 'arrel

de tota una contrada.

Encara que te’ns mostres eixuta i engabiada
ens fas d’imant al teu clevill perpetu

com qui és atret i busca entre les pedres
aquelles humitats d’una amant entregada.
Passen pel teu sedas, tan subitil, les histories,
i trenes aixi els anys com qui trena un cistell,
amb ma forta i pols ferm

i amb una delicada consciéncia de les hores.
El teu posat poc insigne i discret

ha vist passar el temps, discutir la comanda,
ha vist el bes furtiu, la mentida encoberta,

la tempesta i la calma, la sequedat d’ambient
i les hores poc fertils

que t'obrien escletxes a I'anima i al terra.

Si te’'ns quedes callada

totes les nostres veus

et seran eloglents per dibuixar-te amb seny
tants anys com calga de tracat, de memoria.
Potser diré per tu el ligam a aquest lloc
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que m’habita i que em pren
la identitat marcada

en el palmell intacte de la ma,
de la mirada.

Creixem units a la fesomia del llocs on vivim. Alla on habitem, també se’'ns
habita. En el nostre benestar individual i social hi juga un paper destacat el
paisatge, a més de les condicions socials i familiars en qué cada u de nosaltres
desenvolupem la nostra vida. La literatura i el mén de I'art en general han begut
tradicionalment de la identificacié amb el paisatge; molts poemes de Maragall i de
Verdaguer, o els camps provengals de Cézanne, en sén un bon exemple. Si 'art
és un reflex o una relectura de la vida, no som tots, aleshores, autors emmirallats,
influenciats, condicionats, 0 sotmesos, per un espai, un tros de terra o de cel?
Hi ha llocs que fins i tot esdevenen metafora de I'existéncia. La séquia Major de
Vila-real és un d’aquests llocs. El corrent d’aigua com I'esdevenir de la vida, el pas
dels anys i el tast continu d’experiéncies. L'aventura i I'atreviment en la infantesa,
el descobriment en I'adolescéncia, la reflexié en la joventut i 'emocié en I'edat
adulta. Jo vaig estudiar al col-legi de la Consolacié. De tornada cap a casa després
de classe, un grup de xiquetes triavem el cami de la séquia i, a I'algcada del carrer
de Carinyena, ens entreteniem a un joc prohibit pels pares i les mestres: creuar-la
a través d’una biga de formigé, de poca amplada, que unia banda i banda. De
vegades la séquia, que aleshores no tenia baranes, anava plena, d’altres, només
els llimacs reposaven al fons. Era tota una aventura per a nosaltres, la travessavem
amb les motxilles carregades a I'esquena i aquell pessigolleig a I'estdmac que
produeix ser-ne conscients del perill i d’estar fent una cosa prohibida. No totes
s’hi atrevien, i mai cap de nosaltres vam caure dins la séquia. Anys després,
durant I'adolescéncia, les colles de xics i xiques passavem les hores mortes dels
caps de setmana asseguts al sifé de I'avinguda del Cedre. Mirant cap a Borriana,
les xiques al de I'esquerra i els xics al de la dreta. Aquella aigua que corria baix
nostre era testimoni i cOmplice dels primers enamoraments. Menjavem pipes com
si férem lloros, i amb vint duros de llepolies ens passavem tota la vesprada vetllant
la séquia. Aquell era un lloc magic, ni els molestos mosquits de I'estiu el podien
malmetre. En la década dels 90, quan estudiava a Barcelona, a Vila-real va sorgir
el debat sobre si calia o no tapar la séquia. Jo seguia aquella reflexié a dues
bandes des de la distancia, i encara em recorde demanant internament un ciri en
aquell soterrar que em fera sentir part del col-lectiu. Ja d’adulta, des de Vila-real, i
amb el vici enquistat d’escriure versos, la séquia, amb baranes perd sense tapar,
amb aigua o sense, perd sempre amb llimacs, ha estat recurrent en alguns dels
meus poemes. | ho ha estat de manera inconscient, de la mateixa manera que
el paisatge ens habita i ens corprén -no és el cas del poema amb que comence
I'article, dedicat a la séquia, escrit expressament per a aquesta ocasié-. Perqué
aquells llocs que han estat testimoni del nostre caminar pels anys esdevenen part
indissoluble de la identitat que amb cada aroma i fesomia hem anat filant.
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PER UNA BANDERA

VICenT Fausto MANZANO
Jubilat

El pare de Bernardi Petaire era el banderer de la banda de musica local des
de tota la vida. Ningu no recordava ja quan s'havia fet carrec de la senyera de
la societat musical. Amb el temps, passaven mestres i musics diferents i I'inic
que no canviava mai era el portabandera, de manera que una desfilada sense la
seua figura espigada al davant no era imaginable. El Bernardi va heretar de ple
les inquietuds musicals del seu pare i ja de ben menut es va apuntar a I'escola
d’educands.

=l tu, fill meu, quin instrument voldras tocar?

—La bandera, pare, jo vull portar la bandera com vosté.
—I no t’agradaria el fiscorn amb els seus tres pistons?
El Bernardi feia que no amb el cap.

—Ni el saxo tenor?

—Que no.

- la flauta travessera, que pesa molt poc?

—Pare, li he dit que no. O la bandera o res.

No hi havia manera de convéncer-lo. El pare va pensar que el temps tot ho
madura i el Bernardi acabaria sent un virtués de qualsevol instrument.

Quan menys s’ho esperava, un fort atac de ciatica el va impossibilitar de
fer més desfilades. Li quedava el consol que el fill seguiria la tradicié familiar de
portar amb elegancia i distincié aquell estimat estendard roig brodat amb lletres
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daurades on es podia llegir: “Societat Recreativa i Musical La Benafinada d’Areus
de la Serra”. Li ho va fer saber al president.

—Impossible, amic meu. El fill de I'alcalde s’ha assabentat que deixes lliure la
plaga i també vol ser banderer.

—I el meu fill, que? | els molts anys que me n’he fet carrec no valen per a res?

—Tant com tu vulgues, pero l'alcalde ens ddna cada any una bona subvencid
per a comprar instruments i no puc fer-li un lleig. Tracta de comprendre-ho.

El pare de Bernardi no ho comprenia, i molts socis de la banda tampoc. Aixi és
que, per aresoldre la situacié, la Junta Directiva va convocar un concurs oposicio,
les bases del qual van eixir publicades en el Butlleti Oficial de la Provincia. El
Tribunal estava format pel president de la societat, el mestre de la banda, el music
més vell, el rector de la parrdquia i el mestre de I'escola de primaria, que actuava
de secretari amb veu perd sense vot.

En I'examen tedric els dos opositors van haver de desenvolupar per escrit €l
tema Evolucié de la bandera en I'edat mitjana. Teles, astes, insignies i llegendes.
Al Bernardi li va eixir brodat.

L’'examen practic consistia a retre la bandera davant del Tribunal perque
I'alcalde li imposara una corbata. El fill de I'alcalde no ho va fer massa bé. Com
que les mans li tremolaven pels nervis del moment, el pal anava de part a part
sense que el seu pare encertara a penjar-hi la corbata. El vell banderer, situat a la
primera renglera del public, ja veia el seu fill emportant-se la plaga a casa.

Bernardi estava molt tranquil i va abaixar la bandera lentament, perd com que
les multiples llacades que hi penjaven i dificultaven la visi6, no va calcular bé i amb
la lira metal-lica de dalt de I'asta es va emportar per davant la perruca de I'alcalde.

No hi va haver misericordia ni comprensié. Li van encolomar un zero com una
casa i va perdre I'oposicid. La placa va ser per al fill de I'alcalde.

A les matinades, quan pensa que ningu no el veu, Bernardi agafa la clau que
son pare encara conserva de la societat musical, trau la bandera i desfila portant-
la al muscle i prop de la seua galta pels carrers d’Areus de la Serra mentre xiula un
pasdoble, una marxa funebre o0 un acompanyament de processé. Després deixa
I'ensenya al seu lloc i se’n va al llit.

La bandera ja no és la que era, fa mala cara i la troben com esgotada. La
metgessa del poble ha dictaminat que I'ensenya fa massa quildmetres al cap del
mes i li ha prescrit un mes de baixa, perd no hi ha manera que s’anime.

Bernardi la trau a desfilar cada nit i, entre peca i peca, li diu coses amoroses
mentre amb la ma lliure la toca suaument.
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UNA CASA DEL CARRER MAJOR

VIcenT GIL VICENT
Arxiver. Arxiu Municipal de Vila-real

La casa de la qual us vull parlar és la més aplomada del carrer Major.
Exteriorment, sén pocs els elements que atrauen I'atencié del vianant: la portalada
de pedra de Borriol o, potser, els balcons i, com no, I'escut. Es a I'interior on cal
cercar el mérit. Lentrada d’on arranca I'escala que puja a una planta noble amb
moltes sales en les quals encara hi ha record del seu patriarca distant i sorrut.

Alla pels anys de 1747, els Mundina la van bastir. Vestiren les sales més
importants de la casa amb calaixeres panxudes, llits de capgalera i aparadors
amb marededéus vestides damunt la calaixera. Per aix0, tot i ser casa d’entrada
de carro, feia no sé qué d’entrar amb espardenyes. Aquella era una casa de
senyor de cap de taula. Alt o baix, més gras que prim, com tot patriarca pairal,
el patriarca dels Mundina, el senyor Andrés era distant i sorrut. No besava mai
la dona i es feia fer 'amistat pels fills, que el tractaven de vés. Gastava poques
paraules. Davant d’ell, tota la casa baixava la veu.

Amb els mals vents d’Almansa va voler demostrar la seua fidelitat al Borbé.
Un advocat de Salamanca va netejar el llinatge de tota macula i, fins i tot, els va
canviar el cognom de Mundina per Mondier. A ulls de corregidors i manefles de
fora, calia cercar a la terra del nou rei Felip V «los mas presiosos papeles de sus
ascendientes.» D’enga, la historia del llinatge era cosa publica que tenia el seu
origen el 21 de juny del 1707. Aquell dia el senyor Antonio del Valle, mariscal de
Camp i governador de Castellé, nomena el senyor Andrés Mundina, governador
de la vila de Nules, «Gefe y Caudillo con las facultades necesarias para perseguir
migueletes, foragidos y delinquentes divagantes.» Des del primer moment, amb
la seua gran capacitat de treball per a reprimir els maulets, va comencar a tenir
prestigi com a expert en «el modo castellano.» Va impressionar antics companys
del 1702, acostumats a deixar-li sentir la seua influéncia en els consells forals, fent
retret de passades velleitats austracistes i convit de comprar tranquil-litat a canvi
de béns i riqueses. Cal, també, reconéixer el senyor Andrés com a iniciador d’'una
nissaga de defraudadors a Hisenda mitjangant la compra de patent de Familiar
del Sant Ofici de la Inquisicié (1713). Precogment elogiat, fou nomenament alcalde
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(1718) «cuyo ftitulo le fue concedido por haver dado muestras de buen Vasallo
afecto a la casa del Sefior Don Felipe Quinto.» Ara, solament calia tenir «solar
conocido» per a ser de la classe de nobles i acollir a la casa persones de rang
i distincié. El cardenal Solis i el marqués de la Mina van demostrar a tothom la
valua de la casa dels Mundina, quan van entrar per l'entrada carrozera i es van
allotjar a la planta noble, vestida per a l'ocasié amb tapissos de bona fabrica,
salomons venecians, parets entapissades de domas i sOls de manises, quadres
bons i dolents com correspon a un senyor, biblioteca de llibres mai llegits i arxiu
amb armari d’escriptures per a esdevenidora memoria.

Des de sempre, i sobretot al segle xviil, la historia dels senyors és una historia
d’hereus. Lhereu, el primer fill mascle, s’havia de dir com l'avi de la casa. El pare
li feia sentir 'esperit i 'orgull de classe. La primera maxima que aprenia era que
la familia és antiquissima i distingida. Quan ja estava en edat de casar sabia que
«los enlaces que han tenido son con las familias mas distinguidas Nobles y Casas
ilustres.» Les filles sabien brodar coixins, pendons de processé i quadres de
sants i santes amb llegendes en castella. Les seues mans eren de didal i agulla.
Els seus pensaments de somnis romantics s’abocaven a cagar hereu, no era
cas d’envellir sola, erta i dreta. Per aix0, aquell pretenent buscat pels bancals de
Penyagolosa amb casa pairal d’escut va ser considerat un bon casori.

El senyor Joaquin Polo de Bernabé i Fabra va donar bon passar i bon llustre
a la familia Mundina. Llesca a llesca va saber guanyar-se voluntats de renom
i fortuna incerta. Mirant-se aquella casa blasonada amb un mén ensenya al
seus dos fills a comprendre el significat de les torres com a escut d’'armes i
explicar-les atenint-se a unes contalles més propies del comerciant terratinent
que de gentilhome castella. Un dels seus fills va heretar la casa I'any 1843. El
senyor José Maria Polo de Bernabé Fabra i Borrés, tinent d’'alcalde de Valéncia,
diputat a Corts, secretari i vicepresident del Congrés i senador, poc va viure a la
casa. Aquesta resta tancada fins a I'any 1892. Aquell any la va comprar Pasqual
Herrero i Soriano. Lany 1898 es va partir en tres immobles. La casa va quedar
reduida a l'edifici central i d’ella es van separar dues casetes annexes. D’'una de
les casetes eixien flaires de xocolata i de I'altra s’escampaven pel carrer Major
olorosos fums dels cigars La Rica de la Gran Fabrica de Tabacos de Carlos Paret
y Cia de 'Habana per a escandol de les monges de la Caritat que meditaven
santa observanca i santa obediéncia a la casa principal, que un dia va ser «solar
conocido» de «Hijodalgo de sangre». Pels anys 1930 aquell solar de gentilhome
es va fer casino de senyors republicans i [dgia magonica. Després, va ser llar de
falangistes de «glorias imperiales». Un temps de malson escampat per I'encis
d’una radio de «disco dedicado» que des d’aquella casa ens duia a altres mons.
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L A MES VELLA TRADICIO

VICENT GIMENO | ESTORNELL
Capella

No és necessari que m’endinse en un somni per retrobar-me amb la tradicié
més antiga del meu poble, per més que recorde les asseveracions d’alguns dels
nostres estudiosos tot repetint que en aquesta matéria de tradicions la gent de
Vila-real no n’ha encertat ni una. Usant de la benvolencga propia del nostre indret
davant aquests dogmes de fe, que somriu com la Mare de Déu de Gracia, pense
amb rad i estudi, que entre tots n’hem encertat tantes que podrien ésser totes les
que cal per a sentir-nos satisfets de la nostra historia, quan la tradicié -memaria
historica del poble—i els documents —historia escrita— els sabem atendre llegint les
seues dades a favor de la vessant de la nostra villa regalis.

No, no és necessari ara que m’endinse en somnis de la histdria, quan en séc
enmig, contemplant i veient I'origen de Vila-real! Perqué tot passejant pels afores
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de la nostra infantesa, entre la séquia Major on nadavem al temps que voltejava
la Malganosa, els Tres Molins i el moli de la Vila, topetant-nos amb el Barranquet,
m’he trobat amb el rei En Jaume | i amb el Crist de I'Hospital. Ara el paratge,
quasi inhospit dels seus dies, no és el mateix, perd del que ens parla sdn aires de
I'antigor, amb la forga potser de la creuada que recuperava terres de la Plana, en
la memoria de I'enyor.

Mire aquest monument al rei no mai vengut, En Jaume |, fundador d’aquesta
vila i de sobte s’ha plantat un campament amb la tenda reial i les d'un exeércit
preparant-se a la conquesta de Borriana, vora un barranquet, aleshores portant
I'aigua necessaria, en lloc adient per a I'atac i suficientment lluny per a no ser ata-
cats. La visid, que no un somni, veu el rei, prohoms i soldats, oint la santa missa,
com és el costum a I'alba i, a I'altar on se celebra, la imatge del Crist que sempre
I'acompanya; el moment d’aquesta histdria em fa sentir els arrels del nostre poble!
No, no cerqueu en els papers la visié meua, cerqueu-la en la tradicié més vella de
la gent de Vila-real!

Emboirat en I'antigor, que volguera fer present, avance el pas i ho faig tot
contemplant el moli de la Vila en miseriosa espera, per més que m’alegra sentir
I'aigua que corre, no sé si és el golerd o la resta, per la séquia Major. De sobte veig
alcar-se la cupula d’una capella, tot formant conjunt de I'antic hospital. La imatge
que presenta aquest lloc ha canviat molt des dels anys en que el rei concedira a
Pere Saera el que hi algara un “hospital per a malalts i pobres”; se’n diu que és el
primer en la reconquesta d’aquestes terres. Del nostre hospital la documentacidé
parla molt i ens conta de les festes als seus patrons sant Miquel i santa Litcia i del
crucifix per a la missa.

| aci em trobe amb la tradicid, bella llegenda religiosa de la historia real, en la
que els nobles braus que transporten la imatge del Crist del Rei s’aturen enmig
del Barranquet i no volen avancgar cap a Valéncia i com En Jaume, comprenent
la voluntat del Crist, deixa la seua imatge en aquell lloc, on després s’edificaria
I'hospital: el Santissim Crist de I'Hospitall

Aquesta devocié de Vila-real pel seu primer patré va ser alenada de deb0 al
segle XVIII, quan s’edifica la capella actual, que guarda la imatge adorada, la que
portem al nostre cor. Li faig una visita, com tanta gent del barri i del poble, i la
memoria segueix volant pels aires de I'antigor que parlen de I'origen d’aquesta
nostra villa regalis de 'infant Pere i el Vila-real del rei En Jaume.

No ens complauen aquestes tradicions? Als qui som del poble senzill i humil,
sil Avui el Santissim Crist de I'Hospital ens recorda I'origen del nostre ésser:

Vila-real!
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VELLS OFICIS VELLS

VICENT PITARCH | ALMELA
Lingtista i membre de I'Institut d’Estudis Catalans

Entre les gratificacions que em plau de constatar en la meua biografia hi ha
la fortuna d’haver viscut, per sort al nostre poble, les décades dels quaranta i
cinquanta del segle XX. Exactament, aquell mén infantil —ara mateix transfigurat
en una gloriosa fantasia— va fluir als limits urbans del poble, en uns carrers que
avui se’'ns fan ben dificils de reconéixer i que tenien com a centre neuralgic
I'estacioneta de la Panderola. Una altra reliquia historica, humana.

Aqguest seguit de xambes de la meua vida va facilitar-me I'experiéncia directa
d’'uns anys que aviat es manifestarien convulsos, d’una transcendéncia tan
formidable que encara avui no arribem a abastar-ne la dimensié exacta. Sens
dubte van constituir el pas immediat a la gran eclosié, a I'autentic big bang de
la historia social del pais, que datem exactament pels anys seixanta. Aleshores
les estructures econdmiques, demografiques, ecoldgiques, culturals i morals de
la societat valenciana van experimentar uns processos de transformacié brutal,
sense comparacié possible amb cap altra etapa de la historia. Era, en definitiva, el
part del Pais Valencia actual, que es produia damunt la desaparicié estricta d’'una
societat mil-lenaria. Vella?

Per descomptat, la liquidacié de la vella societat vila-realenca arrossegava
darrere seu contingents importants d’una cultura brillant, que s’havia manifestat
vigorosa tot al llarg d’un periode dilatat de la propia historia. S’enduia, en definitiva,
una colla gloriosa d’oficis formidables, entranyables. Vells.

I heus aci que la magnifica galeria de professions artesanes que exhibeixen les
planes segients hi apareix amb el rétol de “Vells oficis”. Vells oficis o oficis vells?
Fixeu-vos-hi bé, que la posicié de I'adjectiu no és pas irrellevant: avantposat al
nom, el tiny de connotacions emotives, alhora que el mateix adjectiu posposat
hi marcaria la condicié objectiva de caducitat que defineix tals oficis. Bé que
comprenc que I"autor del recull n’haja escoliit la primera opcié. Es natural. El Toni
Pitarch és fill del Vila-real nascut de les cendres dels oficis que aci antologa, els
quals, doncs, sols podria haver conegut en la fase terminal. Poc podia haver
participat de la meua fortuna de viure'ls, aquells oficis, de presenciar el batec
d’'unes mans artesanes, venerables, d’homes i dones que es guanyaven la vida
amunt i avall pels carrers del poble. Sens dubte, per als qui vam criar-nos als
ravals més periférics de la vila, la familiaritat amb aquell artesanat proletari va ser
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especialment intensa, gairebé intima. De manera definitiva, ail, aquells oficis van
desaparéixer; els percebem, doncs, com a oficis vells —d'un mdn extingit, per bé
que en part enyorat— per damunt de qualsevol altra consideracié.

Ara, per poc que deixe anar les ales dels records, se’m representa brillant un
mon encantador —i no ho amaguem: durissim, injust— en el qual emergeixen amb
un protagonisme clar el llanterner, el matalafer, el pellero, el limonero, el fideuer
(més aviat, la fideuera), el pastor, la resadora dels soterrars, el pregoner... Potser
pertany també a aquesta categoria el colmeret? Qué voleu que us en digal Es
un ofici que vaig viure —i de quina maneral- als meus deu i onze anys, durant
tota una prega sencera. Hem d’incloure també entre aquells oficis el del pobre?
(el captaire, vajal) | com n’hem de dir de I'ofici dels que treien el comu de les
cases...? | dels oficis que dignament van exercir entre nosaltres el Mim i Vicente
Nogués, i el Torrenti...?

Per cert, algun dia caldra dedicar unes digressions generoses a dos mots
que considere insuperables i que han esdevingut trets inconfusibles del taranna
vila-realenc; en concret, la prega i el xambi. Ja ho veieu: mots definitoris de dos
oficis vells.

No tornarem a viure, ail, la prega dels anys cinquanta. Ni cal dir que els
oficis —com tota mena de coses i vivéncies— viuen a través dels seus noms
corresponents i, doncs, si aquells i aquelles desapareixen, amb la seua fugida
també arrosseguen els noms que els identifiquen. Quanta vida li queda encara,
entre nosaltres, al mot prega? Per cert, la paraula és una absoluta delicia, que, a
més, constitueix una marca entranyabile i identificativa del nostre poble, al costat,
posem per cas, d’alguna altra perla com ara xambi. Definitivament, heus aci
paraules i coses que ens situen en una epoca distant, en uns parametres socials
que han esdevingut estranys per al Vila-real del segle XXI. Afortunadament, i
permeteu-me’n I'expansio.

Ben mirat, la biografia del bon amic Toni Pitarch cau fora —una simple qlestié
bioldgica— de I'época dels oficis envellits, arcaics. Ara, aquest distanciament
el dota d’un plus d’objectivitat a I'hora d’avaluar-los. Si hi afegim la finor de la
seua mirada escrutadora, I'exquisida sensibilitat amb qué s’aproxima a aquestes
professions humanissimes i la passié amb qué viu tot alld que cau dins el poble,
aleshores tenim en les estampes amb qué tot seguit ens regala uns perfils
esplendorosos d’un retall de la vida entranyable del Vila-real dels temps passats,
i tanmateix propers. | a fe que Poble s’anota un éxit garantit amb la publicacié de
belles estampes d’aquests vells oficis vells.

Proleg a I'obra d’Antoni Pitarch, Vells oficis, Vila-real: Poble, 2014, p. 7
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SANT GIL

Vicent Uso
Escriptor
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Des de I'estret cami que agermanava la Senda dels Pescadors amb el maset
que acabavem de visitar, la sénia de Sant Gil era només una torreta menuda i
blanca, amb ulls de vidre i cresteria d’obra en €ls angles, que emergia d’un cos
verd de pins i de figueres, un vestit vegetal que protegia de les mirades indiscretes
la pell terrosa, aspra, fargada de pedra grossa, d’arena i d’aigua, dels seus murs,
assaonada per les llargues matinades de fragil rosada i les nits d’aiguatges
delerosos dels estels repenjats per damunt de les figueres; una estructura que
coronaven fileres de teules morisques cansades d’exposicions inacabables a la
solana de I'estiu i al plovisqueig timid de I’hivern. Des de lluny, la sénia era només
aquest menut rostre blanc que emergia de la confusa massa verda del fullam,
uns perfils que, a mesura que el cotxe anava apropant-se, anaven adquirint una
delimitacié més precisa, fins que ja podiem distingir perfectament el blanc orgullés
de la torreta, la teulada fosca, els verds diferents dels pins i les figueres. La resta,
I'entrellat intim de I'edifici, quedava sepultat sota la closca verda del figuerar i la
pinada i calia esbrinar-lo des de dins, com si la massa arboria hagués rebut la
missié de confondre les mirades i allunyar els ulls encuriosits que pogueren covar
qui sap quins anhels estranys.

Ajaguts enmig de la mar plana dels tarongerars, els cossos d’animals
mitologics de les sénies havien dominat des de les acaballes del segle passat
el paisatge rural de la Vila. Ara, perd, encara que la seua preséncia majestuosa
encara imposava respecte, la proliferacié de masets pertot arreu havia camuflat
d’alguna manera la seua preséncia i tot el terme havia esdevingut una mena de
sabana superpoblada de protuberancies de teules marrons. Tanmateix, des de
dalt dels ponts que saltaven I'autopista encara era possible endevinar on jeia
cadascuna d’aquestes. Si més no, les torretes mitjancant les quals rebien la
seua alimentacié electrica es convertien en els signes identificatius que les feia
complices, a totes aquestes, d’una mateixa tipologia.

Malgrat aquesta unitat estética, la torreta que véiem i I'edifici que teniem
davant eren la Torreta i la Sénia, I'nica torreta i I'Gnica sénia del mén que em
mereixien aquesta particularitzacié. Vaig apropar lentament el cotxe a una vora
del cami i el vaig detenir just al costat de I’entrada. La mateixa tanca de baladre
d’aquells estius de la infantesa, potser ara una mica més esporgada, envoltava
el seu contorn per la part de la Senda dels Pescadors. Pels altres costats, el limit
I'assenyalaven un ribas de pedres rugoses arreglades per mans expertes amb
una paciéncia infinita i el reguer que canalitzava I'aigua del pou cap als horts
situats més al sud.

I en els arbres i en el vent, dins La memoria del vent (Editorial Brosquil, Valéncia, 2002)
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PARATI

VICENTE SARTHOU CARRERES
Advocat i poeta (1889-1951)
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La casa en la cual naci
tiene un huerto delicioso;
yo quiero esperarte alll
anhelante y tembloroso.

Emocionado esperarte,
todo amor, todo ilusién,
para alli humilde ofrecerte
mi sediento corazén,

Alli hay frutos sazonados,
y parleros colorines,

y alamedas bordeadas
de nardos y de jazmines;

y naranjos muy frondosos,
y palmeras elegantes,

y arroyuelos rumorosos,

y claveles muy fragantes.

Y deliciosos rincones

en un silencio profundo,
ocultos a las pasiones

y a las envidias del mundo.

Allf vi la luz primera

y alli quisiera vivir

una corta primavera,

y luego... alegre, morir.

Sonriente, confortado,
bendiciendo al Creador,
y viéndote alli, a mi lado,
mirandome con amor.

Cuidandome con carifio
cual mi madre me cuidaba,
cuando siendo yo muy nifio,
a mi cuna se acercaba.

La casa en donde naci
tiene un huerto delicioso.

Después que tanto he sufrido,

yo quiero esperarte alli,
anhelante, tembloroso,
para formar nuestro nido.
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DURA | JUSTA PROTESTA CONTRA
LA CARRETERA N-340

XAVIER MANZANET MONER
Periodista

Aplaudiments per a la Guardia Civil i xiulets per a la Policia Armada

Divendres 4 de marg de 1977. Ales set de la vesprada, un poc més de 10.000
habitants de Vila-real s’asseuen, tots a I'una, i en punt, com demanaven els fulls
clandestins de convocatoria, en el que és ara el carrer de Joan Baptista Llorens a
I'altura de I'encreuament amb Josep Nebot. Convé recordar-ho.

Dues hores de tall de la carretera N-340 van muntar un enrenou de consideracio.
Els vila-realencs estaven fins als nassos de tant de mort i ferit. Amb tota la raé,
demanaven la desviacié d’aquella carretera que partia la ciutat en dos.

Important preséncia de la Guardia Civil —que no va intervenir-hi en cap moment
i que va rebre I'aplaudiment dels manifestants— i sorollosa i amenacadora arribada
dels antiavalots de la que llavors s’anomenava la Policia Armada que, amb
posterioritat, van actuar a base de violeéncia extrema i sense cap consideracié
cap a persones, habitatges i altres instal-lacions. Certament fastigés i excessiu va
resultar alld.

Molts ho recordem amb pena i indignacié i amb dificultat, molta dificultat,
podem oblidar-ho.

Des del punt quilométric 57,300 fins al 69,600 discorria la nacional 340 pel
terme i bona part del nucli urba de Vila-real.

De I'1 de gener de 1973 al 7 de juny de 1974 els accidents van ser 73 amb
1 mort i 50 ferits. Del 8 de juny de 1974 al 31 de desembre de 1975 hi va haver
56 accidents amb 4 morts i 54 ferits. En el periode de 1967 a 1975 els accidents
registrats van arribar als 389; els morts, 21, i els ferits, 373. Eren les dades que va
facilitar a aquest periodista Juan Bautista Pons Fabregat, un dels grans directors
provincials de Transit que vam tenir a Castelld.

“Carretera assassina” o “Vila-real no aguanta més” és el que podia escoltar-se
entre els que participarem, més que convenguts, en aquella seguda.

A peticié de la Guardia Civil, qui ago firma —demane que em disculpen- va
demanar als manifestants que ens dirigirem cap a la plaga Major amb I'adverténcia
que no se’ns acudira arribar fins al cordé que la Benemerita va crear en
I’'encreuament de la nacional amb el que era la carretera d’Onda.

Arribats al lloc, I'alcalde Samuel Garrido va preferir no dir res a la multitud i va
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demanar a aquest vei que parlara des del balcé per a tranquil-litzar els anims. Aixi
es va fer.

El 8 de marc de 1977, el senyor Samuel va fer public un comunicat, llarg,
llarg, en el qual assenyalava: “No volem més morts ni ferits, pero tampoc activitat
agressiva dels que s’enfronten a l'ordre i les lleis i alteren la pau i la tranquil-litat”.

Garrido no es va lluir precisament en el que va dir ni com ho va dir. A la majoria
no ens va agradar gens, gens, gens.

Aquest periodista va ser detingut en els temps d’un altre personatge gloriés,
el llavors governador civil Pablo Martin Caballero. Una perla. Va ser substituit per
Juan José Izarra del Corral, de grata memoria. Després va ser subsecretari del
Ministeri de I'Interior.

El Ministeri d’Obres Publiques va iniciar un informe urgent per a donar solucié
a allb que era causa evident d’'una gran carnisseria. L'obra de desviacié es va
pressupostar en 200 milions de pessetes. Es van tramitar les obres per a I'actual
tragat i es va iniciar el pagament d’expropiacions al juny d’aquell any 1977. Un mes
després, el 26 de juliol, era atropellat un xiquet i, de nou, la ciutat va comencar
a emprenyar-se. El Consell de Ministres aprovava la desviacié a I'agost de 1977.

Comencava 1978 amb dificultats per a les expropiacions. Agost de 1979 era el
mes en que entrava en servei el pont cap a Borriana sobre la N-340. Les obres de
la desviacié quedaven paralitzades en iniciar-se febrer de 1980. Una vegada més
eren els agricultors els que pagaven els plats trencats per aquelles expropiacions.

Entrava en servei la desviacié en els primers dies d’agost de 1980.

Els problemes van seguir en I'anterior carretera nacional, encara que menys i
amb menys aclaparaments, i aixi... fins avui als carrers de Sant Manuel, Vicente
Sanchiz, Joan Baptista Llorens i I'avinguda de Castell6.

| perqué no s’oblide: el llavors director de Cope a la ciutat, Joan Soler, va
permetre donar canya i molta, abans i després de la solucié, des dels informatius. Va
col-laborar en diverses accions la treballadora de I'emissora M. Carmen Montariés.

La policia democratica —li demane perdd de nou, estimat lector— va venir a
buscar-me una altra vegada al desembre de 1977. Jo no era conscient d’haver
col-laborat en cap maldat des de la detencié al marg..., “tots no eren igual”, em
van dir i “et deixem aquest record alhora que et demanem disculpes”. Guarde
aquell boligraf Cross amb un afecte especial.

Tot va meréixer la pena. Fins als estlpids interrogatoris dirigits per I'inspector
Aleddn, a qui Déu espere que tinga en la seua gloria, i que alll ens trobem per a
donar-nos la ma.

Aquest servidor tornaria a fer el mateix perque tots buscavem una sola cosa:
el bé de Vila-real, que també esta en la seguretat que ha de tenir el transit per a
conductors i vianants.
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CAMI DE VILA-REAL

MANUEL VICENT
Escriptor

Recorde molt bé aquell paisatge de nucs: m’havien dipositat en I'interior d’'un
cabas profund com un pou i dalt en el brocal tenia el cel blau, perd enganxat als
meus Uulls s’algava el trenat d’espart que era tot I'horitzé. Una egua que es deia
Maravilla estirava un carro carregat de matalafs i altres efectes pel cami de Vila-
real entre tarongers amb part de la familia fugint del front i aquesta expedicié de
refugiats la conduia el jornaler Macareno, segons vaig sentir contar més tard.
Sense dubte el cabas d’'espart que contenia el meu cos havia transportat garrofes
anteriorment perqué aquesta olor encara estava arrelada alli dins i després de tant
de temps em puja des de I'inconscient a la creu de les celles quan la invoque en
oracié. [...]

Pel cel del cabas divisava volant els molls d’un somier i unes quantes cadires
de bova. També suraven en un desordre fatidic en I'aire distintes cassoles, la
pastera i I'almud que jo havia descobert al rebost on la meua consciencia es va
revelar enmig de les bombes i de les pregaries de ma tia Pura. Tot oscil-lava ara
al compas dels cruixits del carro per aquell cami de terra amb fondos roderes per
la partida del Tossal i de Cantalobos i jo anava acompanyat d’'una mare dolorosa,
d'un pare capficat, de dos germans i de Macareno que colpejava amb els ramals
les suoses anques de I'egua Maravilla fugint dels rojos. Ja portava aleshores dues
imatges de la Vilavella en la retina: aquella revelacié de la por al rebost davant
una mascara de gas i la visié d’'una cua al peu d’'un camié de soldats on jo
estava agafat a una ma de la meu germana Rosita davant el balneari La Estrella
enderrocat esperant amb una cassoleta la racié de llentilles que alli impartien com
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un sagrament i encara veig la gran perola fumejant, els viatges del cullerot dins un
rotgle de moros que cridaven sacsant les seues capes roges.

A Vila-real ens va acollir fins a la fi de la guerra una familia que tenia un hort de
tarongers tocant a una propietat dels meus oncles i aquesta amistat feta durant
algunes generacions a través de la séquia compartida en la pau de I'agricultura va
servir de garantia en aquelles hores infaustes. Eren llauradors de brusa, partidaris
de la Purissima amb fondos estables i dos rossins, gent bona, Doloretes i Josep
Pasqual. Vivien al Raval del Carme i posaven perfumats raves a I’ensalada, tenien
una radio de capelleta, armaris de pisa, un quadre del Cor de JesUs i el sdcol del
menjador amb taulellets de manises. Els meus pares llogaren una casa al canté del
carrer Ecce Homo, prop de 'església arxiprestal i de la pescateria, avalats també
per un corredor de taronges anomenat Cantavella, amic de la familia, un tipus
amb faixa, armilla i barret de filtre que després vaig entreveure durant la infancia.
Enfront de la nostra casa vivia Maria Gracieta, I'organista de I'església, que també
tenia un piano amb el qual tocava el Danubio Azul i aquesta melodia reconeguda
amb el temps la duc superposada en la memoria a la imatge d’un carrer desolat
sense un gos ni un ésser huma, per on jo anava perdut al costat d’una reixa molt
llarga, de la qual va eixir traspassant els barrots un frare amb immensa barba i
cingol blanc per preguntar-me qui era jo, qui eren els meus pares, qué hi buscava
mentre m’assenyalava amb un dit enorme i després em posava la seua palma
molt carnosa a la nuca per conduir-me a un pati buit, de parets molt altes. A Vila-
real anava amb la meua germana Rosita a una escola regida per sor Genoveva
i una mestra que es deia doria Enriqueta. Jo tenia el costum de pixar-me quan
en confondre una lletra del caté qualsevol d’aquestes dos harpies em pegava
amb un regle no haver complert encara dos anys. La monja s’enrogia d'’ira sota
les seues ales emmidonades i 'altra soltava critets de rata, perd en amollar-me
el colp la meua germana per simpatia també es pixava i aleshores es produia a
I'escola un gran silenci. Prompte vaig aprendre que les vies urinaries portaven
moltes complicacions morals i familiars. L'escalfor dels bolquets humits la porte
associada al descobriment de les primeres paraules escrites, el meu menut atribut
mullat que desguassava alguna cosa interior sobre els plecs de color rosa de les
meues cames causava segons sembla un gran ronc en el mén. Aleshores sor
Genoveva m’enviava al corral de I'escola, on hi havia una figuera. Recorde que a
I'ombra d’aquell arbre, que no era sind el de la ciéncia del bé i del mal, vaig saber
amb evidéncia que aquell diminut instrument que portava penjant del budell seria
en endavant una font de greus problemes.

Contra Paradis, Barcelona: Ediciones Destino, 1994
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