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LE QUATTRO STAGIONI

de Carme Caum Julio

APPLAUSI

Des de les cortines carmi de lescenari, la Carla no ho veu clar: el pont de llums
és massa amunt, més que de costum. Com se suposa que arribara a la corda?
I aix0 que als assajos sempre surt bé: la Mariona l'aixeca amb forga, ella salta,
escala l'arbre caduc de cartr6 i toca la corda. Avui, quan ella estiri la corda,
sesquingaran les bosses de cotd. Lescenari es cobrira tot de blanc i es fara un
llarg silenci... Aix0 només si hi arriba, perque amb la sala plena de gom a
gom, és com si ho hagués de fer per primera vegada. Pero lespectacle acaba
de comengar i ja no hi ha temps per als dubtes d’'altima hora. Aquest vespre,
la companyia junior de dansa contemporania presenta Le Quattro Stagioni
de Vivaldi amb una coreografia viva, de contrastos. Bocabadat, es quedara
el public i bocabadat encara és poc. Només caldra, per for¢a, que ella arribi a

estirar la corda!

LESTATE

La Carla coneix la peca de memoria com les taules de multiplicar. Quan el
quartet respira per a comengar una nova frase, ella és la que dona el tret de
sortida: arrenca decidida, impetuosa i, com una llebre que es coneix el territori,
amb el seu cos traga per tot lescenari un dibuix ple de detall. Languidament,
les altres ballarines la segueixen, com si els arribés la musica amb retard, de

molt lluny.

Son precisament elles les que 'han ajudada a buscar tot allo que ella no té i

tot el que no és. Dins de la Carla, diferents veus li repeteixen, fil per randa, la
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minuciosa llista: per comengar no té ni pits, ni péls alla baix, ni péls a laixella.
Formes, tampoc! On son les seves formes de dona? I ni coqueta ni seductora. ..
és que res de res tu! Li falta tant per arribar a ser una dona, encara...! Ja callen,
per fi, i ara que torna a estar sola, la Carla es troba impregnada del que més
lapassiona: una sobtada bogeria. Dalt de lescenari, es torna tan ximpleta
que soblida de qui és; tanca als vestidors la nena de tretze anys que es deixa

escanejar sense dir ni piu i només parla el seu cos esbojarrat.

CAUTUNNO

Ltnica que realment pot distreure la Carla enmig d’un escenari és la Mariona.
Ella és la que sap jugar millor a escapar-se de la pluja a la primavera o a tenir
fred quan és I'hivern. La Carla se la mira sempre en els assajos, sense que
es noti. Li veu lexpressio de patiment d’algd que té molt de fred. A vegades,
li ve al cap la idea descabellada de tapar-la amb el seu cos. Al final bé, mai
ho fa, seria una ximpleria, pero si el fred fos de veritat no sho pensaria ni
dos segons. A la Mariona no li agrada copiar, com fan les altres. No és cap
mim: simple, sense sucreries afegides, la Mariona és ella mateixa, diferent de

la resta; algt que la Carla no havia conegut mai abans.

Enmig d’aquest vals, vestida de fulla amb els colors de la tardor, la Carla es
demana que caram li esta passant: balla despistada, absent, com si per dins
sabés que ha oblidat una genollera o que ha sortit amb un sol mitjé. Fa uns
minuts estaven totes dues fora de lescenari, embolicades en el mateix retall de
cortina vellutada. Les cames de la Carla tremolen sota els efectes dels nervis.
La Mariona li acaricia dues vegades els cabells mentre li diu a I'orella que anira
genial i ho faras molt bé tu, com sempre. Eren els pocs segons en qué els
musics del quartet aixequen els seus arcs, el public aprofita per estossegar i es

canvia de moviment.
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A la tardor, després del vals, la Carla continua sense trobar el seu lloc. De tant
en tant xoca accidentalment amb alguna de les noies i aquestes li contesten
llangant-li una mirada pudent, destructora, que travessa la Carla com si res.
Es aquesta olor, Iolor de préssec dels llavis de la Mariona, el cop de vent que
ensordeix les frases dels violins, la boira que la deixa desorientada! Mentre li
parlava darrere la cortina vellutada, es demana fluixet, ha estat de debo allo

que ha sentit? Oi que li ha mossegat el coll la Mariona, amb els seus llavis?

Tot d’'una, el moment del salt és a dues respiracions. La Carla ha tingut la
sort de trobar-se a la cantonada correcta de lFampli escenari. Pel que fa a les
altres, es dispersen corrent de puntetes fins a desaparéixer entre les cortines
de color carmi. El moment sera curt i decisiu: no hi ha temps per a badar. La
Mariona corre cap al mig de lescenari. La Carla corre també: esta llesta per a
saltar! Els bracos de la Mariona sallarguen, han darribar lluny i no mirar al
terra, aquesta és la qilestié: que ningu pugui pensar que tenen por. Llavors,

tot anira bé.

Queden fulles seques escampades sobre lescenari. La Mariona, amb els ulls
fixos en les arracades de pipetes blaves de la Carla, no ha vist aquella fulla
més verda i tendra, tan relliscosa, que tenia just al davant. Quan se n'adona
que I'ha enganxada de ple, que el turmell li fa figa i que sestampara contra
el terra, improvisa una caiguda digna: rodola com una fulla presonera del
vent. La Carla, sense preguntar-se si la cosa va aixi, rodola també. Les dues
noies roden, atrapen pilons de fulles seques fins que tot I'impuls que havien
acumulat per al gran salt sesgota. Acaben trobant-se, amb els cabells plens
de fullaraca. El public, captivat, respon amb euforics aplaudiments que fan
tremolar el terra de lescenari. Dins del petit pit de la Carla, ressona un batec
irregular, emocionat, com el d’'un alegre tambori. Totes dues son al bell mig
de lescenari i de seguida creixen frases neguitoses de processo, cada vegada

meés fredes i esquerpes, fins que arriba I'hivern, un hivern sense flocs de coto.
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LCINVERNO

La Mariona i la Carla han passat tot 'hivern en forma de fulla tardorenca, amb
les galtes calentes fregant-se i els cabells castanys i bruns barrejats; estirades de
panxa a terra, la Carla lleugerament a sobre de l'altra. Darrere les cortines de
carmi, les companyes esgarrifades envien senyals insultants a les dues noies
perque reaccionin i solucionin aquell desastre. N’hi ha que ja han corregut
a buscar la professora a crits; dialtres no poden fer res més que eixugar-se

aquelles llagrimes de frustracié que els espifien tota la feina de maquillatge.

LA PRIMAVERA

Els musics del quartet es miren dos segons, temps necessari per a acordar
que continuaran amb el darrer concerto de la primavera passi el que passi dalt
de lescenari. Des de les primeres notes, la resta de les noies, en mallot i amb
ales de papallona pintades als rostres, irrompen triomfalment a lescenari: els
toca representar I'allegro radiant de la primavera malgrat que encara hi hagi
aquelles dues pel mig. Al mateix temps, el técnic del teatre ha tornat d’'una
llarga escapada al lavabo. Des del pont de sofista de lescenari, es pregunta com
és que les bosses de cotd estan intactes a aquestes algades de la peca i estira de

: . \ 7 Pl
manera impulsiva la corda perque, d'una vegada per totes, comenci 'hivern.

Enmig d’aquella confusié multiple, la Carla obre els ulls i es desenganxa
lleugerament de la Mariona. Encara son dues fulles vermelles cobertes, ara
si, de flocs de cotd. La Mariona sap que no podra posar el peu al terra durant
almenys dues setmanes, tal i com li ha passat amb els altres esquingos. Mira

els ulls rodons i verds de la Carla i somriu; de fet, és a punt desclatar a riure.

A la Carla li ha encantat la sorpresa de no saltar. Mou els llavis per a parlar

pero laltra no lentén. Li ho explicara més tard. Després, als vestidors, mentre
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es canvien, li dira que se li ha oblidat tota la coreografia i que aix0 ha estat
segur, segurissim vaja, per culpa de la seva olor de préssec, que no sap com
pero que li ha emboirat el cervell. I riura una bona estona perqueé ho troba
molt curids i creu que a la Mariona li pot interessar aixo del préssec. Llavors li
dira que lestima molt. Que? Si, aixo, que lestima, no tant com un noi clar, no
s’ha tornat boja: amb un noi, tot i que encara no li ha passat, d'alguna manera
deu ser diferent. Com de diferent, aixo és un misteri. Aixi que, de passadaitan
sols per curiositat, li preguntara per lolor dels llavis dels nois quan fan un petd
a una noia. I, només si ella riu tan alegrement com ho fa sempre, li demanara
si li pot fer un petd de prova, un de preparacié. Més tard, haura d’aprendre
a fumar, a beure i a vestir una mica millor, amb pantalons texans foradats
i samarretes amples com les de la Mariona. Amb formes de dona. Pero aixo

ultim, francament, li interessa menys que el peto.
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L'ORNITOLEG

de Santiago Diaz i Cano

Lornitoleg va eixir de la tenda de campanya i va omplir-se els pulmons amb la

vivificant frescor de l'aire net del mati.

Va encendre el foguer i va posar una mica de llet al perol. Mentre esperava el
gru-gru, va tallar llesques de pa que torraria després. Aleshores va admirar,
amb un guspireig de felicitat a I'anima, el verdor dels vessants plens de pins,
roures, carrasques i algun que altre faig; la solemnitat de la cinglera al cimadal
de cada muntanya de la serralada. El va assaltar la idea que tot plegat semblava

el mantell ila corona d’un monarca immens, paternal i just.

En havent desdejunat, va recollir el material adient i es va posar en marxa. La
ruta estava clara: faria cap al sud, a través de la vall Perduda i el congost del

Cau Negre, tant com li permetés la llum ditirna.

Tenia el vague pressentiment —qui sap si tan sols un desig— queaquell seria un

jorn especial i profitos.

Comenga a caminar; amb pas decidit, pero sense pressa. De tant en tant es
calcava els prismatics i escrutava el cel amb lesperanca dataiillar un grup de
voltors, o alguna aguila solitaria. De tant en tant despenjava la camera i feia
unes poques fotos del paisatge o docells diversos. De tant en tant saturava
i escoltava atentament els cants i refilets, la remor del vent entre la mar d’

arbres, els sorolls daquell indret gairebé virginal.

Es trobava unflat de satisfaccié, amb la veritable, fins i tot fisica, sensaci6
ocupar més volum que d’habitud, de ser una entitat en lent pero irrevocable

creixement; o potser en procés de fusié amb lentorn, amb el tot.

Va ser llavors que va sentir una frase musical digna del més gran dels

compositors.
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Quina bestia era capa¢ d’aquella filigrana insospitada?

Va agusar la vista. Sigil-lds i tens, va adrecar la mirada vers la zona don

semblava provenir la musica.
- Déu del Cel!

Acabava de trobar l'artista o, per dir-ho millor, artistes. I —es va fregar els ulls—
no era capag de reconeixer-los. Quina mena de criatures devien ser aquelles?
Semblaven una barreja entre pulput, blauet i cadernera, amb uns colors
irisats més propis dels ocells tropicals i, al mateix temps, un indefinit aire que

recordava els reptils.
- M’he d’acostar.

Perd no satrevia. Tenia por de perdre’ls sense remei. Emocions diverses i
enfrontades circulaven i xocaven com asteroides caotics pel seu interior.
Calfreds i nausees el sacsejaven sense permetre-li dactuar amb lucidesa i

eficiéncia.

Finalment, ates que els dos ocells semblaven mostrar-se indiferents a tot,
lornitoleg va decidir anar cap a ells. Com més sapropava, més creixia el seu

trasbalsament, un punt religios.

Quina meravella d'animals. Sens dubte es tractava d’ una parella en ple festeig,
i es movia amb una elegancia esborronadora tot executant una dansa tan

original com inequivoca.
Una altra certesa el va colpir: es tractava d’'una nova espécie!
Per un instant, la seua ment es va entretenir a valorar aquesta expressio:

- Quanta arrogancia, la dels humans. Dir-li nova a una espécie només
pel fet que l'acabem de descobrir. I pensar que podria ser més antiga

que lanostra...
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Va retornar aviat, pero. Llavors va veure que els ocells se lestaven mirant
directament. Tanmateix, no semblaven espantats, ni van fer intencié de fugir.
Ans al contrari, van prosseguir amb els seus moviments coreografics —ara
simultanis, adés alternats— sense amoinar-se per la preséncia intrusa, o com

si de fet els fera goig tenir public.

Lornitoleg va traure la camera i va comengar a fotografiar desfermadament
aquell esdeveniment irrepetible. Amb cada clic simaginava la foto en les
principals publicacions del gremi, en els noticiaris de totes les televisions,
en el web de 'Associacié Mundial... Mentalment repassava les paraules que
hauria de pronunciar per a la premsa; iles que faria servir en els articles que,
sens dubte, hauria descriure; finsi tot, comenga a barallar noms possibles per

tal de batejar latroballa.

En un moment donat, va caure en el compte que havia estat seguint els ocells
durant una bona estona. I que, a poc a poc, haviaanant desviant-se del cami

per endinsar-se en un precids bosc que tenia alguna cosa magica.

Entre pas de ball i pas de ball, les aus tornaven a mirar-lo i, tot seguit, feien
un petit vol rectilini. Hagués jurat que aquells animalets formosos i distingits
lestaven duent cap a la seua llar; com si desitjaren mostrar- li el seu mén, o

volguessen comunicar-se amb ell.

La sensaci6 d’irrealitat, destar vivint dins un somni, era a cada punt més forta

i excitant.

Quin gran dia. Allo pagava totes les penes, passades i futures, dela seua grisa
vida professional. Estava embriac, transportat, flotant sobre un ndvol de

felicitat i satisfaccid.

De sobte, la parella es va posar damunt un solitari lliri blau, al bell mig d'una
petita clariana entre la munié d’arbres. Un raig de llum vertical il luminava
lescena. El lliri, sota el pes dels ocells, va iniciar un balanceig suau, com si

volgués unir-se a la delicada dansanupcial.
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Lornitoleg seguia fent més i més fotos, i cada vegada de més a prop.

Fins que, en un segon, es van succeir un grapat d'imperceptibles cruixits. Del
terra va pujar una tenue flaire d’humus secular i podridura vegetal. Lornitoleg
es va adonar llavors que estava enfonsant-se com qui ha caigut en arenes
movedisses. Sense posar-se nervios, i evitant tota brusquedat, va tractar de
fer un moviment per escapar de la zona tova. D’immediat va saber que seria

inutil.

El seu cervell comenga de nou a bullir i un tel de tristesa li envolta el cor:
ningu li reconeixeria ja el seu magnific descobriment. Més aviat, savi i llegit

com era, es va sobreposar:
— Tant se val, al capdavall. Que és la fama, sindé fum?

Aleshores, els ocells van al¢ar el vol i van venir a posar-se damunt la seua
closca, com si volguessen fer-li companyia en aquella hora final. Ell va tractar
denviar-los un somriure d’agraiment per haver tingut el privilegi de conviure
-ni que fos per unes hores— amb ells, criatures admirables, tan plenes de

bellesa com d’intel-ligencia i agudesa estratégica.

Sabia el que passaria a continuacid. I sabia que comencarien pels ulls.

FI

XIX Premis Maig de narrativa breu



Carme Caum Julio

o
Naix a Barcelona, el 1988. Decideix estudiar una carrera de
ndmeros perqué pensa que escriure massa no pot ser bo. Cinc
anys després, sen va d'Erasmus a Franca i alla, enmig del caos
de l'aprenentatge d’'una nova llengua, retroba el seu amor per
lescriptura. De tornada a Barcelona, dedicara bona part del seu
temps lliure a escriure contes, formara part del taller descriptura
de Planeta Babel i participara el 2012 en la publicaci6é d’un recull
de contes il-lustrats (Cuentépolis, Paisajes imaginarios). Guanya
el VII Premi de Narracié Curta Vila d’Alcarras pel conte Cronica

d’un drapaire, el 2012.

Actualment, viu a Paris on dedica el seu temps a lescriptura de la

seua primera novel-la.

Santiago Diaz i Cano

o

Santiago Diaz i Cano és de Gandia (1963). Es llicenciat en
Ciencies Fisiques i professor de Matematiques. Aficionat a la
literatura des de I'adolescéncia, I'any 2007 es decideix a presentar
alguns dels seus relats breus en diversos certamens, entre els
quals el Maig de narrativa, que obté el mateix any. El 2010,
aconsegueix el Premi Valldaura-Memorial Pere Calders amb la

novel-la Memories d’un porc.
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