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LE QUATTRO STAGIONI
de Carme Caum Julio

APPLAUSI

Des de les cortines carmí de l’escenari, la Carla no ho veu clar: el pont de llums 
és massa amunt, més que de costum. Com se suposa que arribarà a la corda? 
I això que als assajos sempre surt bé: la Mariona l’aixeca amb força, ella salta, 
escala l’arbre caduc de cartró i toca la corda. Avui, quan ella estiri la corda, 
s’esquinçaran les bosses de cotó. L’escenari es cobrirà tot de blanc i es farà un 
llarg silenci… Això només si hi arriba, perquè amb la sala plena de gom a 
gom, és com si ho hagués de fer per primera vegada. Però l’espectacle acaba 
de començar i ja no hi ha temps per als dubtes d’última hora. Aquest vespre, 
la companyia júnior de dansa contemporània presenta Le Quattro Stagioni 
de Vivaldi amb una coreografi a viva, de contrastos. Bocabadat, es quedarà 
el públic i bocabadat encara és poc. Només caldrà, per força, que ella arribi a 
estirar la corda! 

L’ESTATE

La Carla coneix la peça de memòria com les taules de multiplicar. Quan el 
quartet respira per a començar una nova frase, ella és la que dóna el tret de 
sortida: arrenca decidida, impetuosa i, com una llebre que es coneix el territori, 
amb el seu cos traça per tot l’escenari un dibuix ple de detall. Lànguidament, 
les altres ballarines la segueixen, com si els arribés la música amb retard, de 
molt lluny. 

Són precisament elles les que l’han ajudada a buscar tot allò que ella no té i 
tot el que no és. Dins de la Carla, diferents veus li repeteixen, fi l per randa, la 
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minuciosa llista: per començar no té ni pits, ni pèls allà baix, ni pèls a l’aixella. 
Formes, tampoc! On són les seves formes de dona? I ni coqueta ni seductora… 
és que res de res tu! Li falta tant per arribar a ser una dona, encara…! Ja callen, 
per fi , i ara que torna a estar sola, la Carla es troba impregnada del que més 
l’apassiona: una sobtada bogeria. Dalt de l’escenari, es torna tan ximpleta 
que s’oblida de qui és; tanca als vestidors la nena de tretze anys que es deixa 
escanejar sense dir ni piu i només parla el seu cos esbojarrat.

L’AUTUNNO

L’única que realment pot distreure la Carla enmig d’un escenari és la Mariona. 
Ella és la que sap jugar millor a escapar-se de la pluja a la primavera o a tenir 
fred quan és l’hivern. La Carla se la mira sempre en els assajos, sense que 
es noti. Li veu l’expressió de patiment d’algú que té molt de fred. A vegades, 
li ve al cap la idea descabellada de tapar-la amb el seu cos. Al fi nal bé, mai 
ho fa, seria una ximpleria, però si el fred fos de veritat no s’ho pensaria ni 
dos segons. A la Mariona no li agrada copiar, com fan les altres. No és cap 
mim: simple, sense sucreries afegides, la Mariona és ella mateixa, diferent de 
la resta; algú que la Carla no havia conegut mai abans. 

Enmig d’aquest vals, vestida de fulla amb els colors de la tardor, la Carla es 
demana què caram li està passant: balla despistada, absent, com si per dins 
sabés que ha oblidat una genollera o que ha sortit amb un sol mitjó. Fa uns 
minuts estaven totes dues fora de l’escenari, embolicades en el mateix retall de 
cortina vellutada. Les cames de la Carla tremolen sota els efectes dels nervis. 
La Mariona li acaricia dues vegades els cabells mentre li diu a l’orella que anirà 
genial i ho faràs molt bé tu, com sempre. Eren els pocs segons en què els 
músics del quartet aixequen els seus arcs, el públic aprofi ta per estossegar i es 
canvia de moviment. 
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A la tardor, després del vals, la Carla continua sense trobar el seu lloc. De tant 
en tant xoca accidentalment amb alguna de les noies i aquestes li contesten 
llançant-li una mirada pudent, destructora, que travessa la Carla com si res. 
És aquesta olor, l’olor de préssec dels llavis de la Mariona, el cop de vent que  
ensordeix les frases dels violins, la boira que la deixa desorientada! Mentre li 
parlava darrere la cortina vellutada, es demana fl uixet, ha estat de debò allò 
que ha sentit? Oi que li ha mossegat el coll la Mariona, amb els seus llavis? 

Tot d’una, el moment del salt és a dues respiracions. La Carla ha tingut la 
sort de trobar-se a la cantonada correcta de l’ampli escenari. Pel que fa a les 
altres, es dispersen corrent de puntetes fi ns a desaparèixer entre les cortines 
de color carmí. El moment serà curt i decisiu: no hi ha temps per a badar. La 
Mariona corre cap al mig de l’escenari. La Carla corre també: està llesta per a 
saltar! Els braços de la Mariona s’allarguen, han d’arribar lluny i no mirar al 
terra, aquesta és la qüestió: que ningú pugui pensar que tenen por. Llavors, 
tot anirà bé. 

Queden fulles seques escampades sobre l’escenari. La Mariona, amb els ulls 
fi xos en les arracades de pipetes blaves de la Carla, no ha vist aquella fulla 
més verda i tendra, tan relliscosa, que tenia just al davant. Quan se n’adona 
que l’ha enganxada de ple, que el turmell li fa fi ga i que s’estamparà contra 
el terra, improvisa una caiguda digna: rodola com una fulla presonera del 
vent. La Carla, sense preguntar-se si la cosa va així, rodola també. Les dues 
noies roden, atrapen pilons de fulles seques fi ns que tot l’impuls que havien 
acumulat per al gran salt s’esgota. Acaben trobant-se, amb els cabells plens 
de fullaraca. El públic, captivat, respon amb eufòrics aplaudiments que fan 
tremolar el terra de l’escenari. Dins del petit pit de la Carla, ressona un batec 
irregular, emocionat, com el d’un alegre tamborí. Totes dues són al bell mig 
de l’escenari i de seguida creixen frases neguitoses de processó, cada vegada 
més fredes i esquerpes, fi ns que arriba l’hivern, un hivern sense fl ocs de cotó. 
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L’INVERNO

La Mariona i la Carla han passat tot l’hivern en forma de fulla tardorenca, amb 
les galtes calentes fregant-se i els cabells castanys i bruns barrejats; estirades de 
panxa a terra, la Carla lleugerament a sobre de l’altra. Darrere les cortines de 
carmí, les companyes esgarrifades envien senyals insultants a les dues noies 
perquè reaccionin i solucionin aquell desastre. N’hi ha que ja han corregut 
a buscar la professora a crits; d’altres no poden fer res més que eixugar-se 
aquelles llàgrimes de frustració que els espifi en tota la feina de maquillatge. 

LA PRIMAVERA

Els músics del quartet es miren dos segons, temps necessari per a acordar 
que continuaran amb el darrer concerto de la primavera passi el que passi dalt 
de l’escenari. Des de les primeres notes, la resta de les noies, en mallot i amb 
ales de papallona pintades als rostres, irrompen triomfalment a l’escenari: els 
toca  representar l’allegro radiant de la primavera malgrat que encara hi hagi 
aquelles dues pel mig. Al mateix temps, el tècnic del teatre ha tornat d’una 
llarga escapada al lavabo. Des del pont de sofi sta de l’escenari, es pregunta com 
és que les bosses de cotó estan intactes a aquestes alçades de la peça i estira de 
manera impulsiva la corda perquè, d’una vegada per totes, comenci l’hivern. 

Enmig d’aquella confusió múltiple, la Carla obre els ulls i es desenganxa 
lleugerament de la Mariona. Encara són dues fulles vermelles cobertes, ara 
sí, de fl ocs de cotó. La Mariona sap que no podrà posar el peu al terra durant 
almenys dues setmanes, tal i com li ha passat amb els altres esquinços. Mira 
els ulls rodons i verds de la Carla i somriu; de fet, és a punt d’esclatar a riure. 

A la Carla li ha encantat la sorpresa de no saltar. Mou els llavis per a parlar 
però l’altra no l’entén. Li ho explicarà més tard. Després, als vestidors, mentre 
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es canvien, li dirà que se li ha oblidat tota la coreografi a i que això ha estat 
segur,  seguríssim vaja, per culpa de la seva olor de préssec, que no sap com 
però que li ha emboirat el cervell. I riurà una bona estona perquè ho troba 
molt curiós i creu que a la Mariona li pot interessar això del préssec. Llavors li 
dirà que l’estima molt. Què? Sí, això, que l’estima, no tant com un noi clar, no 
s’ha tornat boja: amb un noi, tot i que encara no li ha passat, d’alguna manera 
deu ser diferent. Com de diferent, això és un misteri. Així que, de passada i tan 
sols per curiositat, li preguntarà per l’olor dels llavis dels nois quan fan un petó 
a una noia. I, només si ella riu tan alegrement com ho fa sempre, li demanarà 
si li pot fer un petó de prova, un de preparació. Més tard, haurà d’aprendre 
a fumar, a beure i a vestir una mica millor, amb pantalons texans foradats 
i samarretes amples com les de la Mariona. Amb formes de dona. Però això 
últim, francament, li interessa menys que el petó.   
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L’ORNITÒLEG
de Santiago Diaz i Cano

L’ornitòleg va eixir de la tenda de campanya i va omplir-se els pulmons amb la 
vivifi cant frescor de l’aire net del matí.

Va encendre el foguer i va posar una mica de llet al perol. Mentre esperava el 
gru-gru, va tallar llesques de pa que torraria després. Aleshores va admirar, 
amb un guspireig de felicitat a l’ànima, el verdor dels vessants plens de pins, 
roures, carrasques i algun que altre faig; la solemnitat de la cinglera al cimadal 
de cada muntanya de la serralada. El va assaltar la idea que tot plegat semblava 
el mantell i la corona d’un monarca immens, paternal i just.

En havent desdejunat, va recollir el material adient i es va posar en marxa. La 
ruta estava clara: faria cap al sud, a través de  la vall Perduda i el congost del 
Cau Negre, tant com li permetés la llum diürna.

Tenia el vague pressentiment –qui sap si tan sols un desig– que aquell seria un 
jorn especial i profi tós.

Començà a caminar; amb pas decidit, però sense pressa. De tant en tant es 
calçava els prismàtics i escrutava el cel amb l’esperança d’ataüllar un grup de 
voltors, o alguna àguila solitària. De tant en tant despenjava la càmera i feia 
unes poques fotos del paisatge o d’ocells diversos. De tant en tant s’aturava 
i escoltava atentament els cants i refi lets, la remor del vent entre la mar d’ 
arbres, els sorolls d’aquell indret gairebé virginal.

Es trobava unfl at de satisfacció, amb la veritable, fi ns i tot física, sensació 
d’ocupar més volum que d’habitud, de ser una entitat en lent però irrevocable 
creixement; o potser en procés de fusió amb l’entorn, amb el tot.

Va ser llavors que va sentir una frase musical digna del més gran dels 
compositors.
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Quina bèstia era capaç d’aquella fi ligrana insospitada?

Va agusar la vista. Sigil·lós i tens, va adreçar la mirada vers la zona d’on 
semblava provenir la música.

– Déu del Cel!

Acabava de trobar l’artista o, per dir-ho millor, artistes. I –es va fregar els ulls– 
no era capaç de reconèixer-los. Quina mena de criatures devien ser aquelles? 
Semblaven una barreja entre pulput, blauet i cadernera, amb uns colors 
irisats més propis dels ocells tropicals i, al mateix temps, un indefi nit aire que 
recordava els rèptils.

– M’he d’acostar.

Però no s’atrevia. Tenia por de perdre’ls sense remei. Emocions diverses i 
enfrontades circulaven i xocaven com asteroides caòtics pel seu interior. 
Calfreds i nàusees el sacsejaven sense permetre-li d’actuar amb lucidesa i 
efi ciència.

Finalment, atès que els dos ocells semblaven mostrar-se indiferents a tot, 
l’ornitòleg va decidir anar cap a ells. Com més s’apropava, més creixia el seu 
trasbalsament, un punt religiós.

Quina meravella d’animals. Sens dubte es tractava d’ una parella en ple festeig, 
i es movia amb una elegància esborronadora tot executant una dansa tan 
original com inequívoca.

Una altra certesa el va colpir: es tractava d’una nova espècie!

Per un instant, la seua ment es va entretenir a valorar aquesta expressió:

– Quanta arrogància, la dels humans. Dir-li nova a una espècie només 
pel fet que l’acabem de descobrir. I pensar que podria ser més antiga 
que la nostra…
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Va retornar aviat, però. Llavors va veure que els ocells se l’estaven mirant 
directament. Tanmateix, no semblaven espantats, ni van fer intenció de fugir. 
Ans al contrari, van prosseguir amb els seus moviments coreogràfi cs –ara 
simultanis, adés alternats– sense amoïnar-se per la presència intrusa, o com 
si de fet els fera goig tenir públic.

L’ornitòleg va traure la càmera i va començar a fotografi ar desfermadament 
aquell esdeveniment irrepetible. Amb cada clic s’imaginava la foto en les 
principals publicacions del gremi, en els noticiaris de totes les televisions, 
en el web de l’Associació Mundial… Mentalment repassava les paraules que 
hauria de pronunciar per a la premsa; i les que faria servir en els articles que, 
sens dubte, hauria d’escriure; fi ns i tot, començà a barallar noms possibles per 
tal de batejar la troballa.

En un moment donat, va caure en el compte que havia estat seguint els ocells 
durant una bona estona. I que, a poc a poc, havia anant desviant-se del camí 
per endinsar-se en un preciós bosc que tenia alguna cosa màgica.

Entre pas de ball i pas de ball, les aus tornaven a mirar-lo i, tot seguit, feien 
un petit vol rectilini. Hagués jurat que aquells animalets formosos i distingits 
l’estaven duent cap a la seua llar; com si desitjaren mostrar- li el seu món, o 
volguessen comunicar-se amb ell.

La sensació d’irrealitat, d’estar vivint dins un somni, era a cada punt més forta 
i excitant.

Quin gran dia. Allò pagava totes les penes, passades i futures, de la seua grisa 
vida professional. Estava embriac, transportat, fl otant sobre un núvol de 
felicitat i satisfacció.

De sobte, la parella es va posar damunt un solitari lliri blau, al bell mig d’una 
petita clariana entre la munió d’arbres. Un raig de llum vertical il·luminava 
l’escena. El lliri, sota el pes dels ocells, va iniciar un balanceig suau, com si 
volgués unir-se a la delicada dansa nupcial.
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L’ornitòleg seguia fent més i més fotos, i cada vegada de més a prop.

Fins que, en un segon, es van succeir un grapat d’imperceptibles cruixits. Del 
terra va pujar una tènue fl aire d’humus secular i podridura vegetal. L’ornitòleg 
es va adonar llavors que estava enfonsant-se com qui ha caigut en arenes 
movedisses. Sense posar-se nerviós, i evitant tota brusquedat, va tractar de 
fer un moviment per escapar de la zona tova. D’immediat va saber que seria 
inútil.

El seu cervell començà de nou a bullir i un tel de tristesa li envoltà el cor: 
ningú li reconeixeria ja el seu magnífi c descobriment. Més aviat, savi i llegit 
com era, es va sobreposar:

– Tant se val, al capdavall. Què és la fama, sinó fum?

Aleshores, els ocells van alçar el vol i van venir a posar-se damunt la seua 
closca, com si volguessen fer-li companyia en aquella hora fi nal. Ell va tractar 
d’enviar-los un somriure d’agraïment per haver tingut el privilegi de conviure 
–ni que fos per unes hores– amb ells, criatures admirables, tan plenes de 
bellesa com d’intel·ligència i agudesa estratègica.

Sabia el que passaria a continuació. I sabia que començarien pels ulls. 

FI
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Carme Caum Julio

Naix a Barcelona, el 1988. Decideix estudiar una carrera de 
números perquè pensa que escriure massa no pot ser bo. Cinc 
anys després, se’n va d’Erasmus a França i allà, enmig del caos 
de l’aprenentatge d’una nova llengua, retroba el seu amor per 
l’escriptura. De tornada a Barcelona, dedicarà bona part del seu 
temps lliure a escriure contes, formarà part del taller d’escriptura 
de Planeta Babel i participarà el 2012 en la publicació d’un recull 
de contes il·lustrats (Cuentópolis, Paisajes imaginarios). Guanya 
el VII Premi de Narració Curta Vila d’Alcarràs pel conte Crònica 
d’un drapaire, el 2012.

Actualment, viu a París on dedica el seu temps a l’escriptura de la 
seua primera novel·la.

Santiago Diaz i Cano

Santiago Diaz i Cano  és de Gandia (1963). És llicenciat en 
Ciències Físiques i professor de Matemàtiques. Afi cionat a la 
literatura des de l’adolescència, l’any 2007 es decideix a presentar 
alguns dels seus relats breus en diversos certàmens, entre els 
quals el Maig de narrativa, que obté el mateix any. El 2010, 
aconsegueix el Premi Valldaura-Memorial Pere Calders amb la 
novel·la Memòries d’un porc.
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