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Las nineces de Don Ramoén Cabrera en Tortosa

EL nifo era despierto y vivo, un diablillo,

como suele decirse. Campaba por sus res-
petos on la calle y los patios y huertos del
vecindorio. Y en cosa también; ol padre,
siempre ausente con su falucho en singladuras
axules que iban oumentondo poco a poco la
parva de onzas de oro ocultas bajo la baldo-
sa— que el que bien guarda, bien halla —, y
para lo madre, ya lo dice el contar:

Este nifio es una rosa,

su madre se mira en él.

Y el broguillos crecié em edod y sabiduric
entre dos influencias opuestas: la casa, orden,
limpiexa y mimo—mama y dos hermanas
boiléndole el agua—y la calle llena de sol
y de chiquillerio, donde cada ente era un ri-
val a vencer, y se ascendia por méritos de
guerra.

Y que sin embargo era el “centro de su
alme”. Su cosuco —dos balconcilles de pal-
pito y un ventamo —en lo riera de San llde-
fonso, estoba o un paso del rio y lo murslla,
Sentados en los marciales sillares pasaban los
conmilitones de lo portida los horas muertas:
iahi era nada!, ver rio arriba y rio abajo los
bokeeh que sntrgban y salian y teorizar sobre
sus aparejos: [Aquél es un lugre; aquél, un
laid; el otro un bergantin, que tiene cangre-
jo; oquélla de allé lejos, una wrcal... Avizo-
rar quiénes cruzaban el puente; llevar cuente
y roxzém, como si fuesen superintendentes o
veedores, de cuantos barriles y candiotes de
alquitrén se estibabon en ¢l almacén de Su
Majestad — vulgo “La Casota — con destino
a la Real Armada... Y, sobre todo, atizar
oportunos cantazos o los logartos que tenion
su cenobio en las grietas del murallén, mego-
cio de mucho empeiio y en que se iba de
diestro o diestro, pues los tales eron corte-
zudos y cozurros, y antes de asomar jeta por
egujero lo penscban muy bien, sabiendo la
que se les venia encima.

Y no parsba ahi; corria a los gallinas de
las y los
te con chinitas; acosaba canes y daba grita al
tonto del pueblo; calzaba con céscaras de

Por

el llor el mas robusto tronco de olivo, guarda-
do de mucho antes en la lefera, y los villan-
cicos se acompahan con trinos de aves a
quienes no chuyents el umem. aves m alas,
ni patas, ni pico: los “rossinyols” o “pajori-
tos” (1), y se dice la misa més alegre, la
del Gallo, salpicada de humanos qui-
quiriquies, y cuyo
alzar solemnizan los
crios reventando con
gren tromido orom-
das vepgn de cer-
do. iempo de
cuento, tiempo de
égloga el de Nodol!
Tros el intermedio
bufo de los Inocen-
tes se llega sin sen-
tir a la Noche Vie-
ja, casi tornaboda
de la Nocha Buena,
y luégo unos dies
de holgueta y de
ansiedad alegre: la
caravana fantasma
de los Reyes se per-
fila. Esperabanles
avizores, y cuando
las sombras se echa-
ban encima y era
noche cerrada, co-
rrian de calle en ca-
lle preguntando por
ellos... Siempre ha-
bian pasado ya, y
la chiquilleria tro-
taba hasta perder el
resuello, con un ca-
pacho de salvado y
ordio para dar de
comer a los came-

llos — que por la
peena se adora al
santo — y una an-

torcha ardiendo er-
guide hacia el cie-
lo...

Tras las barraba~
sadas chocarreras deo
las

nuez al gato regalén de la bea-
ta; entrabg con su holda—hunendn tabla-
rrosa de sacrosantos pri
conclusi” por mor de las ciruelas de oreja de
fraile, los xumosas peros de Dom Guindo o
buen cristiano, los higos doRigales, los albarco-
ques de tapalohoja, y otras gollerias espera-
das como agua de mayo—y bien initifmen-
te fay! — por el goloso paladar de sus dueios.

Pero donde desplegaba todas las alas de su
geme era en las luchas con los buhoneros va-

Les en cuadrilla; uno, al
primer vuelveojos, osic un porroncillo o cual-
quier’otra bujeria, y salia por pies calle abajo,
dejando ol marchante con un palmo de nari-
ces, hasta que vuelto a sus espiritus le pei
seguia con una ristra de insultos y maldi
nes capaces de tumbor a un muro, que des-
ataban la burla y chacota de los cofrades,
apostados o honesta distancia del circunstan-
cial energiimeno... El cual debia ser perro vie-
jo en esta clase de fides, pues si se deja llevar
del genial y emprende la persecucion del fu-
gitivo, paga los vidrios rotos— sin metéfo-
ra—, pues un desaforado puntillén volcaba
el conasto, o uwn caontazo certero caia “in
medios res”, como recomendeba Horacio.

La madre desesperaba, rabiaba, decia que
aquel hijo iba o ser causa de su muerte — sin
sospechar, la pobre, cuénta verdad decia—,
y que le Ta o hacer y deshacer en cuanto le
pillara... (jsi, sil.. jel cldsico meter el brazo
por una manga!), pero cada dia queria mas
a su Ramonet, travieso y empecatado, pero
listo como la pimienta y generoso como el
oro...

Por entonces surgié el oréculo de la boca
sin dientes de la viejo mas vieja de la calle,’
mientras mascaba, como Dios lc doba a en-
tender, algarrobas em vex de los laureles de
la : “el batallador” llaméle la sibila de
cantén, y el tiempo se encargé de hacerla
profeta en su tierra.

Se enciende lo hoguera de lo froncesada
desde el Pyrene o Gadex. Los catalanes -
plen como buenos, y el padre del héroe “in
herba” — uno de tantos patriotas — tiene que
huir a Vinarox cuando Tortoso cae en manos
de Souchet, y, marinero experto, lucha contra
viento y marea y aumenta sus coudales: a
malas fodes, corazén ancho.

Vinorox, en lo Plana llena de sol, de ma-
ranjos, de rumor de olas, presta amplio cam-
po @ los barraganadas del chiquilicuatro; qui
zé se cruzara alli com wn nifio del sedorio,
que andando el tiempo le colgaria, en letras
de molde, el sambenito de “Tigre del Maes-
trazgo”, que mo hay dios que le quite, y que
hasta él mismo, ya viejo, acepta: Wencesloo
Ayguals de lIxco, fogoso defensor de la liber-
tad y de José Redondo “el Chiclamero'
. Las éguilas napoleénicas
volvieron @ sus nidos cacareando y sin plu-
mas, como el gollo de Morén. Pero José Ceo-
brera no pudo verlo: se murié un buen dia,
en pox y en hax de Dios, con la pompa de
latines, cirios y otros amenes que se acostum-
bra en tales cosos, dejondo mujer guapa y
llorosa, y o Ramonet convertido en ese ser
inico, prototipo del venturoso entre el pue-
blo: el hijo de viuda.

Tornaron entonces o los patrios lares. Los
venerables piedras sonreian como si noda hu-
a pasado: tenian olvidado de puro sabido
el viejo juego de las ambiciones que luego
cuajon en historia. Eran casi dioses, pero fos
mortales mo podion imitarles aunque quisie-
ran; hobion puesto toda su corme en el aso-
dor y la llamarada consumié més eprisa de lo
debido la pobre condelilla de sus vidos. A
unos la pax les eché un remiendo de solud,
pora ir tirando, pero otros vemian ya tocados,
y cayeron como el animoso patrén de falucho.

Igual que golondrinas exilades, volvieron las
costumbres anejos, grotas querencios para los
hombres, y que proyectabdn su zodiaco de
mitos sobre lo vida de los mifes. Los fiestas
del Patrén de lo calle, con tortas del Sonto
y danzos de moros y cristianos ol son de tam-
bor y dulzaina; el romance entre pastoril y
cabolleresco de los Navidades, cuondo arde en

tristonas  languide.
ces cuaresmales, con
la Semana Penoso y
lo feria por cabo;
resplandores de Cor-
pus, cuando los “ros-
sinyols” vuelven a
cantar, cubiertos
ahora de claveles; hogueras de la Sanjucnada
— zapatetas y saltos entre los llamas —y su
epilogo: chapuzarse bien la cara af despertar
en ol agua puesta al sereno por lo modre, pare
que lo redonda luna caliente y el primer sol
de la modanita del Sonto le comunmiguen sus
mégicos bienes...

Dias cabales, rotundos, de julio y agosto;
las vendimias; las gramadas que abrem su co-
razén; el mes del Rosario, el mes de las Ani
mas, coloreado por la segunda feria, y Nadal
otra vex a la vista... El ciclo se cerraba, con-
sumadas los edades del afio, lo serpiente mor-
dia su cola..

Presto con las glorias se olvidaron los me-
morios, y el papé fué una sombra casi hist
rica en la vida del crio que, como todas, sélo
tenia un hito: crecer, vivir. Y se multiplicaron
las tribulaciones de Mariano, la viudita puli-
da, pues se tornaba de mds en més cerrero
como un gato garduiio, y sus faxohas iban
pasando de castoiio oscuro. Los gentes se pos-
maban de que tal demonche fuese hijo de
madre tan sosegada y tan discreta.

...Y por no faltar, tampoco faltaron bella-
querios con dos nenos de su porigual, co-
giendo unas cascaritas muy curras que hay
junto a la ermita de “Mitan Cami”, mientras
la momé rezaba y rexaba bajo su béveda de
caiién — “portus pacis” de toda una escuadra
de naves-promesas — a Nuestra Sefiora de lo

que es muy Buena
seial, pues malhaya el potro que en viendo
la yegua no relincha.

ESTUDIANTINA

La hacienda de huérfanos y viudas va hoy
mal y tras peor. Tal pemsé —y pulpc por su
desgracia — Mariana Gri por més vuel-
tas que le diera, nada pudo evitar: hacia fal-
ta un hombre en casa. Un patrén — tortosin
también —, Felipe Calders, alias “Arriba'n
banda”, la miraba desde tiempos con ojos
golositos. El tal no era un &guila ni mucho
menos,, . por anodidura tosco y vulgarote,
un naraj como suele decirse. A la viuda
e e tilin, pero como tenia la
bolsa bien repleta, y estar, por otra parte,
ella muy en snun-—lnsubu los de Cristo, la
edad perfecta, segiun dicen—, y més vale
casarse que abrasarse, .pul\a al ogual, se
€asé...

El primero en sentir ol cambio de régimen
fué nuestro saltebardales. La mamé y el pa-
dastro — que resulté un bendito, més bueno
que el buen pan—le encaminaron, velis no-
lis, al templo de Minerva.

..Pero no con gran fruto; se burlaba del
démine — & pesar de la palmatoria y la te-
merosa camarilla, y despaciencié o la pacho-
rruda paternidad de Froy Josef Marzal, un
mercenario cnlxado, muy puesto en meterle en
la cabeza el “musa-ae” y el “dominus-
mer paso — decia — para mudar en miel &t
ca su miel silvestre.

Imposible; era despierto, vivo, inteligente,
un azogue, pero amaba sobre todas las cosas
el sol, el aire libre, el rio... Un roméntico,
un byroniano sin saberlo, por ese curioso fe-
némeno de ésmosis y endésmosis que se do
siempre entre el hombre y su época...

Consecuencia: que menudecban los _rabo-
nas, y se queds en ol puente de los burros,
o sea el “quis vel qui”.

“Arria’n banda”, hombre sustancial, muy de
tejos abajo como tordo, pensd que el Ramonet

( roncillos de barro, 1 de agua, por los

tos chiquiti

LUYS SANTA MARINA

no habia nacido para los libros. Y, dicho y
hecho, le empareds entre el mostrador y los
estantes de un colmado. Perdié el tiempo: no
era el crio péjaro de joula. El patrén se ex-
primi la mollera y extrajo una idea feli
hacerle marino... Sus mavegaciones no debieron
ser cosa mayor: alguna pesqueria de saboges

y sollos — nada de grumete, como dicen algu-
nos—, tirar de remo, ixor vela y echar al
aire playeras tumbado al sol en los panel

“Tot just tenic quatre anys,

lo pare em duia a la barca;

i em deio: Quan sigas gran,

no et fiis, noi, de la calma,

que en sol porta el temporal...
Bufa, mestral,

i omple de vent la barca...”

Pronto tercié la modre: queria hijo cura.
Y citd nntondudu" 'ube"u, ovella o iglésic
i vols riquesa”; “los camps i la lIglésia donen
riquesa”; “ditxosa és lo casa on hi ha co-
rona rasa”... Si la dejon seguir no acoba. Y,
como es natural, se salié con la suya, Ya lo
dice el refrén: més llevon tetas que carretas.

allé el nombre, con su mal lotin y
sus letras gordas, nada menos que en lo Teo-
logia Moral que explicaba un padre grave del
Orden de Predicadores.

Para remachar el clavo, vacaron tres be-
neficios eclesiasticos — fundacién de lejanos

antecesores paternos, todos tres en lo cate-
dral de Tortosa—, patronos de los cuales
eran sus tios Antonio Cruz y Felipe Cabrera.
Presentaron o su sobrino y fué preferido a
otros cinco postulantes. Hétele cura sin re-
medio, “muito contra sua voluntade”, como se
murié Vesco Ferreira.

No hacia cosa de provecho, mo obstante el
buen deseo de sus mentores. En cambio, para
prolongar vacaciones por fas o por mefas, y
urdir burlos pesados a los maestros, era el
Gnico.

Y fuere de lo vida acodémica no habia
més que pedir: el primerits por derecho pro-
pio. Resultaba siempre triunfante en los ca-
rreras; era el defensor nato del débil contra
el fuerte, y si algin amigo se le acercaba en
tono petitorio, "Ahi esté mi bolsillo — res-
pondia invariable —, toma la mitad del di-
nero que tengo, y devuélmelo cuando puedas
y quieras”, Asi administraba los rentas de su
rocién o comensalia catedralicia, y los cuar-
tos aflojodos por la madre, este San Martin
“in partibus”; ni oun tocaba lo moneda, como
los moros nobles, que llevan tras si al zoco
un servidor con gran bolsa, quien poga los
compras dul amo.

Era ional i les
clases — reunirse los eﬂud-onu: por los tordes
en el valle de Remglillos, pasads lo puerta
del Rostre. Jugaban ol marro, o la “cosse”
—lo ¢o3, © seo lo jaliba—y sobre tedo o
la pedreo, llamada también—y no @ humo
de pojes — quebrantahueso. El patriotismo

local, que encarna la famosa frase: “Som
torfosins; ni catalans ni valencians®, deslin-
daba “ipso facto” los campos. De un lado los
del pueblo, mandados por Cabrera, del otro
los valencianos, por Julién Parejo, hijo de
Vi bar

arroyo mas espesas gue pedrisco. Si la cosa se
ponia fea para Tortosa, Ramonet se terciaba
el manteo, lnusqnefubnu bien el “tricuspis”
y. echando chispas por los ojos: “Endavant,
minyons — gritaba — duro amb aquests lla-
dres!”, y con su garrote, decidia la victoria @
linternazos. (Lo del garrote le duré toda la
vida; ya general, peleaba lo mismo. Rara vex
desenvainé el soble.)

Esto era lo de todos los dios; pero el me-
gocio se complicaba a veces cuando los mo-
xos del campo, los “blanquilles”, como los Ik
maban por la olbura de sus xaragiielles y
camisas, erguion en un otero préximo.
Toda la grey estudiontii o una— reforzada
por marineros y menestralejos de @ ochave la
pila — atacaba con denudo @ los risticos, y
como éstos mo eron mancos, se armaba lo de
Dios es Cristo, y jdesgraciado de quien qui-
siera poner paz! En un cerrar los ojos hacian
cousa comin ombos rivales contra el nuevo
enemigo, y ya fuesen alguaciles o patrulles de
tropa, tenian que ocogerse mas que de prisa
al abrigo de las murallas, entre gran grita y
lluvia de cascote.

Una de estas tardes, ardorosa par demu,
se fué a bafiar al Ebro después de
El padre rio, por mucho que hizo, no lt pllﬂ
evitar un catarro, que luego, por la fuerza de
las cosas, se volvié pulmonia y le atormenté
dos ofios en forma de reumo. Los médicos in-
digenas no supieron atajar el mal, y la madre
lo mandé a Barcelona. El cambio de aires,
mayor sabiduria de sus galenos, o Dios sabé
qué, le curaron en un par de meses, y volvié
a cosa. Mariana, temiendo nuevos desavios,
le metié pensionista en el convento de Son
Blas de trinitarios colzados, pagando seis rea-
les por

El escritor y periodista José Maria Pla he
entregado @ la libreria Bedoya el original del
tomo primero de su importonte “Historia de
la Repiblica”.

s s e

La critica francesa destaca la calidad de la
novela “La Folie-Hubert”, sobria e intensa, de
linea clasica, del joven escritor Robert Bour-
get-Pailleran.
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Ho aparecido, en ltalia, el primero de los
dos tomos del teatro completo de Gabriele
d’Annunzio. Lo edita Mondadosi con el cui-
dado en él tradicional. Tiene unas 1.200 pé-
ginas y lo ia un prélogo de Renato Li-
moni, académico de la ltaliona.

s »®

Segin nos ha manifestado Juan Ramén Ma-
soliver, su activo e inteligente director, “Poe-
sia en la mono” (ed. Yunque), tiene en pre-
paracién, hasta chora, la edicién de los si-
guientes poetas, por orden de aparicién: She-
lley, Arthero de Quental, Schil Bernats de
Ventadorn, Gonzalo de Berceo, Keats, Boscan,
Péguy, Emilescu, Holderlin, Aurelio Prudencio,
Ercillo, Cabaies, Camoens, Tebcrito, Yeats,
Leopardi, Goethe, Arcipreste de Hita, Vigny,
Mistral, Ovidio, Sa de Mironda, Ruidard Ki-
pling, Rosolia de Castro, Ariosto, Jorge Man-
rique, Hofmanstal, Rimboud, Awsias March,
Walt Whitman, Stéphane Mallarmé, Homero,
Miguel Angel, Ramén Llull, Lucrecio, Sha-
kespeare y Hesiodo.

%

Giuseppe Chiri ha publicado una importan-
tisima obra titulode “Le poesia épico-storica
lating™, en que estudia los origenes lotinos de

la épice francesa y el cardcter artistico de los
poemas latinos histérico-locales de ltalie, de
los siglos I1X al Xil

L

El mundo posterior a la guerra del 14 ha
sido retratado por Jules Romains en su nueva
trilogia novelistica, “Les hommes de bonne
volonté”, “Vorge contre Quinette” y “La dou-
ceur de la vie”. La fuerza interna de los per-
sonajes y la intensidad de las situaciones son
sus virtudes primeras.

st 2

El préximo dia 15 se inouguraré en Madrid
erréneo, troslada-
da desde Valencia. Lo mejor de la pintura le-
vantina podré ser admiradi
por el piblico madrilefic duronte un mes.

s s

Para conmemorar el IV centemario de la
muerte de Luis Vives, va o celebrarse en Va-
lencia un Congreso de Pedagogia, inspirado en
las doctrinas del gran humonista del Rema-
cimiento.

s w3

“Le combot contre les ombres”, episodio
de “La chronique des Pasquier”, de Georges
Duhamel, aparecido hace tres semanas, plan-
tea la lucha de un joven sabio, jefe de ser-
vicios de un instituto oficial de biologio, con
un oyudante inepto, impuesto por la influen-
cia del partido comanista. Problema tipica-
mente democrético, termina con el triunfo de
la politica sobre la ciencia. La obra posee dra-
mética intensidad.

La reciente edicién focsimil del “Quitob el
Guliat” (Libro de las Generalidades), de Ave-
rroes, reproduce la copio que hixo de él Mo~
homed Ben Kader, el afio 583 de la Hégira.
Su publicacién se debe al Instituto General
Franco; la ha prologado Alfredo Bustani, pro-
fesor de literatura érabe del Centro Estu-
dios Marroquies de Tetuén, y la ha traducido
don Cristébal Pérex Vera. Esté dirigida o los
médicos érabes.

Jorge Vasari. VIDAS DE GRANDES ARTIS-
TAS. Traduccién y prélogo de J. Farrin y
Mayoral. Coleccién Eterna. Luis ‘M.ir:nde, edi-
tor. Barcelona 1940.

ESTE que en un principio, hace cuatro snglos
fué un manual en el que, anti

las corrientes de los tiempos, se ensayaba d:
manera precursora la noticia eritica y la biografia
analitica, es hoy un documento imprescindible
para apreciar los valo-
res del Renacimiento;
el interés de su revi-
sién y reedicién estd,
sobre todo, en este as-
pecto; de sus piginas
trasciende la soberbia
mentalidad, el clima
de aquellos lustros
trascendentales. En las
biograffas de los gran-
des artistas, resefiadas
con meticulosidad y
humildad por Vasan,
un coetineo que per-
cibia adn frescas las
fragancias geniales, se manifiesta y mucho
mds ante nosotros, la lucha interior, el fuego
angélico y la fuerza de aquellos hombres y
de aquel . tiempo. En las piginas del Va-
sari estdn los altos problemas con que chocaban
los maestros del arte: dé los mis elementales
conflictos de la técnica brotan alegéricos parai-
s50s, luchas ideales ‘entre el bien y el mal; todo,
en resumen, lo que adscrito al rango de las ca-
tegorias intelectuales, se traducia fisicamente en
imdgenes y cuenta hoy como preludio — y apo-
teosis también — del arte imperecedero,

Todo ello esté en ¢l Vasari, pero no porque
€l lo haya puesto en su obra, sino porque, sien-
do de su tiempo, hubo de quedar incorporado
fatalmente a ella. Biografistas y eruditos no po-
drin calcar jamds tan ficilmente aquel gran cli-
ma, al que nos remitimos hoy como a un pa-
rafso perdido.

La obra es genial porque en ella palpitan los
genios. Vasari no era escritor. Era también, to-
talmente, un artista; y sobre todo un hombre
del Renacimiento. La versién que ], Farrdn ¥y
Mayoral nos da de una importante antologfa de
estas biografias es didfana, inteligente y con-
serva el frzsmr mdmpensabl: El prélogo es im-

indibl ala i6n de
La coleccién Eterna, dirigida por
S. Juan-Arbd, se inaugura con audacia intelec-
tual y pulcritud exquisita.

esta obra.

A
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Guillermo Diaz-Plaja. LA VENTANA DE PA-
PEL (Ensayos sobve el fenémeno litevario).
Editorial Apolo.

ESTE libro de Guillermo Diaz-Plaja, con el que

la Editorial Apolo inaugura su «Coleccién de
ensayistas espafioles», es uno de los mds repre-
sentativos de la complejidad de su talento lite-
rario entre los que hasta ahora lleva publicados.
En su contenido se reflejan fielmente las prin-
cipales facetas de su interesante personalidad:
Ia de erudito y teorizador, la de critico y la de

Diax- lec, “Sagitarie” en DESTINQ,

isto por Pedro Pru
profesor; y las tres — y esto es quizd lo mis
importante — armonizadas y fundidas en una

cuarta faceta que las comprende a todas y que
representa la meta final y suprema de su noble
ambicion intelectual: la de escritor. Diaz-Plaja,
tanto si teoriza sobre ¢l fenémeno literario, como
si sujeta a revisién revalorizadora la produccién
de insignes maestros de nuestra literatura con-
tempordnea; tanto si sefiala normas directivas a
la ensefianza de la literatura, como si ejercita
libremente su juicio sobre n propia del
arte literaria, muestra los rasgos bien perfilados
de un escritor con persoralidad en vias de una
proxima cristalizacién. Todas sus variadas acti-
vidades intelectuales convergen en la voluntad
tensa de formarse una visién original de la mi-
sién de la literatura y del hombre de letras en
el mundo contempordneo y al mismo” tiempo
de crearse un estilo personal que recoja con la
mixima expresividad los ricos matices de su fér-
til pensamiento.




