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Manuel Roig Abad - 1r premi

Manuel Roig Abad naix a la Vall d'Uix6 l'any 1976, «el 13 de mayo la
Virgen Maria baj6 de los cielos a Cova de Iria». Es music de lAteneu Musical
Schola Cantorum perqué un dia sa giielo Polit el va portar a la musica. Quasi
40 anys després, és mestre de Musica a Ibi (Alacant), felicment casat, pare
d’Angel i Maria, i hauria de dir que és escriptor, pero la paraula li ve gran,
quasi XXXL.

El dia que es muira vol que lenterren, que algu diga alguna paraula de la
Schola i que es cante el poema d’Estellés que comenga: «Em posareu entre les

mans la creu...». Si pot ser, la versié ¢Andreu Valor.
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Garbons
de Manuel Roig Abad

1. Comentari de text: Els amants

La veritat és que no faré lexamen, Vicent. I he posat aixo de «la veritat»
a posta, perque tu dius que no vols que parlem com els futbolistes. No faré
lexamen perque ja fa tres dies que veig mon pare. Fins ara no em passava i
ma mare deia que nestava orgullosa perqué estava sent molt valent, pero ara
tanque els ulls i el veig mort al taiit. Fins ara aconseguia veure'l de jove. Ja
estava calb, pero era jove i alguns dies anavem en bicicleta fins a Artana i alla

esmorzavem. Sempre truita de creilla i unes braves.

No faré lexamen. M’hauras de suspendre i aixd que has posat un text
d’Estellés. Tu saps que nm’agrada Estellés i que soc dels unics de la classe que
mrhe llegit Llibre de meravelles. I Hotel Paris i el dels sonets blancs, el primer
que va escriure, que no sé com es diu. Has posat Els amants, que és un dels
pitjors poemes. No sé per qué mouen tanta faena amb eixe poema i el del
pimento torrat. N’hi ha molts de millors. Que només coneixen eixe poema, els
professors de Valencia? A mi el que més magrada és Una aigua bruta i trista
perque esta mirant els trens passar. Jo també vaig al pont de 'autopista a veure
passar els cotxes per baix. Es com si els cotxes mentraren dins. De xicotet,
quan venia un camio, imaginava que matropellava. No tesglaies, que no pense

tirar-me. No patisques.
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Ara mateix estic veient mon pare. Els altres escriuen. Maria Feliu esta
copiant. No li digues res. Té tota la cuixa escrita. Després, en classe de Violeta,
sempre lensenya i tots riuen i Violeta diu: «Eh, qué passa ahi?». I Maria Feliu

és popular, som aixi d'imbecils. Segur que és alcaldessa de gran.

Mon pare estava bé per Nadal. Ens vam fer una foto i encara estava bé.
Estava bé i ja estava mort, que et pareix? Ja tenia el cancer que anava a matar-
lo. El tenia per tot el cos. El dia de Reixos vam anar a 'hospital i ens van dir
que li quedaven mesos. Ma mare no m'ho ha contat, pero li ho contava a ma
tia. El metge els va dir que mesos i ella va preguntar que quants mesos i el

metge va dir: «Pocs». En van ser tres.

Els altres escriuen i jo els mire i em pregunte qui esta mort. Qui esta mort
ja. Avui. A la millor, Joana Vives, que vol ser advocada i que trau tot deus per
a traure matricula, esta ja morta i no anira mai a la universitat perqué un dia
es trobara malalta i es fara blanca i la portaran al metge i li faran dos bovades,
perd com que no li passara la hi tornaran a portar, perd com que sén dies de
festa no li faran cas i tornara al sendema vomitant i ja la portaran a I’hospital
i, llavors, li faran proves i més proves i li diran que li queden mesos i que
pocs mesos i ja no podra fer els examens. Es passara tot el dia vomitant fins
que 'unflen a morfina i sera com un fantasma i no podra traure matricula i
no podra ser advocada i un dia lenterraran i la posaran en un taiit i tots la

miraran i diran que, pobreta, tan llesta que era, tantes il-lusions que tenia...

Un dia vaig posar en YouTube musica de Gershwin. Em va agradar perque
no és eixa musica classica que posava Jestis quan anavem a tercer. Allo era un
assassinat. Després volia que escriguérem opinions personals i tots déiem que
ens agradava molt i que era molt interessant perque no senutjara. Tota la gent
estudia perque algti no senutge. Els professors diuen que hem de ser critics. Li

tinc una mania a eixa paraula...! Pero si ells només fan que fer viatges, anar

XXIV Premis Maig - Memorial Pasqual Batalla de narrativa breu



a gimnasos i veure Netflix! Ma giielo, pobre, que ha vist morir un fill i que és
la persona més lucida que conec, quan veu les ofertes de viatges a la tele, diu:

«Mira, els capellans d’avui sén xiques guapes. Anem avant!».

Un dia, u de Castella, Martin, ens va dir que haviem de treballar ara per a
no treballar quan férem grans. Jo no sé que és ser gran i Maria Feliu tampoc.
Ni Pablo Ortiz. Tu saps que va tres hores al gimnas totes les vesprades i que els
pares han contractat un xic perque li faga els treballs? Jo tinc loferta que van
fer al periodic. Carmen, la d'Historia, va dir que estava molt contenta amb ell
i que havia millorat molt i que era un exemple perque, a més, feia esport i li
donava temps a tot. Tots els anys, Carmen comenga el curs explicant-nos els
viatges que ha fet a lestiu. Pablo té un rellotge connectat a I'iPhone i també es

copia quasi tots els examens.

Jo m’haguera copiat lexamen també. El cas és que m’ho sé tot. Sé aixo
dels dos hexasil-labs amb una cesura, dels hemistiquis, que Estellés parla de
la postguerra, que només publica quan a la democracia, sé que treballava a
Las Provincias, que parla de l'amor, del sexe, de Valéncia, que és brutot, tu
vas dir que un verd, sé que son les Estances de Riba, les Rimas de Bécquer,
qui és Lopez-Picéd de quan ho vas explicar... Pero no vull fer lexamen. No em
dona la gana. No voleu que siguem critics? Doncs a veure si pots explicar-me
per a que hosties vull fer un examen si mon pare fa tres mesos que esta en
una tomba del cementeri en companyia de ma tia Rosa, per qué he d’aprovar
un examen si ell era inic que feia cas de mi en casa, per qué si ma mare
passa el dia veient séries de Netflix i va anar a depilar-se perque té un nuvi
—un banquer, perqueé té dret a refer la seua vida- i la vaig escoltar dir que
sha depilat la figa i tot. Eh, per qué? Perqué se’n puga anar tranquil-la amb
el banquer a Toulousse? Perqué puga traure tranquil-la una foto al Facebook

de quan van anar a Venécia quan siga laniversari de la mort de mon pare i
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dir que no l'oblida i que ha sigut el seu amor i de fons pose una cang6, una de

Pablo Alboran?

I el cas és que Estellés n’agrada. Estellés és com ma giielo. No parla com
ell perd veu la vida com ell. Es fixen en les mateixes coses. Ell també diu de
vegades que va ser nuvi d’'una dona vella que va al mercat amb la filla, parla
del Vietnam, de la postguerra, de les corregudes de bous, de I'Albereda de
Valéncia quan va servir, té discs de jazz i diu els noms dels cantants malament.

Els llig en valencia i li agrada dir aixo de Fred als peus i Xinxetes Roges.

Total, Vicent, que hauras de suspendre'm i segurament ma mare haura
de baixar a l'institut perque telefonara Elisa, la tutora, i li dira que el xiquet
ha baixat molt les notes i que és una llastima, perqueé és llest «i tot aixo i allo»
(he he he). Realment el que magradaria fer ara mateix és alcar-me i comengar
a colps amb tots, que sén imbecils i que, ai, quina por els fa que els pares els
lleven la paga o el mobil o la Play, i també m’agradaria pegar una hostia ben
pegada a tots els professors que es creuen que els alumnes aprenen i que agd
no és una puta mentira, una esclavitud per la qual tots passem per a poder
conduir un BMW, tindre una casa gran, moltes sabates i poder fer fotos en
una cala dlaigiies cristal-lines una vegada a l'any. I a tu també et pegaria una
hostia ben pegada, que ho sapigues, i aix6 que de vegades pareix que sigues
diferent i que escrius i que has publicat algun llibret de poesia. I te la pegaria
perqué r’he llegit un parell. I quina merda de paraules poses? Inabastable?
Acarona? Xicrandes? Incertesa? Qui parla aixi, redeu? Després: «Ai, és que la
gent no llig poesial». I qué voleu que lligen, si escriviu xinés? El que mestranya

és que seguisquen parlant valencia.

M’he calfat. Anava a tatxar-ho, perd seguisc veient mon pare, la cara
morada, els llavis enfonsats, les galtes xuplades, amb trenta quilos menys. I

mon pare m’ha dit que vos envie a la merda a tots.
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Per cert, per si vols tema de conversa amb ma mare, esta veient Homeland.
També li va agradar molt Downton Abbey. Breaking bad, no. Ha comengat a
veure-la tres vegades. I viatjar: Francga, sobretot. Hala, xicranda i maragda i

esdevenidor!

El gran foc dels garbons, es diu, ja m’ha vingut al cap. Ma giielo diu eixa

paraula: «garbons». Escriu més vegades garbons i no inconeguda o saltironen!
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Predisposicio al dol

de Carme Alegre Beltran

La nit és quieta com el cos d'un gat a l'aguait. Ell dorm i les ombres
conspiren. Em lleve el nordic de damunt. Sense voler, destape una esquena
davant de mi, uns muscles nus que seixamplen sota un coll rude. Reconec
aquesta esquena com si fora un espill: lesquena del meu home adormit,
decorada de pel. El cos que jeu davant meu fa un vaivé vagament mari. Fins i

tot quan dorm esta ple de vida.

El meu aguait cristal-litza en una febra delirant. La febra em diu que
el descans innocent del meu home -la calor tova i nocturna del seu cos-
és un parany. Com les décimes que degoten pel meu front, creix el
convenciment que la innocéncia només pertany a qui calla. esquena del
meu home, muda, declama a crits la seua innocéncia. Pero6 jo no me'l crec.

Enmig del seu son, el meu home sacomoda al jag i sospira. No me’l crec.

No me’l crec perqué hui, com cada nit, he cuinat dues racions de sopar,
pero la que havia cuinat per a ell sha gelat damunt la taula parada. Mentre
esperava larribada del meu home, he vist com fumejava el seu menjar
acabat demplatar. Després he vist com cedia la calor i reposava el menjar.
Finalment, he vist com una mosca s’ha refregat la cara damunt del tros de
bistec. He deixat que la mosca fera el seu fet. Sha passejat amunt i avall
pel tros de carn. Sha refregat les potes, ha xuclat la carn i els seus sucs. Che
observada mentre menjava la meua part, ja freda i gomosa. A vegades
la mosca fugia i feia un tomb per la cuina, pero al cap de poc temps hi

tornava. Li ho he agrait cada vegada. Sopar sense companyia sem fa molt
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trist. Quan he eixit de la meua déria amb la mosca, I'he volguda atiixar amb

un cop de ma. No sha mogut.

Hui he tirat al fem el sopar que havia cuinat. M'ha fet pena; no pel
malbaratament del menjar. M’ha sabut greu malbaratar la ranctnia amb la
qual havia cuinat el bistec. He cuinat el bistec amb ranctunia perqueé jo ja
sabia que el meu home hui faria tard. Havia cuinat el bistec anticipant
labandonament, que sensuma de lluny i mai és net i certer. Per aix0 he amarat

el bistec de rancunia, i 'he cuinat per deixar-lo refredar.

Hui el meu home ha guanyat al seu propi joc i m’he cansat desperar. Hui
la meua venjanca se 'ha menjada una pobra mosca que ha caigut petrificada

al fem amb el bistec.

Matinada endins, ha arribat el meu home. No ha encés cap llum. M’ha
trobat endormiscada i arraulida al sofa, i mha preguntat amb un fil de veu si
dormia. «No», he contestat. I ha tingut el valor de donar-me les gracies per
esperar. I ha tingut el valor de fer-me un bes per deixar-me ensumar l'olor de
tabac, i també lolor dolga que se li enganxa ultimament darrere les orelles. T ha

tingut el valor de preguntar si hi havia res per menjar a casa.

La nit és xafogosa com un fangar. Encara puja la febra, em xiuxiueja
encara més fort. Em pregunta com és el rostre de la dona que m’ha furtat
I'home, i jo li dic a la febra que no ho sé. Desconec la forma de la seua
cara: com son els pomuls que sostenen els ulls que han enamorat el meu
home? Alts? Tersos? Severs? Si. I els ulls, enjogassats i desperts, si. Entre les
ombres que senganxen a les parets de 'habitacid, em sembla que reconec els
seus ulls. Arribe a intuir també uns cabells més llargs que els meus, uns
rinxols més estrets, una caiguda més graciosa. Entre els rinxols traspunten
unes orelles perfectes i un coll llarg. M’ha semblat veure també, a través
d’un discret reflex de llum, una ma marmoria i lunar. Prima, elegant, fina.

«Heus-la aci, febra», murmure. I la febra, a llamps de foc, il-lumina un rostre.
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Lafebraem permet mirar-la com s’han de mirarles pors: de cara. Ara prefigure
solidament el que fins ara havia estat només una preséncia rere dels meus
talons, arrapada a lesquena del meu cervell. Una constant. Gairebé un angel

de la guarda. Ara, solida, la veig de cara.

«Aviat quedarem només tu i jo», li dic, « i encara no sé el teu nom».
Ella seu tranquil-la, a la vora del meu llit. «Es que no tesvera veure una
vidua plorar?». La mire fixament fins que la febra baixa, i amb el retrocés de

la febra, desapareix la dona que he arribat a invocar.

La nit és quieta com el cos d’'un gat a l'aguait. No dorm, prepare el meu

dol. Vetlle I'iltima guspira d'un amor que ja he perdut.
Estic plena de consciéncia, estic plena de convenciment.

Jo ho sé. Jo estic preparada. Jo ja vist de blonda negra. He passat tota

la vida resignada a l'adeu.
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Carme Alegre Beltran - 2n premi

Carme Alegre Beltran (Meliana, 1996) ha cursat Estudis Anglesos a la
Universitat de Valéncia. Posteriorment, sha especialitzat en Teoria de la

Literatura a la Universitat de Barcelona. Escriu relats breus i poesia.
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