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cerca del toro y del mulo porque en invierno hacía mucho frío. Había veces que 
estábamos tres y cuatro meses que no pisábamos la tierra; solo la nieve. Aquello 
era una tierra pobre y dura. Mi padre sembraba trigo en otoño, que se segaba en 
agosto; si hacía falta venían jornaleros a ayudarnos, los de Villahermosa tenían 
fama de trabajadores, mientras duraba la siega, dormían en la masía. Allí no 
teníamos medicina ninguna; si alguno de nosotros se ponía enfermo, mi madre lo 
curaba con plantas del monte que ella conocía, como el saúco para los catarros. 

Recuerdo una vez que un hermano mío cogió un catarro tan grande que cada vez 
que respiraba el pecho le dolía y parecía que iba a morir; mi madre con saúco y miel 
consiguió que al cuarto día ya fuese todo mejor.

A los quince años que yo tenía se muere mi madre y a partir de allí sí que sufrimos 
de verdad.

Yo no salí de aquella tierra hasta que me fui a la mili, a Zaragoza.



La immigració en els anys seixanta a Vila-real quan s’inicia la moderna industrialització

268

—M’has contat alguna vegada que vas conéixer una partida dels maquis?

—Sí, un dia, seria a la fi de setembre o ja a l’octubre, es van presentar al mas uns cinc 
homes amb escopetes. Jo tindria cinc o sis anys. Anaven ben vestits, amb uns vestits de 
pana i sabates bones; d’això, me’n recorde molt bé. 

Dos d’ells es van quedar fora vigilant, per si de cas arribava la Guàrdia Civil. El que 
semblava que manava, li va dir a ma mare que traguera embotit o el que tinguera de 
la matança. Però ma mare li va dir que ja feia molt que havia sigut la matança i que no 
quedava quasi res. Encara així alguna cosa va traure perquè menjaren.

Sí, un día, sería a finales de septiembre o ya en octubre, se presentaron en la masía 
unos cinco hombres con escopetas. Yo tendría cinco o seis años. Iban bien vestidos, 
con unos trajes de pana y zapatos buenos; de eso, me acuerdo muy bien. 

Dos de ellos se quedaron fuera vigilando, no fuese el caso que llegara la Guardia 
Civil. El que parecía que mandaba, le dijo a mi madre que sacase embutido o lo que 
tuviera de la matanza. Pero mi madre le dijo que ya hacía mucho que había sido la 
matanza y que no quedaba casi nada.  Aún así algo sacó para que comiesen.



Santiago Vilanova Añó

269

—I per què s’havien presentat allí? A qui buscaven?

—Ells buscaven el meu oncle, el germà de ma mare; en aquell temps, era alcalde falangista 
de Tronchón i tenia fama de ser molt dur amb els que no eren del règim.1 El buscaven 
per a matar-lo. Quan havien menjat, li van dir al meu pare que durant un parell de dies 
si per allí es presentaven els civils que chitón. El meu pare els va contestar que ell i ma 
mare callarien, però que nosaltres els xiquets, ja veuríem. Després van marxar i ja no els 
vam veure més.

Ellos buscaban a mi tío, el hermano de mi madre; en aquel tiempo, era alcalde 
falangista de Tronchón y tenía fama de ser muy duro con los que no eran del 
régimen. Lo buscaban para pelarlo. Cuando ya comieron y eso, le dijeron a mi padre 
que durante un par de días si por allí se presentaban los civiles que chitón. Mi padre 
les contestó que él y mi madre callarían, pero que nosotros los niños, ya veríamos. 
Después se marcharon y ya no les vimos más.

1 Entre 1944 i 1946 es crearen diverses agrupacions guerrilleres, que van constituir l’Ejército Nacional 
Guerrillero. Aquesta partida que aquí apareix formava part de l’Agrupación Guerrillera de Levante-
Aragón, que actuava a Terol, interior de la província de Castelló, també de València i Conca, i zones 
limítrofes. Aquesta fou, segurament, l’organització de tot Espanya que tingué el major nombre de 
membres. Un bon article sobre la guerrilla és el de Marco, Jorge, «La resistencia armada. El último 
combate del antifascismo en España». Dintre del llibre col·lectiu En el combate por la historia. Dirigit 
per Angel Viñas. Barcelona: Pasado & Presente, 2012.
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—El teu pare no s’havia significat durant la Guerra, ni a favor ni en contra de cap dels 
bàndols?

—No, no. Ja tenia prou amb treballar i tirar endavant la família.

No, no. Bastante tenía ya con trabajar y echar adelante a la família.

—I tu, Valeriano, a l’escola vas arribar a anar?

—Sí, però molt poquet, perquè estava lluny. Dues hores o més caminant des de la masia. 
Així que vaig anar molt poquet. La meua vida era ajudar mon pare en totes la faenes 
de la terra i cuidar els animals. Recorde que llauràvem la terra amb muls o, sobretot, 
amb dos bous units per un jou. Els bous eren més lents, però més forts. Allí no hi havia 
perpectives de res, ni cap futur.

Sí, pero muy poquito, porque estaba lejos. Dos horas o más andando desde la masía. 
Así que fui muy poquito. Mi vida era ayudar a mi padre en todas la faenas de la 
tierra y cuidar a los animales. Recuerdo que arábamos la tierra con mulos o, sobre 
todo, con dos toros unidos por un yugo. Eran más lentos los toros, però más fuertes. 
Pero allí no había perpectivas de nada, ni ningún futuro.

—I després vas haver d’anar a la mili?

—Sí, a Saragossa. Allí vaig conéixer per primera vegada el que era dormir en un llit de 
veritat. Perquè sempre havia dormit en la palla. Em vaig adonar que seguir en la masia no 
tenia cap futur i vaig pensar que en tornar em decidiria a eixir de semblant vida tan dura.

Sí, a Zaragoza. Allí conocí por primera vez lo que era dormir en una cama de verdad. 
Porque siempre había dormido en la paja. Me di cuenta que seguir en la masía no 
tenia ya ningún futuro y pensé que en volver me iba a decidir salir de semejante 
vida tan dura.
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LA VIDA A VILA-REAL

   
—Tu tenies algun conegut ací? Per quin motiu decideixes venir a Vila-real?

—Ja et dic que després de tornar de la mili ja vaig veure que allí no hi havia cap futur i 
una tia meua, el seu marit i els meus cosins havien vingut a la Plana i em van dir que ací 
podia trobar treball. Així que vaig decidir venir cap ací. En els primers temps vaig viure 
amb ells, allà per la zona de Santa Sofia.

Ya te digo que después de volver de la mili ya vi que allí no habia ningún futuro y 
una tia mía, su marido y mis primos se habían venido para La Plana y me dijeron 
que aquí podía encontrar trabajo. Así que decidí venirme. En los primeros tiempos 
viví con ellos, allá por la zona de Santa Sofía.

—Què és el que més et va cridar l’atenció quan vas arribar ací?

—A mi aquest poble em va semblar molt ric, sobretot, l’horta; imagina’t, comparat amb 
el que jo coneixia. Ací per al que volia treballar, hi havia faena, molta faena.

A mí este pueblo me pareció muy rico, sobre todo la huerta; imagínate comparado 
con lo que yo conocía. Aquí para el que quería trabajar, había faena, mucha faena.

—I en quins treballs et vas ocupar?

—Primer vaig trobar treball a l’obra, de peó. Però prompte vaig comprendre que allò no 
tenia molta eixida; unes vegades treballava i altres vegades no. I llavors la meua tia em va 
dir que perquè no mirava de trobar treball en algun magatzem de taronja. Primer vaig 
treballar amb els Palleros, que eren un parell de germans que comerciaven amb palla 
i amb garrofes, allò era dur, ja veus que no tinc un cos molt gran ni molt fort. Els sacs 
pesaven setanta o vuitanta quilos.

Al magatzem d’Alcamí em van contractar i allí vaig estar diverses temporades. Jo no deia 
a res que no i si calia anar diumenge, anava allí a descarregar les taronges que venien de 
la zona de Gandia. Allí vaig guanyar prou diners perquè treballava molt i em pagaven 
hores extres els diumenges si treballava.

Un dia va eixir un anunci en el periòdic per a treballar a Ferroenamel, que es dedicava 
a la fosa d’esmalt de taulell. Vaig presentar la sol·licitud i em van agafar. Primer em van 
enviar al País Basc per a fer uns cursos de formació. Acabat el curs de formació vaig 
tornar ací al poble. En aquesta empresa de Ferroenamel vaig estar 34 anys, fins que per 
fi em vaig jubilar.
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Recorde que allí el treball més dur era estar en la boca del forn de fosa; feia tanta calor 
que hi havia vegades que el casc de plàstic dur es pegava al front i per a arrancar-ho quasi 
et deixaves la pell.

Primero encontré trabajo en la obra, de peón. Pero pronto comprendí que aquello 
no tenía mucha salida; unas veces trabajaba y otras veces no. Y entonces mi tía 
me dijo que porque no miraba de encontrar trabajo en algun almacén de naranja. 
Primero trabajé con los Palleros, que eran un par de hermanos que comerciaban 
con palla y con garrofes, aquello era duro, ya ves que no tengo un cuerpo muy 
grande ni muy fuerte. Los sacos pesaban setenta u ochenta kilos.

En el almacén de Alcamí me contrataron y allí estuve varias temporadas. Yo no decía 
a nada que no y si había que ir en domingo pues iba allí a descargar las naranjas que 
venían de la zona de Gandía. Allí gané bastante dinero porque trabajaba mucho y 
me pagaban horas extras los domingos si trabajaba.

Un día salió un anuncio en el periódico para trabajar en Ferroenamel, que se 
dedicaba a la fundición de esmalte de azulejo. Presenté la sol·licitud y me cogieron. 
Primero me mandaron al País Vasco para hacer unos cursos de  formación. Acabado 
el curso de formación regresé aquí al pueblo. En esta empresa de Ferroenamel 
estuve 34 años, hasta que por fin me jubilé.

Recuerdo que allí el trabajo más duro era estar en la boca del horno de fundición; 
hacía tanto calor que había veces que el casco de plástico duro se pegaba a la 
frente y para arrancarlo casi te dejabas la piel.

—I el tema de trobar nóvia? Tu et vas casar ací a Vila-real amb una xica del poble?

—Sí, si. Vaig conéixer una xica d’ací i l’any setanta ens vam casar. Son pare, és a dir, el meu 
sogre, tenia una mica de terra de tarongers i ja saps que en aquells anys el fruit es pagava 
bé; i va ser el meu sogre el que em va ensenyar a portar els horts. A tallar, a empeltar. A 
mi no m’ha fet fàstic mai treballar, tu ho saps, i després dels torns a Ferroenamel ajudava 
el meu sogre.

Recorde que quan vaig anar a demanar la mà de la que seria la meua dona, ell em va 
preguntar: «i tu amb què comptes per a mantenir la família?» I li vaig contestar: «jo 
compte amb això», i li vaig ensenyar les meues mans, «solament amb les meues mans, 
amb el meu treball». I això he fet sempre: treballar, treballar i treballar. Ara, portar els 
horts se’m fa molt costa amunt perquè ja saps que de la taronja no es trau res. Així que 
tot són pèrdues i si has d’anar posant diners de la pensió, que és curteta, em sembla que 
ho deixaré perdre... ja veurem.

Sí, si. Conocí una chica de aquí y el año setenta nos casamos. Su padre, es decir, 
mi suegro, tenía algo de tierra de naranjos y ya sabes que en aquellos años el fruto 
se pagaba bien; y fue mi suegro el que me enseñó a llevar los huertos. A tallar, a 
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empeltar. A mí no me ha hecho ascos nunca trabajar, tú lo sabes, y después de los 
turnos en Ferroenamel ayudaba a mi suegro.

Recuerdo que cuando fui a pedir la mano de la que seria mi mujer, él me pregunto: 
«¿y tú con qué cuentas para mantener a la família?» Y le contesté: «yo cuento con 
esto», y le enseñé mis manos, «solamente con mis manos, con mi trabajo». Y eso he 
hecho siempre: trabajar, trabajar y trabajar. Ahora, llevar los huertos se me hace 
muy cuesta arriba porque ya sabes que de la naranja no se saca nada. Así que todo 
son pérdidas y si tienes que ir poniendo dinero de la pensión, que es cortita, pues 
me parece que lo dejaré perder... ya veremos.

Així acaba la conversa amb el sinyo Valeriano, al qual no li podré agrair mai l’amabilitat 
d’haver-me dedicat tantes hores del seu temps.

Aquest treball vol ser un xicotet homenatge a tantes i tantes persones, homes i dones, 
que en els anys seixanta i principi dels setanta van arribar al nostre poble i, a base de 
treballar i treballar –penseu que en ple franquisme no hi havia drets sindicals, i per tant, 
els empresaris podien posar les condicions laborals que volgueren– foren capaços de 
tirar endavant una família i aixecar el cap, tot i que humilment, però treballant molt dur 
en les nostres comarques.

Abril de 2021
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L’Aplec dels Ports, 
Premi Socarrat Major 2021

Bon dia a totes i tots,

Vicent Usó, Pilarín Bayés, el col·lectiu El Tempir d’Elx, Xavi Castillo, Obrint Pas, Joan 
Francesc Mira… Avui l’Aplec dels Ports s’uneix a la llarga llista de persones i col·lectius 
que formen la nòmina dels premis Socarrat Major. I és, crec, una gran notícia, perquè 
l’Aplec amb els seus atributs compleix, de llarg, els requisits de compromís cívic, cultural 
i històric que fan mereixedors d’aquest reconeixement. L’any 2018 l’Aplec, amb motiu de 
les quatre dècades de vida, va rebre el Premi Vicent Ventura. Uns mesos després arribà el 
reconeixement de Valencià de l’Any i dels Premis Tres Deu. També aquell 2018, des del 
Centre d’Estudis dels Ports, publicàrem Aplec dels Ports. 40 anys d’història col·lectiva, un 
llibre on, a través de 40 capítols escrits per 40 veus, vam intentar glossar el que aquesta 
trobada significa per a nosaltres, els portencs i portenques, però també donar-li la 
dimensió de país que li pertoca. Perquè l’Aplec dels Ports, sí, va nàixer com una trobada 
dels habitants dels Ports, però ha acabat esdevenint, amb el pas dels anys, patrimoni 
col·lectiu, dels qui som d’allà i dels qui no, un punt de trobada dels qui ens estimem la 
llengua i el país.

La comitiva amb els premiats arribant a l’acte
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Fem, però, un poc de memòria. L’Aplec dels Ports va nàixer l’any 1978 com una trobada 
de persones de diferents pobles de la comarca. Eren els anys de la represa democràtica, 
quan tot estava per fer i tot era possible. A València, no ho oblidem, un any abans 600.000 
persones s’havien manifestat al crit de «Fem País» i «Estatut d’autonomia». Com diu el 
sociòleg Artur Aparici, en el llibre que publicàrem des del Centre d’Estudis dels Ports, 
«potser fora el moment en què més prop hem estat de ser un poble que es vol pensar a si 
mateix com un subjecte col·lectiu».

Siga com siga, amarats d’aquell entusiasme, un grup de joves, als Ports, van decidir no 
quedar al marge d’aquell estat d’ànim. Amb la col·laboració del periodista valencià Toni 
Mestre decidiren organitzar el primer Aplec dels Ports a la Todolella, com una manera 
de generar germanor i reivindicar, també, una veu pròpia, comarcal. El Grup de Danses 
Alimara i Paco Muñoz s’encarregaren d’animar aquella vetllada.

I a la Todolella la roda començà a pegar voltes. De la Todolella a Cinctorres, de Cinctorres 
a Villores, de Villores a la Mata i així fins a deu municipis, dels quals avui vuit continuen 
en la roda.

Són moltes les coses que han passat des d’aleshores. Aquell esdeveniment quasi casolà 
de la Todolella ha esdevingut un esdeveniment multitudinari, al qual cada darrer cap de 
setmana de juliol acudeixen milers de persones. Algú vos dirà que a hores d’ara l’Aplec 
no és més que això: una festa. Una festa on, a més, predomina la rauxa i l’alcohol.

I això és en part cert, però només en part. La festa, la disbauxa i l’alcohol són ingredients 
de l’Aplec. Però té moltes altres dimensions que no hauríem de negligir. L’Aplec —ho diu 

El rapsoda David Vi va iniciar l’acte amb un recital de rondalles
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la paraula— és trobada, és germanor, és acollida dels qui venen d’altres punts del País 
Valencià, però també dels qui procedeixen de Catalunya o del veí Aragó.

I és, sobretot, reivindicació. Les nefandes conseqüències de la tèrmica d’Andorra, 
l’amenaça de la fractura hidràulica (més coneguda pel terme anglés fracking), les 
carreteres amb clots (ho recordareu: «Als Ports, carreteres sense clots»), el tancament 
de les escoles rurals… L’Aplec ha estat l’escenari on mostrar les nostres problemàtiques. 
I d’entre aquestes, una de molt destacada: el despoblament. Avui 6.700 ànimes viuen als 
Ports, més o menys les que cabrien en la grada sud de l’estadi de la Ceràmica. Perquè ara 
tothom en parla, però hi hagué un temps, molt de temps, en què aquesta ni tan sols es 
contemplava com una problemàtica a tenir en compte. L’Aplec ha alçat un crit constant 
contra el desmantellament de serveis, les infraestructures penoses i la falta d’inversió 
des de València o Castelló. L’Aplec ha reclamat, en definitiva, que la gent dels Ports, 
aquells que viuen a la part més septentrional del País Valencià siguen considerats, també, 
ciutadans de primera.

Perquè com escriu el sociòleg Xavi Ginés, «la festa de l’Aplec dels Ports és reivindicativa, 
identitària i festiva. L’Aplec dels Ports reivindica atenció a les comarques deprimides 
de l’interior, amb les quals identifica el País, i per això reclama atenció a la cultura 
pròpia. I ho fa divertint, de forma atractiva. Aquesta singularitat explica que l’Aplec, 
contràriament a allò que podria semblar, no siga un festival, sinó que es comporte més 
bé com una festa: la festa de la comarca i, a més, una metàfora d’una proposta de País».

Lluís Rodríguez, secretari de l’AC Socarrats, llig l’acta del nomenament
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Una proposta de país, d’un país que hauria de pensar-se més en termes comarcals i 
menys en termes provincials. L’Aplec, és cert, se celebra un cap de setmana. Només tres o 
quatre dels 365 dies que té l’any. Però el que ha aconseguit fer l’Aplec és generar un relat 
col·lectiu, ha teixit un fil que ens uneix entre muntanyes feréstegues, parets de pedra seca 
i barrancs abruptes. La trobada ha permés construir una ferma consciència comarcal 
(lingüística, cultural, territorial…). Una consciència que, si no haguera existit l’Aplec, 
s’hauria dissolt més ràpidament per l’efecte de la globalització. En un territori com el 
rural, abonat a l’autoodi, l’Aplec ha esdevingut un element d’orgull. I també un factor 
d’arrelament, a la manera estellesiana: «ací em pariren i ací estic». «Ací estic», a pesar 
de tot.

Ho diu l’amic i geògraf forcallà Carles Jovaní en el llibre sobre els 40 anys de la trobada 
comarcal: «L’Aplec dels Ports, consagrat com a festa comarcal per antonomàsia, ha permés 
condensar un sentiment cívic col·lectiu que es contraposa a l’amnèsia desvertebradora 
del provincialisme, a la rusticitat caïnita del localisme i a la lògica fagocitadora del 
partidisme».

I ho ha fet a través dels seus propis mitjans, durant molts anys amb un suport institucional 
testimonial. L’Aplec ha estat una trobada autònoma, que va alçar la veu també en els anys 
més foscos d’aquest país nostre. Perquè com diu el sociolingüista Avel·lí Flors: «L’Aplec 
s’ha consolidat com un espai privilegiat per a la (re)creació de la cultura valenciana, 
amb la promoció de la música, per damunt de tot, però també del teatre de carrer, 

La periodista Violeta Tena durant el seu discurs



Violeta Tena Barreda

281

els contacontes, les conferències. Un espai, a més, en què el valencià esdevé de manera 
natural la tria no marcada, que ens fa participants de ple dret de l’esdeveniment i que 
afavoreix, per això mateix, els primers assajos d’ús del valencià per a molts parlants 
d’altres llengües».

El president de Socarrats, Fermí Font, dirigeix unes paraules al públic assistent

Maria Tena, en representació de l’Aplec dels Ports, rep el guardó
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Maria Tena, en representació de l’Aplec dels Ports, agraint l’atorgament del guardó

Una representació de l’Aplec ha assistit a l’acte
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En relació amb aquesta qüestió, no voldria passar l’oportunitat de parlar de l’aposta 
insubornable que l’Aplec ha fet per la música en la nostra llengua al llarg de la seua 
trajectòria. Grans noms de la cançó com Ovidi Montllor, Raimon, Labordeta, Maria del 
Mar Bonet, Sisa o Lluís Llach han il·luminat les nits dels Ports amb la potència de la seua 
veu. Com també Sopa de Cabra, Lax’n’Busto o la Companyia Elèctrica Dharma. O què 
dir d’aquella nit a Forcall, en què sobre un mateix escenari van actuar Al Tall i Obrint 
Pas, tot just a les portes de posar punt i final a les seues respectives trajectòries. I crec que 
s’ha de recordar tot això, perquè aquella aposta per la música en la nostra llengua es feu 
quan al País Valencià no existia res que s’assemblés a un circuit de música en valencià, 
quan l’escena musical, malauradament, estava en una situació de precarietat absoluta. 
Permeteu-me que em reitere: l’Aplec no era, no, només un festival de música.

I tot això s’ha organitzat any rere any, amb comissions organitzadores diferents, des 
de l’amateurisme i sense l’ajuda de patrocinadors. Només d’uns anys ençà les ajudes 
institucionals han permés disposar d’un cert matalàs de partida. I, tanmateix, l’Aplec 
ha esdevingut un ritual inqüestionable, amb la seua càrrega simbòlica i la seua litúrgia 
escenogràfica. Des del punt de vista generacional és, també, un ritual de pas, sobretot 
als pobles mitjans i xicotets. L’Aplec es fa perquè s’ha de fer; perquè s’ha celebrat al poble 
anterior i perquè se celebrarà al següent; perquè el va organitzar la generació anterior i 
l’organitzarà la següent.

El cantant Pau Alabajos va arredonir la vesprada



L’Aplec dels Ports, Premi Socarrat Major 2021

284

Tot plegat, resulta ben paradoxal: l’Aplec, una trobada autogestionada que en els seus 
inicis va nàixer amb una vocació modernitzadora, es consolida, amb el pas dels anys, 
com una tradició, com les festes patronals, els Sant Antoni o el Sexenni morellà. Amb 
la particularitat, és clar, que l’Aplec és desproveït de la càrrega religiosa d’aquestes 
festivitats. La seua raó de ser –el seu origen, però també el seu manteniment– es basa en 
el compromís compartit i assumit de forma lliure i col·lectiva, legitimat per la mateixa 
voluntat civil. I això, en aquests temps marcats per l’individualisme i la disgregació, 
convindreu amb mi, no és poca cosa.

La Junta Directiva de l’AC Socarrats amb els guardonats i el cantant Pau Alabajos

El públic en un moment de la vetllada
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Enguany l’Aplec arribarà a l’edició que fa 42. La gent de Forcall fa temps que es prepara 
i, de ben segur, estaran a l’altura. Perquè esperem i desitgem que la roda no s’ature mai, 
perquè mentre no s’ature significarà que la comarca i el País Valencià continuen vius i 
avançant.

Moltes gràcies!

Socis de l’AC Socarrats amb els guardonats i els participants en l’acte
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