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Quan l’any 2012 vam obrir les portes del Convent, espai d’art, reconvertint la 
planta baixa de l’antic convent de les Dominiques en un punt de trobada per 
a l’art i l’avantguarda, ho vam fer amb la il·lusió i la convicció de fer d’aquest 
centre cultural una referència per a l’art contemporani, així com d’afavorir la 
creació i la projecció del molt i bon talent que tenim a la nostra terra. També
va ser l’any 2012, casualitats de la vida, quan el vila-realenc Paco Dalmau va
establir la seua residència i estudi artístic a Rotterdam. Ara, amb una 
trajectòria artística consolidada i en ascens, amb premis i exposicions en llocs 
tan dispars com Nova York, València o Kyoto, Dalmau torna a casa amb una 
exposició que ens obri la mirada a la capacitat evocadora del color, en tota la 
seua plenitud. 

Com a alcalde de Vila-real, és per a mi un orgull poder presentar-vos 
«Evolution series 21-23», la sèrie de composicions cromàtiques que ha portat 
Dalmau a conquerir premis, crítica i públic arreu del món. Un orgull per partida 
doble: per donar la benvinguda de nou a casa a un vila-realenc de carnet, però 
sobretot de cor, que ha triomfat a tot el món amb la seua excel·lència, talent 
i dedicació; i per poder gaudir a la nostra ciutat d’una mostra d’una qualitat 
artística excepcional com és aquesta. Una exposició que harmonitza els dos 
objectius per als quals va nàixer, precisament, el Convent, espai d’art: projecció 
del talent local; referència i avantguarda internacional. 

Us recomane que gaudiu de l’exposició de manera pausada, assaborint cada 
pinzellada, deixant que cada llenç destil·le la seua essència en cadascuna de 
les nostres mirades, sempre diferents. Com aquell que paladeja els versos que 
ressonen en l’ànima en una poesia cromàtica.

SALUDA

Alcalde de Vila-real

José Benlloch Fernández



L’obra pictòrica de Paco Dalmau irradia una presència que afecta l’espai 
circumdant i la ment de l’observador de la mateixa manera. La primera 
obra que vaig poder veure en viu en una galeria local on exposàvem els dos 
presentava un blau tan intens que em va portar a escoltar dins del meu cap 
involuntàriament David Bowie cantar: «Blue, blue, electric blue / That’s the 
colour of my room / Where I will live / Blue Blue». Una altra peça, en blancs de 
diferents matisos i unes modestes dimensions de 40 x 40, aconseguia abraçar 
i ocupar tota la paret en la qual penjava. Les seues pintures semblen estar 
fetes d’un color pur que aspira a transcendir els límits del seu suport material. 
Els seus acabats són suaus però mats, de manera que no hi veiem reflectits 
l’espai de voltant ni a nosaltres mateixos. Aquesta qualitat contribueix a crear 
la impressió que el color envaeix l’espai i ens sentim testimonis del naixement 
d’una sèrie de formes d’una espècies de sopa primigènia darrere de la 
superfície del quadre. La sèrie es titula «Evolution», amb l’explícita al·lusió de 
Dalmau a la seua noció d’emergència també. Percebem com en una pantalla la 
manera en què aquestes formes sorgeixen en una superfície llisa i físicament 
impenetrable i la travessen, com si gaudiren de vida pròpia.

Amb tot, continua sent tangible una sensació de control per part de l’artista, 
que compensa qualsevol il·lusió de transcendència que puga evocar l’obra. 
Això és, per a mi, el que defineix el virtuosisme de l’obra. La mà del pintor és 
omnipresent, per exemple, en les vores desiguals dels quadres, que podrien 
haver-se rectificat amb facilitat, però que poden interpretar-se com a senyals 
deliberats de la seua producció. La manera en què tenen de fluir la pintura i 
la resina depassant les vores asseveren l’objectualitat artesanal de les obres. 
És més, es produeix una sensació de fondària gràcies a la seua profunditat 
real feta de capes de pintura aplicades a la base i fixades amb resina epoxi, 
escatada posteriorment fins a crear una superfície sense reflexos. No sols 
pensem que veiem espai, sinó que realment allí hi ha espai. Això és com la 
suspensió de la incredulitat posada del revés: el que estàs disposat a acceptar 
com una il·lusió resulta que és real.

Les peces s’elaboren en sèries i, de fet, quan vaig visitar Dalmau en el seu 
estudi, em vaig trobar amb una xicoteta línia de producció en la qual les noves 
pintures en diferents fases de finalització estaven a l’espera del pas següent. 
Com caldria esperar, s’elaboren col·locades en pla horitzontal amb la superfície 
cara amunt de manera que les forces de la gravetat espenten la resina a fluir 
amb suavitat i perfecció. Algunes obres ja seques penjaven de les parets 
esperant que Dalmau dictaminara si requerien alguna capa addicional.

ABSTRACCIÓ AMB VEU

Sjoerd Westbroek  Existeix també una noció més conceptual de la serialitat arrelada en 
cadascuna de les obres, amb independència del nombre de peces que la 
componen, i cada peça implica la possibilitat d’una nova obra, concebuda 
dins d’idèntics límits formals i tècnics que, no obstant això, resulta ser 
completament diferent. Al mateix temps, sembla que les obres no estan 
satisfetes amb existir com a meres idees, sinó que aspiren a convertir-se en 
un objecte material. Al final l’obra sembla ser no sols una possibilitat, sinó la 
constatació i gaudi de la diferència.

Aquesta noció de la pintura que desitja alguna cosa, del compliment i 
consecució d’alguna cosa que percebem com a independent del seu creador 
constitueix l’eix central del llibre What Do Pictures Want? ('Què volen els 
quadres') del teòric de l’art i dels mitjans de comunicació W. J. T. Mitchell. En 
el capítol titulat «Abstracció i intimitat» es planteja què queda de la pintura 
abstracta després del modernisme, després que la novetat de l’abstracció 
s’haja desgastat i visca més enllà de les expectatives i aspiracions dels artistes 
i crítics modernistes. La pintura abstracta contemporània ha passat a ser una 
«tradició artística vernacla», una cosa tan comuna com la pintura figurativa i 
accessible tant per als artistes com per al públic en general. Mitchel subratlla 
com això va dotar l’art abstracte d’un potencial conversacional des del 
moment en què l’observador mira l’obra per a deixar-la que li parle de tornada. 
L’abstracció contemporània brinda la possibilitat d’una conversa entre l’obra 
i l’observador i entre els mateixos observadors. Així, la resposta senzilla a la 
pregunta de què busca la pintura abstracta seria: que se’n parle.

Per tant, en l’abstracció no es tracta tant d’una cerca modernista per trobar 
l’essència de la pintura com a pintura, sinó que és més aviat només un aspecte 
d’un ampli ventall de pràctiques en el qual cadascuna articula una relació 
idiosincràtica amb la història de la pintura al mateix temps que roman amb 
fermes arrels en el present. La particularitat de la posició pictòrica, articulada 
en una vernacla, és el que li confereix proximitat i permet que es desplegue 
una conversa. Per a Mitchell, la pintura abstracta «és un terreny d’entrenament 
en la pràctica de la concentració visual prolongada en conjunts singulars 
determinats de l’imaginari visual, en l’associació discursiva i en l’objectualitat 
concreta». Això requereix de paciència i d’una concentració que no sempre 
està fàcilment disponible i que exigeix molta pràctica. En aquest sentit, 
associació discursiva no seria un fi en si mateixa sinó més aviat una exploració 
activa de com es forma el significat en la conversa i com aquest significat és 
alhora personal i social.

L’obra de Dalmau semblava tenir el seu lloc en l’esfera domèstica la primera 
vegada que la vaig conéixer. Per descomptat, això no vol dir que els quadres 
no pogueren exhibir-se en una galeria o en un museu, més aviat que l’entorn 



domèstic simplement ajudava a facilitar entretenir-se en una situació que 
englobava l’obra i els seus observadors. Quan pense en Mitchell, la intimitat 
potser siga un altre aspecte que busque l’obra, perquè permet la manifestació 
de les preferències personals en la situació en la qual s’exhibeix, i convida a 
la contemplació no sols del que trobem interessant, sinó també de les obres 
amb les quals podríem conviure. No vaig poder resistir-me a la temptació de 
triar-ne una de favorita –la blava, com és evident, per Bowie–, i de debatre això 
amb els altres, que tenien les mateixes raons personals per a preferir una altra 
peça. En aquest sentit, la intimitat pot girar al voltant del gust, a les coses que 
ens agraden i estimem, d’igual importància que les consideracions formals o 
conceptuals. 

Al mateix temps, crec que debatre aquestes qüestions de gust no hauria 
d’excloure una exploració profunda de les qualitats formals d’una obra de 
pintura, de la invitació que configura en l’espai compartit d’una exposició. 
Això ens porta a una qüestió interessant: fins a quin punt deixem que el gust 
i altres consideracions personals juguen un paper en la valoració del que 
pot fer una pintura? Es podria escindir aquest binomi? Donada la naturalesa 
conversacional de l’exposició, l’objectiu no és dilucidar aquesta qüestió per a 
sempre. Qualsevol conclusió és provisional i totes aquestes qüestions sobre on 
ens porta l’obra i què portem nosaltres de la nostra collita, sobre les relacions 
recíproques establides, es fusiona a través de les formes acolorides dels 
quadres, potser amb el propòsit principal de trobar un espai per a compartir.

«No busques res més enllà dels fenòmens: ells mateixos són la teoria.»
«Man suche nur nichts hinter den Phänomenen: sie selbst sind die Lehre.»
J. W. GOETHE

1
Anotem els fenòmens: la profunditat d'una transparència. La percepció de 
l'efecte. El tacte setinat de la llum i de l'espai. Una evolució natural, lliure, del 
color i de les formes…

Contemplem una successió d'obres amb formes orgàniques, informes, que 
semblen moure's en una sort d'albúmina, de magma actiu del qual cada peça 
és només una mostra —com si es tractara de talls laminats i preparats entre 
cristalls per a les proves de microscòpia científica—.

2
Just el que veiem ens trasllada a l'estudi del polidor de lents Antoni van 
Leeuwenhoek a la ciutat holandesa de Delft, tan a prop en l'espai i en el temps 
de l'estudi de Johannes Vermeer, pintor1. Viatgem a la velocitat de la llum 
cap a finals del segle XVII per a assistir a un moment fabulós que se xifra en 
la primera observació d'una gota d'aigua a través d'una lent i la revelació d'un 
altre nou món, per invisible, microscòpic, poblat d'éssers inaudits, fantàstics i 
impossibles, potser informes. Llavors era qualsevol dia d'agost de 1674 a Delft 
i la mirada de Leeuwenhoek —el seu ull acostat a l'extrem del tub calibrat 
que contenia una d'aquelles primeres lents d'augment— assisteix fascinada 
a l'espectacle dinàmic de tota aquella vida minúscula sobre la qual ens 
abocàvem per primera vegada.

Fascinada la mirada… El descobriment, de veure per primera vegada, era una 
qüestió de distància. Ho va explicar molt bé Maurice Blanchot: «¿Por qué la 
fascinación? Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no 
estar en contacto y de evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, 
sin embargo, esa separación se convirtió en encuentro. Pero, ¿qué ocurre 
cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto 
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es 
un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como 
si la mirada estuviese tocada, tomada, puesta en contacto con la apariencia? 
No un contacto activo —lo que aún hay de iniciativa y de acción en un tocar 
verdadero—, sino una mirada arrastrada, absorbida en un movimiento inmóvil

EL FENOMEN D'UNA IMATGE PROFUNDA, NOMÉS PINTURA

Ricardo Forriols. Universitat Politècnica de València



y en un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por el contacto a distancia 
es la imagen. Y la fascinación es la pasión por la imagen.»2

Pensem en aquest ull completament obert, la seua mirada fascinada, tot 
el cervell i els nervis de Leeuwenhoek captivats per la imatge i el món que 
acaba d'aparéixer davant d’ell a través de la lent i la llum, acostats des de 
l'altre extrem del tub que sembla apuntar tan lluny, sent la distància tan curta, 
mentre s'afona en les capes fins llavors insondables del mínim fluid d'una gota. 

3
Podem mirar de la mateixa manera fascinats la distància que ens separa 
de cada obra de Paco Dalmau, directes al centre dels seus quadres, per a 
descobrir més enllà d'una imatge, el mitjà: la pintura com un mitjà absolut —
entés en tota la seua esplendor—, com una substància que es torna imatge 
confinada en una forma, la seua forma, com una imatge que sembla contenir 
vida en el mateix espai que ocupa, en el perfil possible de la seua mateixa 
profunditat aparent.

Però, no ho oblidem: veure així aquests quadres suposa un contacte a distància 
—com escrivia Blanchot— a través de la mirada arrossegada, absorbida cap a 
un possible fons sense profunditat.

Mirar dins de les capes de pintura, en els intersticis, és mirar a l'interior de la 
pintura, cap al fons del quadre. Mirar d'aquesta manera, mirar allí, mirar aquests 
quadres de Paco Dalmau, és fixar-se en un espai intermedi, complex, d'igual 
manera quasi impossible, que denuncia la teatralitat dels sistemes perspectius 
i de representació de la naturalesa com a regles de l'engany que és la pràctica 
de la pintura en la tradició realista, la mimesi: el parany d'una escenografia 
que intenta mantenir la sensació d'una imatge versemblant però no real. A la 
contra, en la tradició de l'abstracte, aquesta altra profunditat fascinant que sí 
que s'obri en els quadres de la sèrie «Evolution» de Dalmau —encara que fina, 
interessantment lleugera— és real, generada pel navegar de capes de resina 
polida i color sobre altres capes de resina polida i color sobre altres capes de 
resina polida i color, etcètera.

Més que una sensació o una il·lusió, la pintura així treballada convida a un 
recorregut efectiu i corpori per aquesta profusió de capes que van de la 
superfície al fons, i al revés: de l'última capa al llenç, en una sort de profunditat 
amb fons —perquè és més que la sola imatge a la qual es referia Blanchot— dins 
de la qual aconseguim comprendre el poder del vel i la força de la substància 
que es transparenta fent-se evident en si mateixa: matèria, temps, abisme. 
La pintura, la seua substància, es mostra ací igual que els éssers inaudits, 
fantàstics vistos per Leeuwenhoek a través de la seua pròpia lent polida.3

Mirar. Practicar i mirar així la pintura fa que aquesta es convertisca en alguna 
cosa molt diferent de les representacions en el teatre del món. I el quadre, el 
quadre es transforma en una espècie d'estany contenidor.

4
Si Leeuwenhoek observava per primera vegada la vida en una gota de líquid 
element, Vermeer inaugura al mateix temps una nova representació que es 
recolza en l'ús de la cambra fosca per a ajustar les formes en l'espai d'una 
habitació: les figures, els seus gestos detinguts i els mobles robustos, tot molt 
versemblant, però sobretot per a desentranyar el secret de la llum —el que 
possibilitava la seua mirada i la nostra al món— i la seua traducció màgica en 
color. Mitjançant aquell mecanisme òptic, la mirada neta de Vermeer travessa 
la perspectiva de la distància a la imatge i, com fent tremolar aquest secret 
de la llum en l'aire, fa visible en els seus llenços una atmosfera profunda i fins 
llavors abstracta, realment natural, divina, que es correspon amb una nova 
textura visual per al teatre del món —Calvo Serraller va assenyalar que així era 
com Vermeer atomitzava «la luz que cimbrea el color.»4

Això succeïa més o menys alhora d'un extrem a un altre, en diagonal, en la 
mateixa plaça del Mercat de Delft. En el seu centre el món vibrava i l'agulla de 
la Nieuwe Kerk no va poder fer una altra cosa que retransmetre aquella lleugera 
però crucial pertorbació (elèctrica) cap al futur.

5
En el seu passeig i repàs a les obres del Salon parisenc de 1846, un jove Charles 
Baudelaire anotava, parlant del color i del caràcter simfònic de la pintura —
Déu n'hi do: harmonia, melodia i contrapunt musical del color— que «La mejor 
manera de saber si un cuadro es melodioso es mirarlo desde lo bastante lejos 
para no comprender ni el tema ni las líneas»5. 

Amb els seus ulls xicotets i seguint el mètode infal·lible de Baudelaire, 
calia contemplar el quadre prou lluny perquè desapareguera el fragor d'allò 
representat i es poguera sentir la seua melodia.

De nou ens trobem amb la distància, com en aquest altre truc per a revisar 
el treball de pintura sobre un quadre que consisteix a fer un pas enrere i 
entretancar els ulls per a veure millor l'encaix, sense detalls, observant a través 
d'aquesta sort de vel en què es converteixen les nostres pestanyes un punt de 
llum que apareix per a organitzar tota l'escena, tota la imatge.

És el moviment avant i arrere del zoom, el mateix amb el qual Vermeer ajustaria 
la lent de la càmera fosca per a la captura d'aquest detall de llum brillant amb 
què esgrimir màgicament sobre el llenç, en un punt, potser una perla? Potser 



Baudelaire pressentia així també, en la distància, el vertigen mòbil del mateix 
centre de l'univers per a ordenar-lo tot.

6
A Rotterdam, a 15 quilòmetres de Delft (i a uns 450 de París), Paco Dalmau 
ha treballat en els dos últims anys en aquesta sèrie de quadres sota el títol 
«Evolution». A més de la distància geogràfica i narrativa que esgrimim, de la 
distància que deia Blanchot envers la imatge, sembla com si hi haguera una 
distància mòbil dins de cadascun dels quadres de la sèrie, que evolucionen 
autònomament entre les capes superposades de fluid plàstic entremesclades 
per les transparències entre resina i color i resina i color i resina i color i així 
successivament, en un procés de depòsit, erosió i poliment del color que 
defineix un cert envidrament de la pintura, infranquejable, per dura. És com 
si manejar la matèria pictòrica fora avaluar el prisma perquè en travessar-
lo la llum es dispare i descobrisca l'espectacle del color, que és una cosa 
autosuficient, en si una força en el món, una de les forces que fan el món, 
diríem. El color és on pateix i s'alegra la llum —una cosa semblant va dir 
Goethe—, és el més sagrat del que és visible —una cosa així va dir Ruskin—,
és el primer o el segon que adjectiva la forma del que veiem.

Però, encara que en realitat es mostre dura, insistim, aquesta és una pintura 
que sembla estar en el quadre i en el món com l'aigua en l'aigua6.

7
En la riba de l'estany de la seua casa taller a Giverny —on es va recloure fins 
a la seua mort el 1926, al seu jardí, en l'exili interior, quasi cec, al·lucinant els 
colors per les cataractes als ulls— assistim a l'espectacle de veure Claude 
Monet pintant la profunditat amunt i avall en la superfície d'aigua. El veiem 
pintant assegut en la seua barca, enmig de l’estany, en el moment just abans 
de començar el dia, abans que la llum del sol s'alce i ho canvie tot: «Se le 
ocurrió que aquel perfecto equilibrio entre agua y cielo, entre el mundo real y 
su imagen especular, debía parecerse mucho a estar sentado en el eje central 
del universo, el punto inmóvil alrededor del cual todo giraba. Pero a la vez 
era consciente de su fragilidad: como estar dentro de una pompa de jabón 
color aguamarina que en cualquier instante puede desaparecer. Justo en ese 
momento su escrutadora mirada advirtió, en el punto en que el río convergía 
no con el cielo sino con el reflejo de su propia sombra, una mancha difusa azul 
oscura»7.

Subratllem el perfecte equilibri on es dibuixa l'eix central de l'univers i aquesta 
taca fugissera, fosca, a mig camí entre reflex i ombra, que no és una altra cosa 
que aquell punt vibrant de detall per a Vermeer. Aquest punt, aquesta taca és 
la singularitat a la qual es refereix moltes vegades la ciència.

I aquesta mateixa singularitat és la que denuncia la complexitat de l'espai en 
perfecte equilibri sobre l'eix central de l'univers en tants quadres pintats a 
Giverny. Ho descrivia molt bé Eva Figes: «Los nenúfares habían comenzado a 
abrirse, revelando al cielo, pétalo a pétalo, la compleja variedad de sus colores. 
La sombra del sauce perdía en entidad a medida que el sol, su luz tamizada 
por el entramado de aquellos larguísimos dedos verdes, ganaba en altura. 
Claude divisó la primera nubecilla blanca de aquel día cruzando por encima del 
estanque, y volvió la mirada hacia el agua para observar cómo los nenúfares 
flotaban en ella y cómo sus blancos bordes se teñían levemente de malva y de 
azul. La gran sombra del sauce oscurecía parcialmente el conjunto y a la vez lo 
dotaba de perspectiva y profundidad. Era este un efecto que solo se producía 
en el agua calmada; uno que aún no había conseguido capturar»8.

Aquest efecte impossible, primer, era la llum i els colors en moviment. Un 
moviment de formes de colors que va enumerar Marcel Proust a la perfecció: 
«aquestes hores inertes de la vesprada quan el riu és blanc i blau pels núvols i 
el cel, i verd pels arbres i les pastures, i rosa pels rajos del sol que ja jauen sobre 
els troncs dels arbres, i roig per la foscor il·luminada dels matolls als jardins on 
creixen les grans dàlies»9. Són tots aquests colors i més, totes aquestes coses 
i reflexos (imatges) convivint en la superfície de l'estany que és la superfície 
del quadre que és, en definitiva, la superfície de pintura.

Però detinguem-nos un instant encara per a contemplar com sobre el pla quiet 
de l'aigua, que desapareix en si mateixa, convergeixen la imatge de tot el que hi 
ha damunt (les flors, els arbres, l'aire, els ocells, el reflex de Monet) i més amunt 
(els núvols, el cel blau, que només estan en els quadres com a reflexos) amb el 
que hi ha dins (potser uns nenúfars nacrats surant, l'aigua clara i el que l'habita) 
i el que hi ha profund (el fons, allà a baix). 

Tot distàncies. Aquest pla d'aigua impossible, complexa, que no existeix, 
travessa el punt de reflex que afavoreix la foscor i es complica en gran manera 
quan, per transparència, entre la reflexió i la refracció de la llum, les formes 
a un costat i a un altre, a dalt i avall, són alhora i es confonen en la mateixa 
superfície. Monet acabarà aconseguint capturar l'efecte —i vaja si ho va fer en 
aquests «paisatges reflex», així els anomenava— complicant la superfície de la 
pintura en fer-la saltar per l'aire i desaparéixer.

Al final, es tracta de capturar el rar efecte especular d'una constel·lació de 
profunditat en la imatge, en una superfície plana vista des d'un cert angle 
amb fascinació i la suficient distància. I aquest efecte, potser un engany a l'ull 
que juga amb la perspectiva i la il·lusió òptica, adquireix llavors ressonàncies 
importants, còsmiques, com assenyalava Figes al final del seu acostament 
a un dia en la casa, els jardins i la pintura de Monet: «Las estrellas reflejadas 



en el espejo del agua le dan la razón: su luz traspasa la vida, la muerte y la 
eternidad»10.

8
D'alguna manera, també en aquests quadres de Dalmau trobem aquell efecte 
de transparència que ens permet abocar-nos a través de la pintura fins al 
llenç, fins a la trama i l'ordit de la tela entrevista com la textura del fons; sobre 
aquesta, es mouen les primeres capes més lleugeres, un gest de la brotxa, la 
marca de l'escatat; cap a la superfície emergeix el color, s'espenten i solapen 
les taques…

(Reverbera en els marges i sobre els cants del quadre la pintura, que els supera, 
contradient la planitud i la seua superficialitat: és l'evidència tridimensional 
per on es vessen les gotes de resina, girant la gravetat, contra el mur, com 
anomenes, com a esquitxades, sent més això informe i imprecís que qüestiona 
les vores, els perverteix i escapa.)

…amb una completa pràctica del poliment que encapsula els colors en una 
espècie d'ordre d'estrats que és la memòria del procés, de la substància 
material, de la llum i del temps. Tot es transparenta: matisos, dimensions, 
angles de visió. I la pintura es compacta…

Es compacta en uns colors que són molt contemporanis, acrílics vibrants 
i lluminosos, molt lluminosos. Més moderns que els rosa descoberts per 
Baudelaire i estimats per Proust, més encara que aquests colors fi de siècle 
i ficticis —per artificials, extrets de la manipulació del quitrà d'hulla, com el 
nou (llavors), glamurós i depravat color malva— als quals es referia Théophile 
Gautier en el seu pròleg en les Flores del mal de Baudelaire. Per a Gautier, 
aquells colors a l’anilina tan compactes i opacs venien a apartar-nos de la 
naturalesa transparent i generaven necessitats noves, desconegudes.

Els colors que esgrimeix Paco Dalmau en cadascuna de les peces «Evolution» 
persegueixen una gamma neta i fonen harmonies, intentant en cada obra 
—com va assenyalar Frank Stella— «mantener la pintura con el mismo buen 
aspecto que tiene en el bote»11, en obrir el pot. Aquesta emoció primera en 
la trobada amb el color pristí és la que es trasllada a l'espectador, un rastre 
de plaer que ens aconsegueix a partir d'aquestes formes com blanes de 
cromatisme melodiós —és a dir, de Baudelaire— que van interactuant en 
els seus contenidors quadrats, sempre quadrats, i ens obliguen a atendre 
les nostres sensacions mentre recorrem la seua superfície, de cada peça, i 
meditem sobre la profunditat del fenomen o el fenomen de la profunditat —
que no és el mateix: el seu calat en el joc amb la imatge.

I aquesta imatge —i acabe— és ací el que apareix sent la mateixa pintura en 
el quadre, formes de color en l'espai que pot ser que comprenguem millor 
si recordem l'anàlisi de Leo Steinberg a la fi dels anys seixanta sobre la 
reformulació del pla pictòric com una superfície plana12 que atenia, entre altres 
qüestions, a esvarar clau del llenç de la posició vertical en el cavallet a una nova 
orientació sobre la taula o el sòl, horitzontal, el que suposa la seua conversió 
en una superfície plana receptora d'objectes (coses), d'informació (dades) 
o, com veiem en aquestes obres de Dalmau, de sols pintura sent pintura en 
un substrat abstracte i irreductiblement material que mou una sensació, que 
provoca una emoció.

No busquem més enllà dels fenòmens, si de cas, únicament per a 
comprendre'ls millor.

1 Vegeu J. Snyder, L. El ojo del observador. Johannes Vermeer, Antoni van 
Leeuwenhoek y la reinvención de la mirada. Barcelona: Acantilado, 2017.

2 Blanchot, M. El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1992, p. 26.

3 I vam dir abans que les formes que adopta la pintura en aquests quadres de 
Dalmau s'evidencien com una cosa informe. Sobre la definició del terme va escriure 
Georges Bataille: «Un diccionario comienza a partir del momento en que no da 
ya el sentido sino las tareas de las palabras. Así informe no es sólo un adjetivo 
con tal significado sino un término que sirve para reducir las cosas, exigiendo 
generalmente que cada cosa tenga su forma. Lo que designa no tiene derechos en 
ningún sentido y se deja aplastar por todas partes como una araña o un gusano. En 
efecto, para que los académicos estén contentos sería necesario que el universo 
tomara forma. La filosofía entera no tiene otro objetivo: trata de dar una levita a lo 
que es, una levita matemática. Por el contrario, afirmar que el universo no se parece 
a nada y no es más que informe equivale a decir que el universo es algo como 
una araña o un escupitajo.» Bataille, G. «Informe», en «Chronique: Dictionnaire», 
Documents (núm. 7, 1929). Paris: Mercure de France, 1968, p. 382. Vegeu <https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f509.double>

4 calvo Serraller, F. «Extravíos: Enjambre». Babelia, El País, 4 de novembre de 2017.

5 Baudelaire, C. «Salon de 1846». Salones y otros escritos sobre arte. Madrid: Visor, p. 
109.

6 «Inevitablemente, ante nuestros ojos, el animal está en el mundo como el agua en 
el agua.» Bataille, G. Teoría de la religión. Madrid: Taurus, 1998, p. 27.



7 FiGeS, e. La luz y Monet en Giverny. Madrid: Antonio Machado Libros, 2014, p. 15.

8 FiGeS, e. op. cit., p. 30.

9 En l’original en francés: «ces heures inertes de l’après-midi où la rivière est blanche 
et bleue des nuages et du ciel, et verte des arbres et des gazons, et rose des rayons 
déjà couchants sur les troncs des arbres, et dans la ténèbre éclairée de rouge des 
taillis de jardins où poussent les grands dahlias.» ProuSt, M. «Le peintre. Ombres-
Monet», en Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges. Paris: Gallimard, 1971, 
p. 676.

10 FiGeS, e. op. cit., p. 107.

11 Declaracions de Frank Stella el 1964, citades en Batchelor, d. Cromofobia. Madrid: 
Síntesis, 2001, p. 119.

12 Vegeu SteinBerG, l. «The Flatbed Picture Plane» en Other Criteria: Confrontations 
with Twentieth-Century Art. Nova York: Oxford University Press, 1972, p. 61-98.
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Evolution 30 XX, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm

Evolution 30 III, 2021
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 60 VI, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm



Evolution 40 XI, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 40 x 40 cm

Evolution 30 VIII, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 30 XIX, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm

Evolution 30 IV, 2021
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 60 IX, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm



Evolution 60 VIII, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm

Evolution 30 XVIII, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 50 I, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm

Evolution 30 XVII, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 15 II, 2021
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 15 x 15 cm

Evolution 40 V, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 40 x 40 cm



Evolution 15 VII, 2021
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 15 x 15 cm



Evolution 40 X, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 40 x 40 cm

Evolution 15 V, 2021
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 15 x 15 cm



Evolution 30 XII, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm

Evolution 30 XIX, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 60 V, 2022
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm

Evolution 30 V, 2021
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 90 I, 2023
Acrílic i resina sobre llenç sobre tauler de fusta. 90 x 90 cm



La obra pictórica de Paco Dalmau irradia una 
presencia que afecta al espacio circundante y 
a la mente del observador de igual manera. La 
primera obra que pude ver en vivo en una galería 
local donde exponíamos los dos presentaba un 
azul tan intenso que me llevó a escuchar en mi 
cabeza involuntariamente a David Bowie cantar: 
«Blue, blue, electric blue / That’s the colour of my 
room / Where I will live / Blue Blue». Otra pieza, en 
blancos de diferentes matices y unas modestas 
dimensiones de 40 x 40, conseguía abrazar y 
abarcar toda la pared en la que colgaba. Sus 
pinturas parecen estar hechas de un color puro 
que aspira a trascender los límites de su soporte 
material. Sus acabados son suaves pero mates, 
de manera que no vemos reflejados en ellos el 
espacio de alrededor ni a nosotros mismos. Esta 
cualidad contribuye a crear la impresión de que 
el color invade el espacio y nos sentimos testigos 
del nacimiento de una serie de formas de una 
suerte de sopa primigenia detrás de la superficie 
del cuadro. La serie se titula «Evolution», con 
la explícita alusión de Dalmau a su noción de 
emergencia también. Percibimos como en una 
pantalla el modo en que estas formas surgen en 
una superficie lisa y físicamente impenetrable y la 
atraviesan, como si gozaran de vida propia.

Con todo, sigue siendo tangible una sensación 
de control por parte del artista, que compensa 
cualquier ilusión de trascendencia que pueda 
evocar la obra. Esto es, para mí, lo que define 
el virtuosismo de la obra. La mano del pintor 
es omnipresente, por ejemplo, en los rebordes 
desiguales de los cuadros, que podrían haberse 
rectificado con facilidad, pero que pueden 
interpretarse como señales deliberadas de su 
producción. La manera en que tienen de fluir la 
pintura y la resina rebasando los bordes aseveran 
la objetualidad artesanal de las obras. Es más, 
se produce una sensación de hondura gracias a 
su profundidad real hecha de capas de pintura 
aplicadas a la base y fijadas con resina epoxi, 
lijada posteriormente hasta crear una superficie 
sin reflejos. No solo pensamos que vemos espacio, 
sino que realmente allí hay espacio. Esto es como 

ABSTRACCIÓN CON VOZ
Sjoerd Westbroek

la suspensión de la incredulidad puesta del revés: 
lo que estás dispuesto a aceptar como una ilusión 
resulta que es real.

Las piezas se elaboran en series y, de hecho, 
cuando visité a Dalmau en su estudio, me 
encontré con una pequeña línea de producción en 
la que las nuevas pinturas en distintas fases de 
finalización estaban a la espera del siguiente paso. 
Como cabría esperar, se elaboran colocadas en 
plano horizontal con la superficie boca arriba de 
manera que las fuerzas de la gravedad empujan 
a la resina a fluir con suavidad y perfección. 
Algunas obras ya secas colgaban de las paredes 
esperando que Dalmau dictaminase si requerían 
alguna capa adicional. Existe también una noción 
más conceptual de la serialidad arraigada en cada 
una de las obras, con independencia del número 
de piezas que la componen, y cada pieza implica la 
posibilidad de una nueva obra, concebida dentro 
de idénticos límites formales y técnicos que, sin 
embargo, resulta ser completamente distinta. 
Al mismo tiempo, parece que las obras no están 
satisfechas con existir como meras ideas, sino 
que aspiran a convertirse en un objeto material. 
Al final la obra parece ser no solo una posibilidad, 
sino la constatación y disfrute de la diferencia.

Esta noción de la pintura que desea algo, del 
cumplimiento y consecución de algo que 
percibimos como independiente de su creador 
constituye el eje central del libro What Do Pictures 
Want? ('¿Qué quieren los cuadros?') del teórico 
del arte y de los medios de comunicación W. J. T. 
Mitchell. En el capítulo titulado «Abstracción e 
intimidad» se plantea qué queda de la pintura 
abstracta tras el modernismo, después de que la 
novedad de la abstracción se haya desgastado y 
viva más allá de las expectativas y aspiraciones 
de los artistas y críticos modernistas. La pintura 
abstracta contemporánea ha pasado a ser una 
«tradición artística vernácula», algo tan común 
como la pintura figurativa y accesible tanto para 
los artistas como para el público en general. 
Mitchel subraya cómo esto dotó al arte abstracto 
de un potencial conversacional desde el momento 
en que el observador mira la obra para dejarla que 
le hable de vuelta. La abstracción contemporánea 
brinda la posibilidad de una conversación entre 
la obra y el observador y entre los mismos 
observadores. Así, la respuesta sencilla a la 
pregunta de qué busca la pintura abstracta sería: 
que se hable de ella.

ES Por lo tanto, en la abstracción no se trata tanto 
de una búsqueda modernista por hallar la esencia 
de la pintura como pintura, sino que es más 
bien solo un aspecto de un amplio abanico de 
prácticas en el que cada una de ellas articula una 
relación idiosincrática con la historia de la pintura 
al tiempo que permanece con firmes raíces en 
el presente. La particularidad de la posición 
pictórica, articulada en una vernácula, es lo que le 
confiere proximidad y permite que se despliegue 
una conversación. Para Mitchell, la pintura 
abstracta «es un terreno de entrenamiento en la 
práctica de la concentración visual prolongada 
en conjuntos singulares determinados del 
imaginario visual, en la asociación discursiva y 
en la objetualidad concreta». Esto requiere de 
paciencia y de una concentración que no siempre 
está fácilmente disponible y que exige mucha 
práctica. En este sentido, asociación discursiva 
no sería un fin en sí misma sino más bien una 
exploración activa de cómo se forma el significado 
en la conversación y cómo este significado es a la 
vez personal y social.

La obra de Dalmau parecía tener su sitio en la 
esfera doméstica la primera vez que la conocí. 
Por supuesto, esto no quiere decir que los 
cuadros no pudieran exhibirse en una galería o 
en un museo, más bien que entorno doméstico 
simplemente ayudaba a facilitar el entretenerse 
en una situación que englobaba a la obra y a sus 
observadores. Al pensar en Mitchell, la intimidad 
sea quizá otro aspecto que busque la obra, pues 
permite la manifestación de las preferencias 
personales en la situación en la que se exhibe, 
invitando a la contemplación no solo de lo que 
encontramos interesante, sino también de las 
obras con las que podríamos convivir. No pude 
resistirme a la tentación de elegir una favorita −la 
azul, como es evidente, por Bowie−, y de debatir 
esto con los demás, que tenían las mismas 
razones personales para preferir otra pieza. En ese 
sentido, la intimidad puede girar en torno al gusto, 
a las cosas que nos gustan y amamos, de igual 
importancia que las consideraciones formales o 
conceptuales. 

Al mismo tiempo, creo que debatir estas 
cuestiones de gusto no debería excluir una 
exploración profunda de las cualidades formales 
de una obra de pintura, de la invitación que 
configura en el espacio compartido de una 
exposición. Esto nos lleva a una cuestión 

The paintings of Paco Dalmau have a radiant 
presence that affects the space around them and 
the mind of the beholder to an equal extent. The 
first work I saw for real, in a home gallery where we 
were both exhibiting, was so intensely blue that 
it made me involuntarily hear David Bowie sing: 
«Blue, blue, electric blue / That’s the colour of my 
room / Where I will live / Blue Blue». Another one, 
in various shades of white, measuring a modest 40 
by 40 centimetres, embraced the entire white wall 
it was hanging on. It is as if his pictures are made 
of pure colour that wants to escape the limits of 
its material support. Their finish is smooth but 
matt, so you don’t see yourself or the surrounding 
space reflected in their surface. This contributes 
to the impression of colour taking up space. It’s 
as if you witness a process of shapes being born 
out of some primordial soup behind the surface 
of the picture. The series is titled «Evolution», so 
Dalmau explicitly hints at this notion of emergence 
too. There is something screen-like in how these 
shapes are made to appear in and through a 
smooth and physically impenetrable surface, as if 
they have a life of their own.

Yet, a sense of control exercised by the artist 
remains tangible and counterbalances any illusion 
of transcendence the work might evoke. For me, 
this defines the virtuosity of the work. The hand 
of the painter is omnipresent. For instance, the 

TALKING ABSTRACTION
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interesante: ¿hasta qué punto dejamos que el 
gusto y otras consideraciones personales jueguen 
un papel en la valoración de lo que puede hacer 
una pintura? ¿Se puede si quiera escindir este 
binomio? Dada la naturaleza conversacional de 
la exposición, el objetivo no es dilucidar esta 
cuestión para siempre. Cualquier conclusión 
es provisional y todas estas cuestiones sobre 
dónde nos lleva la obra y qué traemos nosotros de 
nuestra cosecha, sobre las relaciones recíprocas 
establecidas, se fusiona a través de las formas 
coloreadas de los cuadros, quizá con el propósito 
principal de encontrar un espacio para compartir.

EN



uneven edges of the pictures, which could have 
been straightened quite easily, can be read as 
deliberately cultivated traces of their production. 
The way paint and resin are allowed to flow over 
the edge affirms the hand-made objecthood of 
the works. Furthermore, the sensation of depth 
is produced by an actual depth, by layers of paint 
that are applied to the base and fixed using an 
epoxy resin, which is sanded to create the non-
reflective surface. I am not just thinking I am 
looking at space, there actually is space. It’s like 
a suspension of disbelief turned inside out: what 
you’re willing to accept as an illusion turns out to 
be real.

The works are made in series. When I visited 
Dalmau in his studio, I encountered a small 
production line, where new paintings in various 
stages of completion awaited next steps. As you 
would expect, they are made lying horizontally, 
with the surface facing up so that gravity forces 
the resin to flow out perfectly smoothly. Several 
dried works were hanging on the wall, so Dalmau 
could decide whether they needed another 
layer. There is also a more conceptual notion of 
seriality ingrained in each of the individual works, 
independent of the number of works that is 
actually made. Each work implies the possibility 
of another work, made within the same formal 
and technical constraints, that is nevertheless 
completely different. At the same time, it feels 
like the works are not satisfied with an existence 
merely as an idea. They want to be made, as a 
material object. In the end the work seems to 
be not just about the possibility, but also the 
realisation and an enjoyment of difference. 

This notion of a picture desiring something, 
the fulfilment of something that we see as 
independent of its maker, is the central concern 
in the book What Do Pictures Want? by art and 
media theorist W. J. T. Mitchell. In the chapter 
«Abstraction and Intimacy» he asks himself 
what has remained of abstract painting after 
modernism – after the novelty of abstraction has 
worn off and lives on beyond the expectations 
and ambitions of modernist artists and critics. 
Contemporary abstract painting has become 
a «vernacular artistic tradition», something as 
common as figurative painting and accessible for 
artists and their public alike. Mitchell emphasises 
how this gave abstract art a conversational 
potential, the beholder is looking at the work to let 

the work speak back. Contemporary abstraction 
holds the possibility of a conversation between 
work and beholder and amongst beholders. So, 
the simple answer to the question «what does 
abstract painting want?» would be: to be talked 
about.

Thus, abstraction is not anymore about the 
modernist quest to find the essence of painting 
qua painting, but rather just an aspect of a 
wide variety of practices, each articulating 
an idiosyncratic relationship to the history of 
painting, whilst remaining firmly rooted in the 
present. The particularity of a painterly position, 
articulated in a vernacular, is what makes it 
relatable, allowing a conversation to unfold. 
Mitchell sees abstract painting «as a training 
ground in the practice of prolonged visual 
concentration on singular, determinate complexes 
of visual imagery, discursive association, and 
concrete objecthood». Patience is needed, a 
concentration that is not always readily available 
and that requires practice. I’d say in that sense 
discursive association is not an end in itself, but 
rather the active exploration of how meaning 
forms in conversation, how meaning is always 
both personal and social.

The work of Dalmau seemed at place in the 
domestic setting where I first encountered it. This 
is, of course, not to say that the paintings couldn’t 
be shown in a gallery or a museum. The domestic 
setting just helped in facilitating some sort of 
lingering in a situation that enveloped the work 
and its beholders. Thinking of Mitchell, intimacy is 
perhaps another thing the work wants. Intimacy 
allows personal preferences to be played out in 
the situation where the work is shown. It invites 
contemplation, not only about what you find 
interesting, but also what work you could live with. 
I couldn’t resist the temptation to pick a favourite 
–obviously the blue one, because of Bowie– 
and discuss this with others, who held equally 
personal reasons for preferring one over the other. 
In that sense intimacy can be about taste, the 
things you like and love, as something that can 
hold equal importance as formal or conceptual 
considerations.

At the same time, I believe discussing these 
matters of taste should not exclude a thorough 
exploration of how the formal qualities of a 
painting work, the invitation it sets up in the 

ABSTRACTIE SPREEKT
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De schilderijen van Paco Dalmau hebben een 
stralende aanwezigheid die de ruimte eromheen 
en de geest van de toeschouwer in gelijke mate 
beïnvloedt. Het eerste werk dat ik in het echt zag, 
in een huisgalerie waar wij beiden exposeerden, 
was zo intens blauw dat ik onwillekeurig David 
Bowie hoorde zingen: «Blue, blue, electric blue / 
That’s the colour of my room / Where I will live 
/ Blue Blue». Een andere, in verschillende tinten 
wit, van een bescheiden 40 bij 40 centimeter, 
omarmde de hele witte muur waaraan het hing. 
Het is alsof zijn schilderijen bestaan uit pure 
kleur die wil ontsnappen aan de grenzen van zijn 
materiële drager. Hun afwerking is glad maar 
mat, zodat je jezelf of de omringende ruimte niet 
weerspiegeld ziet in hun oppervlak. Dit draagt bij 
aan de indruk dat de kleur ruimte inneemt. Het is 
alsof je getuige bent van een proces van vormen 
die geboren worden uit een of andere oersoep 
achter het beeldoppervlak. De serie is getiteld 
«Evolution», dus Dalmau zinspeelt ook expliciet op 
deze notie van ontstaan. Er is iets schermachtigs 
hoe deze vormen in en door een glad en fysiek 
ondoordringbaar oppervlak verschijnen, alsof ze 
een eigen leven leiden.

Toch blijft een gevoel van controle door de 
kunstenaar voelbaar en vormt het een tegenwicht 
voor elke illusie van transcendentie die het werk 
zou kunnen oproepen. Voor mij is dit wat het 

werk virtuoos maakt. De hand van de schilder is 
alomtegenwoordig. Zo zijn de oneffenheden aan 
de randen van de schilderijen, die gemakkelijk 
rechtgezet hadden kunnen worden, te lezen als 
bewust gecultiveerde sporen van hun productie. 
De manier waarop verf en kunsthars over de 
rand vloeien, bevestigt het handgemaakte 
karakter van de werken. Bovendien wordt de 
sensatie van diepte tot stand gebracht door een 
werkelijke diepte, door lagen verf die op drager 
zijn aangebracht en bevestigd met een epoxyhars, 
die wordt geschuurd om het niet-reflecterende 
oppervlak te creëren. Ik denk niet alleen dat ik 
naar ruimte kijk, er is ook echt ruimte. Het is als 
een binnenstebuiten gekeerde suspension of 
disbelief: wat je bereid bent te accepteren als een 
illusie blijkt echt te zijn.

De werken worden in series gemaakt. Toen ik 
Dalmau in zijn atelier bezocht, trof ik een kleine 
productielijn aan, waar nieuwe schilderijen in 
verschillende stadia van voltooiing wachtten op 
de volgende stappen. Zoals je zou verwachten, 
worden ze liggend gemaakt, met het oppervlak 
naar boven gericht, zodat de zwaartekracht de 
hars perfect glad laat uitvloeien. Verschillende 
gedroogde werken hingen aan de muur, zodat 
Dalmau kon beslissen of ze nog een laag nodig 
hadden. Er is ook een meer conceptuele notie van 
serialiteit ingebakken in elk van de afzonderlijke 
werken, onafhankelijk van het aantal werken dat 
daadwerkelijk is gemaakt. Elk werk impliceert de 
mogelijkheid van een ander werk, gemaakt binnen 
dezelfde formele en technische beperkingen, dat 
toch totaal anders is. Tegelijkertijd voelt het alsof 
de werken niet tevreden zijn met een bestaan 
louter als idee. Ze willen gemaakt worden, als een 
materieel object. Uiteindelijk lijkt het werk niet 
alleen te gaan over de mogelijkheid, maar ook over 
het creëeren en het genieten van verschil.

Deze notie van een beeld dat naar iets verlangt, 
de vervulling van iets dat we los van de maker 
zien, staat centraal in het boek «What Do Pictures 
Want?» door kunst- en mediatheoreticus W. 
J. T. Mitchell. In het hoofdstuk «Abstractie 
en intimiteit» vraagt hij zich af wat er van de 
abstracte schilderkunst is overgebleven na het 
modernisme - nadat de nieuwigheid van de 
abstractie is uitgewerkt en doorleeft, voorbij de 
verwachtingen en ambities van modernistische 
kunstenaars en critici. Hedendaagse abstracte 
schilderkunst is een «vernacular artistic 

shared space of an exhibition. This leads to an 
interesting question: to what extent do you allow 
taste and other personal considerations to play 
a role in the evaluation of what pictures can do? 
Can the two even be separated? Because of the 
conversational nature of an exhibition, the aim is 
not to settle this once and for all. Any conclusion 
is a provisional one. All these questions around 
where the work takes you and what you bring to 
work, the reciprocal relations that are established, 
merge through the coloured shapes of the 
pictures – perhaps with the main purpose of 
finding a space to share.  
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entre cristales para las pruebas de microscopía 
científica.

2
Justo lo que vemos nos traslada al estudio del 
pulidor de lentes Antoni van Leeuwenhoek en 
la ciudad holandesa de Delft, tan cerca en el 
espacio y en el tiempo del estudio de Johannes 
Vermeer, pintor1. Viajamos a la velocidad de la 
luz hacia finales del siglo XVII para asistir a un 
momento fabuloso que se cifra en la primera 
observación de una gota de agua a través de 
una lente y la revelación de otro “nuevo mundo”, 
por invisible, microscópico, poblado de seres 
inauditos, fantásticos e imposibles, quizás 
informes. Entonces era cualquier día de agosto 
de 1674 en Delft y la mirada de Leeuwenhoek 
—su ojo acercado al extremo del tubo calibrado 
que contenía una de aquellas primeras lentes 
de aumento— asiste fascinada al espectáculo 
dinámico de toda esa vida minúscula sobre la que 
nos abocábamos por primera vez.

Fascinada la mirada… El descubrimiento, de ver 
por primera vez, era una cuestión de distancia. Lo 
explicó muy bien Maurice Blanchot: «¿Por qué la 
fascinación? Ver supone la distancia, la decisión 
que separa, el poder de no estar en contacto y de 
evitar la confusión en el contacto. Ver significa 
que, sin embargo, esa separación se convirtió en 
encuentro. Pero, ¿qué ocurre cuando lo que se ve, 
aunque sea a distancia, parece tocarnos por un 
contacto asombroso, cuando la manera de ver es 
una especie de toque, cuando ver es un contacto 
a distancia, cuando lo que es visto se impone a 
la mirada, como si la mirada estuviese tocada, 
tomada, puesta en contacto con la apariencia? No 
un contacto activo —lo que aún hay de iniciativa 
y de acción en un tocar verdadero—, sino una 
mirada arrastrada, absorbida en un movimiento 
inmóvil y en un fondo sin profundidad. Lo que nos 
es dado por el contacto a distancia es la imagen. Y 
la fascinación es la pasión por la imagen.»2

Pensemos en ese ojo completamente abierto, su 
mirada fascinada, todo el cerebro y los nervios 
de Leeuwenhoek hechizados por la imagen y el 
mundo que acaba de aparecer ante él a través de 
la lente y la luz, acercados desde el otro extremo 
del tubo que parece apuntar tan lejos, siendo 
la distancia tan corta, mientras se hunde en las 
capas hasta entonces insondables del mínimo 
fluido de una gota.

3
Podemos mirar del mismo modo fascinados la 
distancia que nos separa de cada obra de Paco 
Dalmau, directos al centro de sus cuadros, para 
descubrir más allá de una imagen, el medio: la 
pintura como un medio absoluto —entendido en 
todo su esplendor—, como una sustancia que se 
torna imagen confinada en una forma, su forma, 
como una imagen que parece contener vida en el 
espacio mismo que ocupa, en el perfil posible de 
su misma profundidad aparente.

Pero, no lo olvidemos: ver así estos cuadros 
supone un contacto a distancia —como escribía 
Blanchot— a través de la mirada arrastrada, 
absorbida hacia un posible fondo sin profundidad.

Mirar dentro de las capas de pintura, en los 
intersticios, es mirar al interior de la pintura, 
hacia el fondo del cuadro. Mirar de esa manera, 
mirar allí, mirar estos cuadros de Paco Dalmau, 
es fijarse en un espacio intermedio, complejo, de 
igual modo casi imposible, que viene a denunciar 
la teatralidad de los sistemas perspectivos y 
de representación de la naturaleza como reglas 
del engaño que es la práctica de la pintura 
en la tradición realista, la mímesis: la trampa 
de una escenografía que intenta mantener la 
sensación de una imagen verosímil pero no real. 
A la contra, en la tradición de lo abstracto, esta 
otra profundidad fascinante que sí se abre en 
los cuadros de la serie «Evolution» de Dalmau 
—aunque fina, interesantemente ligera— es 
real, generada por el navegar de capas de resina 
pulida y color sobre otras capas de resina pulida 
y color sobre otras capas de resina pulida y color, 
etcétera.

Más que una sensación o una ilusión, la pintura 
así trabajada invita a un recorrido efectivo y 
corpóreo por esa profusión de capas que van de 
la superficie al fondo, y a la inversa: de la última 
capa al lienzo, en una suerte de profundidad con 
fondo —pues es más que la sola imagen a la que 
se refería Blanchot— dentro de la que alcanzamos 
a comprender el poder del velo y la fuerza de 
la sustancia que se transparenta haciéndose 
evidente en sí misma: materia, tiempo, abismo. 
La pintura, su sustancia, se muestra aquí igual 
que los seres inauditos, fantásticos vistos por 
Leeuwenhoek a través de su propia lente pulida3.
Mirar. Practicar y mirar así la pintura hace que 
ésta se convierta en algo muy diferente a las 

tradition» geworden, iets wat net zo gewoon 
is als figuratieve schilderkunst en toegankelijk 
is voor kunstenaars en hun publiek. Mitchell 
benadrukt hoe dit de abstracte kunst een 
conversatiepotentieel heeft gegeven, de 
toeschouwer kijkt naar het werk om het werk 
terug te laten spreken. Hedendaagse abstractie 
houdt de mogelijkheid in van een gesprek tussen 
werk en toeschouwer en tussen toeschouwers 
onderling. Het eenvoudige antwoord op de vraag 
«wat wil abstracte schilderkunst?» zou dus zijn: 
erover gesproken worden.

Abstractie gaat dus niet meer over de 
modernistische zoektocht naar de essentie van 
de schilderkunst als schilderkunst, maar is slechts 
een aspect van een grote verscheidenheid aan 
praktijken, die elk een eigenzinnige relatie tot de 
geschiedenis van de schilderkunst verwoorden 
en tegelijkertijd stevig geworteld blijven in het 
heden. De bijzonderheid van een schilderkunstige 
positie, verwoord in een volkstaal, is wat haar 
relateerbaar maakt en een gesprek mogelijk 
maakt. Mitchell ziet abstracte schilderkunst «als 
een training in de praktijk van langdurige visuele 
concentratie op unieke, vaststaande complexen 
van visuele beelden, discursieve associatie en 
concrete objectiviteit». Er is geduld voor nodig, 
een concentratie die niet altijd gemakkelijk 
beschikbaar is en oefening vereist. In die zin zou 
ik zeggen dat discursieve associatie geen doel 
op zich is, maar eerder een actief onderzoek naar 
hoe betekenis zich vormt in een gesprek, hoe 
betekenis altijd zowel persoonlijk als sociaal is.

Het werk van Dalmau leek op zijn plaats in de 
huiselijke omgeving waar ik het voor het eerst 
tegenkwam. Dat wil natuurlijk niet zeggen 
dat de schilderijen niet in een galerie of een 
museum kunnen worden getoond. De huiselijke 
omgeving droeg er wel toe bij dat het werk en 
zijn toeschouwers langere tijd samen verkeerden. 
Terugdenkend aan Mitchell: misschien wil het 
werk wel intimiteit. Intimiteit maakt het mogelijk 
persoonlijke voorkeuren uit te spelen in de situatie 
waarin het werk wordt getoond. Het nodigt uit 
tot nadenken, niet alleen over wat je interessant 
vindt, maar ook met welk werk je zou kunnen 
leven. Ik kon de verleiding niet weerstaan om een 
favoriet te kiezen - uiteraard de blauwe, vanwege 
Bowie - en daarover te discussiëren met anderen, 
die even persoonlijke redenen hadden om het ene 
werk boven het andere te verkiezen. In die zin kan 

EL FENÓMENO DE UNA IMAGEN PROFUNDA, 
SOLO PINTURA

Ricardo Forriols
Universitat Politècnica de València

No busques nada más allá de los fenómenos: ellos 
mismos son la teoría. (Man suche nur nichts hinter 
den Phänomenen: sie selbst sind die Lehre.)
J. W. GOETHE

1
Anotamos los fenómenos: La profundidad de una 
transparencia. La percepción del efecto. El tacto 
satinado de la luz y del espacio. Una evolución 
natural, libre, del color y de las formas…

Contemplamos una sucesión de obras con formas 
orgánicas, informes, que parecen moverse en 
una suerte de albúmina, de magma activo del 
cual cada pieza es sólo una muestra —como si 
se tratara de cortes laminados y preparados 

intimiteit gaan over smaak, de dingen die je leuk 
en mooi vindt, als iets dat even belangrijk kan zijn 
als formele of conceptuele overwegingen.

Tegelijkertijd geloof ik dat het bespreken van 
deze smaakkwesties een grondig onderzoek 
naar de werking van de formele kwaliteiten van 
een schilderij, de uitnodiging die het vormt 
in de gemeenschappelijke ruimte van een 
tentoonstelling, niet mag uitsluiten. Dit leidt tot 
een interessante vraag: in hoeverre spelen smaak 
en andere persoonlijke overwegingen een rol 
bij de beoordeling van wat schilderijen kunnen 
doen? Kunnen die twee wel gescheiden worden? 
Vanwege het conversationele karakter van een 
tentoonstelling is het niet de bedoeling dit voor 
eens en altijd op te lossen. Elke conclusie is een 
voorlopige. Al deze vragen rond waar het werk 
je brengt en wat je meebrengt, de wederkerige 
relaties die tot stand komen, smelten samen 
door de gekleurde vormen van de schilderijen - 
misschien met als voornaamste doel een ruimte 
te vinden om te delen.
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en su barca, él en medio del estanque, en el 
momento justo antes del amanecer, antes de que 
la luz del sol se levante y lo cambie todo: «Se le 
ocurrió que aquel perfecto equilibrio entre agua y 
cielo, entre el mundo real y su imagen especular, 
debía parecerse mucho a estar sentado en el eje 
central del universo, el punto inmóvil alrededor del 
cual todo giraba. Pero a la vez era consciente de 
su fragilidad: como estar dentro de una pompa de 
jabón color aguamarina que en cualquier instante 
puede desaparecer. Justo en ese momento su 
escrutadora mirada advirtió, en el punto en que 
el río convergía no con el cielo sino con el reflejo 
de su propia sombra, una mancha difusa azul 
oscura»7.

Subrayamos el perfecto equilibrio donde se dibuja 
el eje central del universo y esa mancha huidiza, 
oscura, a medio camino entre reflejo y sombra, 
que no es otra cosa que aquel punto vibrante de 
detalle para Vermeer. Ese punto, esa mancha es 
la singularidad a la que se refiere muchas veces la 
ciencia.

Y esa misma singularidad es la que denuncia la 
complejidad del espacio en perfecto equilibrio 
sobre el eje central del universo en tantos cuadros 
pintados en Giverny. Lo describía muy bien 
Eva Figes: «Los nenúfares habían comenzado 
a abrirse, revelando al cielo, pétalo a pétalo, la 
compleja variedad de sus colores. La sombra 
del sauce perdía en entidad a medida que el sol, 
su luz tamizada por el entramado de aquellos 
larguísimos dedos verdes, ganaba en altura. 
Claude divisó la primera nubecilla blanca de aquel 
día cruzando por encima del estanque, y volvió 
la mirada hacia el agua para observar cómo los 
nenúfares flotaban en ella y cómo sus blancos 
bordes se teñían levemente de malva y de azul. 
La gran sombra del sauce oscurecía parcialmente 
el conjunto y a la vez lo dotaba de perspectiva 
y profundidad. Era este un efecto que solo se 
producía en el agua calmada; uno que aún no 
había conseguido capturar»8.

Ese efecto imposible, primero, era la luz y los 
colores en movimiento. Un movimiento de formas 
de colores que enumeró Marcel Proust a la 
perfección: «esas horas inertes de la tarde cuando 
el río es blanco y azul por las nubes y el cielo, 
y verde por los árboles y los pastos, y rosa por 
los rayos del sol que ya yacen sobre los troncos 
de los árboles, y rojo por la oscuridad iluminada 

de los matorrales en los jardines donde crecen 
las grandes dalias»9. Son todos esos colores 
y más, todas esas cosas y reflejos (imágenes) 
conviviendo en la superficie del estanque que es 
la superficie del cuadro que es, en definitiva, la 
superficie de pintura.

Pero detengámonos un instante aún para 
contemplar cómo sobre el plano quieto del agua, 
que desaparece en sí misma, convergen la imagen 
de lo de arriba (las flores, los árboles, el aire, los 
pájaros, el reflejo de Monet) y más arriba (las 
nubes, el cielo azul, que sólo están en los cuadros 
como reflejos) con lo de dentro (quizás unos 
nenúfares nacarados flotando, el agua espejada 
y lo que la habita) y lo profundo (el fondo, allá 
abajo).

Todo distancias. Ese plano de agua imposible, 
compleja, que no existe, atraviesa el punto de 
reflejo que favorece la oscuridad y se complica 
sobremanera cuando, por transparencia, entre 
la reflexión y la refracción de la luz, las formas a 
un lado y a otro, arriba y debajo, son a la vez y se 
confunden en la misma superficie. Monet acabará 
consiguiendo capturar el efecto —y vaya si lo 
hizo en estos “paisajes reflejo”, así los llamaba— 
complicando la superficie de la pintura al hacerla 
saltar por los aires y desaparecer.

Al final, se trata de capturar el raro efecto 
especular de una constelación de profundidad 
en la imagen, en una superficie plana vista desde 
cierto ángulo con fascinación y la suficiente 
distancia. Y ese efecto, quizás un engaño al ojo 
que juega con la perspectiva y la ilusión óptica, 
adquiere entonces resonancias importantes, 
cósmicas, como señalaba Figes al final de su 
acercamiento a un día en la casa, los jardines y la 
pintura de Monet: «Las estrellas reflejadas en el 
espejo del agua le dan la razón: su luz traspasa la 
vida, la muerte y la eternidad»10.

8
De algún modo, también en estos cuadros de 
Dalmau encontramos ese efecto de transparencia 
que nos permite asomarnos a través de la pintura 
hasta el lienzo, hasta la trama y la urdimbre de la 
tela entrevista como la textura del fondo; sobre 
ella, se mueven las primeras capas más ligeras, 
un gesto de la brocha, la marca del lijado; hacia 
la superficie va emergiendo el color, se van 
empujando y solapando las manchas…

representaciones en el teatro del mundo. Y el 
cuadro, el cuadro se transforma en una suerte de 
estanque contenedor.

4
Si Leeuwenhoek observaba por primera 
vez la vida en una gota de líquido elemento, 
Vermeer inaugura al mismo tiempo una nueva 
representación que se apoya en el empleo de 
la cámara oscura para ajustar las formas en el 
espacio de una habitación: las figuras, sus gestos 
detenidos y los robustos muebles, todo muy 
verosímil, pero sobre todo para desentrañar el 
secreto de la luz —lo que posibilitaba su mirada y 
la nuestra al mundo— y su traducción mágica en 
color. Mediante aquel mecanismo óptico, la mirada 
limpia de Vermeer atraviesa la perspectiva de la 
distancia a la imagen y, como haciendo temblar 
ese secreto de la luz en el aire, hace visible en sus 
lienzos una atmósfera profunda y hasta entonces 
abstracta, realmente natural, divina, que se 
corresponde con una nueva textura visual para el 
teatro del mundo —Calvo Serraller señaló que así 
era como Vermeer atomizaba «la luz que cimbrea 
el color.»4

Esto sucedía más o menos a la vez de un extremo 
a otro, en diagonal, en la misma plaza del 
Mercado de Delft. En su centro el mundo vibraba 
y la aguja de la Nieuwe Kerk no pudo hacer otra 
cosa que retransmitir aquella ligera pero crucial 
perturbación (eléctrica) hacia el futuro.

5
En su paseo y repaso a las obras del Salon parisino 
de 1846, un joven Charles Baudelaire anotaba, 
hablando del color y del carácter sinfónico de 
la pintura —ahí es nada: armonía, melodía y 
contrapunto musical del color— que «La mejor 
manera de saber si un cuadro es melodioso 
es mirarlo desde lo bastante lejos para no 
comprender ni el tema ni las líneas»5. 

Con  sus  ojos  pequeños  y  siguiendo  el  método  
infalible  de Baudelaire, había que contemplar 
al cuadro lo suficientemente lejos para que 
desapareciera el fragor de lo representado y se 
pudiera sentir su melodía.

De nuevo nos encontramos con la distancia, como 
en ese otro truco para revisar el trabajo de pintura 
sobre un cuadro que consiste en dar un paso atrás 
y entrecerrar los ojos para ver mejor el encaje, sin 

detalles, observando a través de esa suerte de 
velo en que se convierten nuestras pestañas un 
punto de luz que aparece para organizar toda la 
escena, toda la imagen.

Es el movimiento adelante y atrás del zoom, el 
mismo con el que Vermeer ajustaría la lente de 
la cámara oscura para la captura de ese detalle 
de luz brillante que esgrimir mágicamente sobre 
el lienzo, en un punto, ¿quizás una perla? Quizás 
Baudelaire presentía así también, en la distancia, 
el vértigo móvil del mismo centro del universo 
ordenándolo todo.

6
En Róterdam, a 15 kilómetros de Delft (y a unos 
450 de París), Paco Dalmau viene trabajando en 
los dos últimos años esta serie de cuadros bajo 
el título de «Evolution». Además de la distancia 
geográfica y narrativa que esgrimimos, de la 
distancia que decía Blanchot para con la imagen, 
parece como si hubiera una distancia móvil 
dentro de cada uno de los cuadros de la serie, 
que evolucionan autónomamente entre las capas 
superpuestas de fluido plástico entreveradas por 
las transparencias entre resina y color y resina y 
color y resina y color y así sucesivamente, en un 
proceso de depósito, erosión y pulido del color 
que define un cierto acristalamiento de la pintura, 
infranqueable, por dura. Es como si manejar la 
materia pictórica fuera un aquilatar el prisma para 
que al atravesarlo la luz se dispare y descubra el 
espectáculo del color, que es algo autosuficiente, 
en sí una fuerza en el mundo, una de las fuerzas 
que hacen el mundo, diríamos. El color es donde 
sufre y se alegra la luz —algo así dijo Goethe—, 
es lo más sagrado de lo visible —algo así dijo 
Ruskin—, es lo primero o lo segundo que adjetiva 
la forma de lo que vemos.

Pero, aunque en realidad se muestre dura, 
insistimos, esta es una pintura que parece estar 
en el cuadro y en el mundo como el agua en el 
agua6.

7
En la orilla del estanque de su casa-taller en 
Giverny —donde se recluyó hasta su muerte en 
1926, en su jardín, en el exilio interior, casi ciego, 
alucinando los colores por las cataratas en los 
ojos— asistimos al espectáculo de ver a Claude 
Monet pintando la profundidad arriba y debajo en 
la superficie de agua. Lo vemos pintando sentado 



6 «Inevitablemente, ante nuestros ojos, el animal 
está en el mundo como el agua en el agua.» Georges 
Bataille, Teoría de la religión. Madrid: Taurus, 1998, 
p. 27. 

7 Eva Figes, La luz y Monet en Giverny. Madrid: 
Antonio Machado Libros, 2014, p. 15.

8 Eva Figes, op. cit., p. 30.

9 En el original en francés: «ces heures inertes de 
l’après-midi où la rivière est blanche et bleue des 
nuages et du ciel, et verte des arbres et des gazons, 
et rose des rayons déjà couchants sur les troncs des 
arbres, et dans la ténèbre éclairée de rouge des taillis 
de jardins où poussent les grands dahlias.» Marcel 
Proust, “Le peintre. Ombres — Monet”, en Contre 
Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges. Paris: 
Gallimard, 1971, p. 676.

10 Eva Figes, op. cit., p. 107.

11 Declaraciones de Frank Stella en 1964, citadas en 
David Batchelor. Cromofobia. Madrid: Síntesis, 2001, 
p. 119.

12 Véase Steinberg, L. “The Flatbed Picture Plane” 
en Other Criteria: Confrontations with Twentieth-
Century Art. Nueva York: Oxford University Press, 
1972, p. 61-98.

Do not search beyond phenomena, for theory lies 
in fact within them. (Man suche nur nichts hinter 
den Phänomenen: sie selbst sind die Lehre.) 
J. W. GOETHE

1 
Note the phenomena: the depth of a transparency, 
the perception of an effect, the silky touch of light 
and space, a natural and free evolution of colors 
and shapes…

We behold a succession of artworks showing 

THE PHENOMENON OF A PROFOUND IMAGE, 
MERE PAINTING

Ricardo Forriols
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organic, shapeless contours that seem to move 
in a sort of albumin or active magma, where 
each piece is only a sample −like laminated and 
prepared cuttings sandwiched in glass slides 
for scientific microscopic testing.

2 
Precisely what we see takes us to the 
workshop of the lens polisher Antoni van 
Leeuwenhoek in the Dutch city of Delft, 
so close in space and time to the studio of 
painter Johannes Vermeer1. Travelling in the 
speed of light to the end of the 17th century, 
we witness an amazing time when a drop of 
water was first ever observed through a lens, 
revealing an invisible, microscopic “new world” 
full of unheard-of living creatures, equally 
fantastic and impossible, perhaps shapeless. 
On just an ordinary day in August 1674 in 
Delft, Leeuwenhoek’s gaze was fascinated 
by the vibrant activity of all this minuscule 
life encountered for the first time −his eyes 
zooming into the calibrated tube containing 
one of the first magnifying lenses.

A fascinated gaze… This discovery of seeing for 
the first time was just a question of distance. 
As Maurice Blanchot so well explained it: “Why 
such fascination? Seeing implies distance, 
the separating decision, the power to prevent 
contact and avoid confusion derived from 
contact. Nevertheless, to see means that 
such separation has become an encounter. 
And still, what happens when what we see, 
even at a distance, seems to touch us by an 
astonishing contact? When the way to see is a 
kind of tap? And when what you see imposes 
over your glance, as if it were touched, taken, 
and put in contact with the appearance? Not 
as an active contact −whatever initiative and 
action remains in a genuine touch− but rather 
as a drawn gaze, absorbed by a motionless 
movement against a background lacking 
any depth. Image is what we get from having 
contact at a distance. And fascination is a 
passion for images.”2

Think of that wide-eyed stare, Leeuwenhoek’s 
fascinated gaze, his whole brain and nerves 
mesmerized by the image and the world 
opening right in front of him through lens and 
light reaching from the other end of the tube, 
seeming to point so far away despite being at 

EN

(Reverbera en los márgenes y sobre los cantos del 
cuadro la pintura, que los supera, contradiciendo 
la planitud y su superficialidad: es la evidencia 
tridimensional por donde se derraman las gotas 
de resina, girando la gravedad, contra el muro, 
como llamas, como salpicaduras, siendo más eso 
informe e impreciso que cuestiona los bordes, los 
pervierte y escapa.)

…con una completa práctica del pulimento que 
encapsula los colores en una especie de orden 
de estratos que es la memoria del proceso, de la 
sustancia material, de la luz y del tiempo. Todo se 
transparenta: matices, dimensiones, ángulos de 
visión. Y la pintura se compacta.

Se compacta en unos colores que son muy 
contemporáneos, acrílicos vibrantes y luminosos, 
muy luminosos. Más modernos que los rosas 
descubiertos por Baudelaire y amados por 
Proust, más todavía que esos colores fi de 
siècle y ficticios —por artificiales, extraídos de 
la manipulación del alquitrán de hulla, como el 
nuevo (entonces), glamuroso y depravado color 
malva— a los que se refería Théophile Gautier 
en su prólogo a Las Flores del mal de Baudelaire. 
Para Gautier, aquellos colores a la anilina tan 
compactos y opacos venían a apartarnos de la 
naturaleza transparente y generaban necesidades 
nuevas, desconocidas.

Los colores que esgrime Paco Dalmau en cada 
una de las piezas de «Evolution» persiguen una 
gama limpia y fundan armonías, intentando 
en cada obra —como señaló Frank Stella— 
«mantener la pintura con el mismo buen aspecto 
que tiene en el bote»11, al abrir el bote. Esa 
emoción primera en el encuentro con el color 
pristino es la que se traslada al espectador, un 
rastro de placer que nos alcanza a partir de estas 
formas como blandas de cromatismo melodioso 
—al decir de Baudelaire— que van interactuando 
en sus contenedores cuadrados, siempre 
cuadrados, y nos obligan a atender nuestras 
sensaciones mientras recorremos su superficie, 
de cada pieza, y meditamos sobre la profundidad 
del fenómeno o el fenómeno de la profundidad 
—que no es lo mismo: su calado en el juego con la 
imagen.

Y esta imagen —y termino— es aquí lo que 
aparece siendo la propia pintura en el cuadro, 
formas de color en el espacio que puede que 

comprendamos mejor si recordamos el análisis 
de Leo Steinberg a finales de los años sesenta 
sobre la reformulación del plano pictórico como 
una superficie plana12 que atendía, entre otras 
cuestiones, al resbalar clave del lienzo de la 
posición vertical en el caballete a una nueva 
orientación sobre la mesa o el suelo, horizontal, lo 
que supone su conversión en una superficie plana 
receptora de objetos (cosas), de información 
(datos) o, como vemos en estas obras de Dalmau, 
de sólo pintura siendo pintura en un sustrato 
abstracto e irreductiblemente material que mueve 
una sensación, que provoca una emoción.

No busquemos más allá de los fenómenos, si 
acaso sólo para comprenderlos mejor.

1 Ver Laura J. Snyder, El ojo del observador. Johannes 
Vermeer, Antoni van Leeuwenhoek y la reinvención 
de la mirada. Barcelona: Acantilado, 2017.

2 Maurice Blanchot, El espacio literario. Barcelona: 
Paidós, 1992, p. 26.

3 Y dijimos antes que las formas que adopta la 
pintura en estos cuadros de Dalmau se evidencian 
como algo informe. Sobre la definición del término 
escribió Georges Bataille: «Un diccionario comienza 
a partir del momento en que no da ya el sentido sino 
las tareas de las palabras. Así informe no es sólo un 
adjetivo con tal significado sino un término que sirve 
para reducir las cosas, exigiendo generalmente que 
cada cosa tenga su forma. Lo que designa no tiene 
derechos en ningún sentido y se deja aplastar por 
todas partes como una araña o un gusano. En efecto, 
para que los académicos estén contentos sería 
necesario que el universo tomara forma. La filosofía 
entera no tiene otro objetivo: trata de dar una levita 
a lo que es, una levita matemática. Por el contrario, 
afirmar que el universo no se parece a nada y no es 
más que informe equivale a decir que el universo 
es algo como una araña o un escupitajo.» Georges 
Bataille, voz “Informe”, en “Chronique: Dictionnaire”, 
Documents (no. 7, Décembre 1929). Paris: Mercure 
de France, 1968, p. 382. Ver https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k32951f/f509.double

4 Francisco Calvo Serraller, “Extravíos: Enjambre”, en 
Babelia, El País, 4 de noviembre de 2017.

5 Charles Baudelaire, “Salon de 1846”, en Salones y 
otros escritos sobre arte. Madrid: Visor, p. 109.



Once again, we encounter the distance, as in that 
other trick to review the artwork on a painting, 
consisting of taking a step back with squinting 
eyes to better see the lace, without details, 
observing through that sort of veil formed by 
our eyelashes, a point of light that appears to 
organize the whole scene, the whole image.

This to and fro movement of the zoom is the same 
Vermeer used to adjust the camera obscura lens 
to capture in detail the brilliant light magically 
wielding on the canvas, in a point, perhaps a 
pearl? Possibly Baudelaire also sensed in this way, 
in the distance, the moving vertigo of the very 
center of the universe giving order to everything.

6 
In Rotterdam, 15 kilometers from Delft (and about 
450 from Paris), Paco Dalmau has been working 
for the last two years on this series of paintings 
titled «Evolution». In addition to the geographical 
and narrative distance, and to the distance that 
Blanchot mentioned for the image, it seems 
as if there were a mobile distance within each 
painting in the series. And each painting evolves 
autonomously between the overlayed layers of 
plastic fluid interwoven by the transparencies 
between resin and color, resin and color, and resin 
and color, and so forth, in a process of deposition, 
erosion and polishing of color that defines a 
certain "glazing" of the painting, impassable, 
hard. It is as if handling the pictorial matter was 
sharpening the prism so that when the light 
passes through, it shoots out and discovers the 
spectacle of color, which is something self-
sufficient, in itself a force in the world, one of the 
forces that make the world, as we would say. Color 
is where light suffers and rejoices −as Goethe 
said−, it is the most sacred of the visible −as 
Ruskin said−; and it is the first or the second thing 
that adjectivizes the form of what we see.

But, despite appearing to be hard, we insist, this is 
a painting that seems to be in the painting and in 
the world like water in water.6

7 
On the shore of the pond of his house-workshop 
in Giverny −where he confined himself until his 
death in 1926, in his garden, in an inner exile, 
almost blind, with color hallucinations due to the 
cataracts in his eyes− we witness the scene of 
Claude Monet painting the profoundness above 

and below the surface of the water. We see him 
painting seated in his boat, in the middle of the 
pond right before dawn, before the sunlight 
rises and changes everything: "It occurred to 
him that the perfect balance between water and 
sky, between the real world and its mirror image, 
must be very much like sitting on the central 
axis of the universe, at the static point around 
which everything revolves. Yet at the same time 
he was aware of its fragility. Like being inside an 
aquamarine soap bubble that could disintegrate 
anytime. Just at that moment, his scrutinizing 
gaze noticed, at the point where the river 
converged not with the sky but with the reflection 
of its own shadow, a diffuse dark blue stain".⁷

Let us point out the perfect balance where the 
central axis of the universe emerges and that 
elusive, dark spot, halfway between reflection and 
shadow, which is nothing other than that vibrant 
point of detail for Vermeer. That spot, that dot 
is actually the singularity to which science often 
refers.

And that same singularity is the one that 
denounces the complexity of space in perfect 
balance on the central axis of the universe in 
so many pictures painted in Giverny. Eva Figes 
described it very well: "The water lilies had begun 
to open, revealing to the sky, petal by petal, the 
complex variety of their colors. The shadow of the 
willow lost in entity as the sun gained in height, its 
light sifted by the web of those very long green 
fingers. Claude saw the first white cloud of the 
day crossing over the pond and he turned his gaze 
to the water to watch the water lilies floating in 
it, their white edges tinged slightly with mauve 
and blue. The large shadow of the willow partially 
obscured the setting and at the same time 
endowed it with perspective and depth. This was 
an effect that only occurred in still waters; one 
that had not yet been captured."8

That impossible and original effect was the light 
and the colors in movement. A movement of 
colored forms that Marcel Proust finely detailed: 
"Those inert hours of the afternoon when the 
river is white and blue from the clouds and the 
sky, and green from the trees and the grasses, 
and pink from the sun's rays already lying on the 
trunks of the trees, and red from the illuminated 
darkness of the bushes in the gardens where the 
great dahlias grow"9. All these colors and more, all 

such short distance, and drowning in the so far 
unfathomable layers of the minuscule amount of 
fluid contained in a drop.

3
In the same way, we can mesmerizingly look at 
the distance between Paco Dalmau’s artwork 
and us. We can glance directly at the core of his 
paintings to discover the medium way beyond the 
mere image: the painting as an absolute medium 
(perceived in all its splendor), as a substance 
turning into an image confined within a shape, its 
own shape, as an image seemingly containing life 
in the same space occupied by it, in the possible 
profile of its own apparent depth.

Nonetheless, one should not forget that looking 
at the paintings in such a way presupposes having 
contact at a distance −as Blanchot would say− 
through a drawn look, absorbed towards a possible 
background lacking depth. 

To look into the different layers of paint and into 
its interspaces is like looking inside the painting, 
towards its core. Looking in such a manner, 
glancing there, observing Paco Dalmau’s paintings 
is like focusing on an intervening, complex and 
at the same time almost impossible space, an 
area that exposes the sense of drama in the 
perspective systems and in the representation 
of nature as being the rules of deception, like 
in the paintings of realist tradition, i.e. mimesis: 
the delusion of a scenography trying to maintain 
a sense of believable yet unreal images. On the 
contrary, in the tradition of abstract art, this other 
fascinating profoundness indeed opening up 
in the paintings of Dalmau's «Evolution» series 
−though thin, interestingly light− is real and 
generated by the navigation of layers of polished 
resin and color over layers of polished resin and 
color over layers of polished resin and color, and 
so forth.
 
Rather than a sensation or an illusion, paintings 
worked in such way offer an effective and 
corporeal journey through that profusion of layers 
going from the surface to the core, and vice versa: 
from the upper layer all the way to the canvas, in a 
sort of depth with background −for it is more than 
the mere image Blanchot referred to. We come to 
understand the power of the veil and the strength 
of the substance becoming evident in itself: 
matter, time, abyss. The painting, its substance, 

is shown here just like the unheard-of, fantastic 
beings discovered by Leeuwenhoek through his 
own polished lens3. 

Looking. Practicing and looking at paintings in 
this way makes them become something very 
different from the representations in the theater 
of the world. And the painting becomes a kind of 
container pond.

4 
While Leeuwenhoek observed life for the very 
first time in a drop of liquid, Vermeer inaugurated 
around the same time a new representation that 
relied on the use of the camera obscura to adjust 
forms in the space of a room. These figures, 
their frozen gestures and the robust furniture 
are all very plausible, but above all they unravel 
the secret of light −making possible his gaze and 
ours to the world− and its magical translation 
into color. By means of that optical mechanism, 
Vermeer's clean gaze crosses the perspective of 
the distance to the image and, as if making that 
secret of light tremble in the air, he makes visible 
in his canvases a profound and hitherto abstract 
atmosphere, truly natural, divine, in line with a 
new visual texture for the theater of the world. 
As Calvo Serraller noted, this is how Vermeer 
atomized "the light that crests the color."4

This was happening more or less simultaneously 
from one end to the other, diagonally, on the Delft 
Market Square itself. Right at its center, the world 
was vibrating and the spire of the Nieuwe Kerk 
could do nothing but relay that slight but crucial 
(electrical) disturbance into the future.

5
During his walks and when reviewing the works 
of the Parisian Salon of 1846, a young Charles 
Baudelaire noted, when speaking of color and the 
symphonic character of painting −being nothing 
there: harmony, melody and musical counterpoint 
of color−, that "the best way to know whether 
a painting is melodious is to look at it from far 
enough away so as to neither understand the 
subject nor the lines"5.

With small eyes and following Baudelaire's 
infallible method, it was necessary to contemplate 
the painting at enough distance until the din of 
what was represented disappeared and its melody 
could be felt.



Antonio Machado Libros, 2014, p. 15.

8 Eva Figes, op. cit., p. 30.

9 Quoting the original text in French: «ces heures 
inertes de l’après-midi où la rivière est blanche et 
bleue des nuages et du ciel, et verte des arbres et 
des gazons, et rose des rayons déjà couchants sur 
les troncs des arbres, et dans la ténèbre éclairée de 
rouge des taillis de jardins où poussent les grands 
dahlias.» Marcel Proust, “Le peintre. Ombres — 
Monet”, in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux 
mélanges. Paris: Gallimard, 1971, p. 676.

10 Eva Figes, op. cit., p. 107.

11 Declarations by Frank Stella in 1964, quoted by 
David Batchelor, Cromofobia. Madrid: Síntesis, 2001, 
p. 119.

12 Refer to Leo Steinberg, “The Flatbed Picture Plane”, 
in Other Criteria: Confrontations with Twentieth-
Century Art. New York: Oxford University Press, 
1972, p. 61-98.

Zoek niets buiten de verschijnselen: zij zijn zelf 
de theorie. (Man suche nur nichts hinter den 
Phänomenen: sie selbst sind die Lehre.)
J. W. GOETHE

1
We schrijven de verschijnselen op: De diepte 
van een transparantie. De perceptie van het 
effect. De satijnachtige aanraking van licht en 
ruimte. Een natuurlijke, vrije evolutie van kleur en 
vorm... We beschouwen een opeenvolging van 
werken met organische, vormeloze vormen die 
lijken te bewegen in een soort albumine, actief 
magma waarvan elk stuk slechts een voorbeeld 
is - alsof het een gelamineerd en voorbereide 
secties tussen kristallen voor wetenschappelijke 
microscopietests.

HET FENOMEEN VAN EEN DIEP BEELD,  
ENKEL VERF

Ricardo Forriols
Universitat Politècnica de València

of the canvas from a vertical position on the 
easel to a new orientation on the table or on the 
ground, horizontally. This entails a conversion 
from a flat surface receiving objects (things), 
information (data) or, as we witness in Dalmau’s 
artwork, of mere paint as paint, into an abstract 
and indomitably sensation-stirring and emotion-
sparking material substratum.
 
Let us not search beyond phenomena, if anything, 
only to better grasp them. 

1 Laura J. Snyder, “El ojo del observador. Johannes 
Vermeer, Antoni van Leeuwenhoek y la reinvención 
de la mirada”, Barcelona, Acantilado, 2017.

2 Maurice Blanchot, “El espacio literario”, Barcelona, 
Paidós, 1992, p. 26.

3 As we mentioned earlier, the shapes adopted by 
the paint in Dalmau’s works of art reveal themselves 
as shapeless. Regarding the definition of this term, 
Georges Bataille wrote: “A dictionary is born from 
the moment it does not only convey the meaning, 
but also the tasks and duties of words. Thus, 
shapeless is not only an adjective with that meaning, 
but rather a term used to reduce things, demanding 
that everything have a shape. It designates 
something lacking any rights in any way and crushed 
all over like a spider or a worm. In fact, to keep 
academicians content, the universe should have 
some sort of shape. Philosophy has no other aim 
but to endow with a frock coat something that is, in 
fact, a mathematical frock coat. By contrast, to state 
that the universe does not resemble anything and is 
nothing but shapeless is like saying that the universe 
is like some sort of spider o spit.” Georges Bataille, 
“Shapeless” voice, in “Chronique: Dictionnaire”, 
Documents (no. 7, December 1929). Paris: Mercure 
de France, 1968, p. 382. See https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k32951f/f509.double

4 Francisco Calvo Serraller, “Extravíos: Enjambre”, 
Babelia, El País, 4 November 2017.

5 Charles Baudelaire, “Salón of 1846”, in “Salones
y otros escritos sobre arte”, Madrid, Visor,
p. 109.

6 “Inevitably, in front of our eyes, the animal exists 
in the world as water in the water”. Georges Bataille, 
Teoría de la religion, Madrid: Taurus, 1998, p. 27.

7 Eva Figes, “La luz y Monet en Giverny”, Madrid, 
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these things and reflections (images) coexisting 
on the surface of the pond, which is the surface 
of the painting, are, in essence, the surface of the 
painting. 

But let us pause for a moment to contemplate 
how, on the still plane of the water, disappearing 
into the water, images from above (flowers, trees, 
air, birds, Monet’s own reflection) and further 
above (clouds, blue sky, only appearing in the 
painting as a reflection) merge with elements 
from within (perhaps some floating pearlescent 
looking water lilies, clear waters and the creatures 
living in them) and from the depths (of the water, 
all the way to the bottom).

It’s all about distances. This impossible, complex, 
irreal plane of the water runs through the point 
of reflection and enhances its darkness. It 
becomes increasingly complicated when, due to 
the transparency between reflection and light 
refraction, the shapes on either side, above and 
underneath, occur simultaneously and overlap 
on the same surface. Monet finally mastered 
such effect —surely becoming a master in his 
“landscapes of reflection”, as he liked to call 
them— by overdoing the painting’s surface when 
blowing it up and making it disappear.
 
In the end, it is a matter of capturing the rare 
specular effect of a constellation in the image’s 
profoundness, in a flat surface perceived with 
a certain degree of fascination and sufficient 
distance. Possibly, such eye-deceiving effect 
that plays with perspective and optical illusion 
acquires then significant, cosmic echoes, as Figes 
pointed out, at the end of his approach one day to 
the house, gardens, and paintings of Monet: “The 
stars reflecting in the mirror of water upholds it: 
its light goes beyond life, death, and eternity”10.

8 
In Dalmau’s artwork we also find somehow this 
transparency effect that allows us to delve into 
the painting all the way to the canvas, to the 
warp and woof of the fabric envisaged as the 
background texture. And it is on this texture that 
the lightest layers move: a paintbrush motion, a 
sanding mark; color coming to light while stains 
push each other and overlap…
(It reverberates in the margins and over the 
corners of the painting, that supersedes them, 
contradicting flatness and superficiality. It is 

the tridimensional evidence where pouring resin 
drops upset gravity, against the wall, like flames 
and splatters, rather as a formless and undefined 
element defying any edges, perverting them and 
escaping.)

… with a complete exercise of polishing that 
encapsulates all colors in a sort of strata 
documenting the process, the material substance, 
light and time. Everything becomes transparent: 
nuances, dimensions, view angles. And the 
painting keeps compacting.

It compresses into some very contemporary 
colors, into vibrant and utterly luminous acrylic 
colors. These are more modern that the palette 
of pinks discovered by Baudelaire and loved 
by Proust, and even more than those end-of-
the-century and fictitious colors —artificially 
manufactured, extracted from manipulating 
coal tar, such as the innovative (at the time), 
glamorous and depraved mauve— referred to by 
Théophile Gautier in his prologue to Baudelaire’s 
Flowers of Evil. In Gautier’s view, those aniline-
based colors, ever more compact and opaquer, 
pushed us away from transparent nature and 
generated new and unknown needs.
 
The colors wielded by Paco Dalmau in every piece 
in the «Evolution» series seek a clean variety and 
create harmonies. In each painting —as described 
by Frank Stella— “he tries to maintain the same 
fine appearance as shown in the paint bucket” 
when unsealing and opening it. The emotion of 
first laying eyes on the pristine color is conveyed 
to the viewer. This trace of pleasure reaches us 
from the soft forms of a melodious color scheme 
—in words of Baudelaire— that keep interacting 
in its square, ever square container, and forcing 
us to deal with our own sensations while exploring 
the surface of each piece. We meditate on the 
profoundness of such phenomenon or on the 
phenomenon of profoundness —which is not 
the same: how it permeates in the play with the 
image. 

And this image —and I end on this— is what 
appears to be the paint itself in the painting, 
the color shapes in a space that possibly we 
can better understand recalling Leo Steinberg’s 
analysis in the late seventies on reformulation 
of the pictorial plane, as a flat surface defined 
by, among other issues, the essential slipping 



eigen gepolijste lens ziet(3) . Kijk. Door op deze 
manier te oefenen en naar schilderkunst te kijken, 
wordt het iets heel anders dan voorstellingen in 
het theater van de wereld. En het schilderij, het 
schilderij wordt een soort containervijver.

4
Als Leeuwenhoek voor het eerst het leven in een 
druppel vloeibaar element observeerde, huldigt 
Vermeer tegelijkertijd een nieuwe voorstelling in 
die gebaseerd is op het gebruik van de camera 
obscura om de vormen in de ruimte van een 
kamer aan te passen: de figuren, hun gestopte 
gebaren en het robuuste meubilair, allemaal heel 
geloofwaardig, maar vooral om het geheim van 
het licht te ontrafelen - waardoor zijn blik en die 
van ons de wereld konden zien - en de magische 
vertaling ervan in kleur. Door dat optische 
mechanisme doorkruist Vermeers zuivere blik 
het perspectief van de afstand tot het beeld en, 
alsof hij het geheim van het licht in de lucht doet 
trillen, maakt hij op zijn doeken een diepe en tot 
dan toe abstracte sfeer zichtbaar, echt natuurlijk, 
goddelijk. , wat overeenkomt met een nieuwe 
visuele textuur voor het theater van de wereld 
—Calvo Serraller wees erop dat dit de manier was 
waarop Vermeer 'het licht dat de kleur doet trillen' 
atomiseerde.(4)

Dit gebeurde min of meer tegelijkertijd van het 
ene uiteinde naar het andere, schuin, op hetzelfde 
marktplein in Delft. In het centrum trilde de wereld 
en kon de naald van de Nieuwe Kerk niets anders 
doen dan die kleine maar cruciale (elektrische) 
storing doorgeven aan de toekomst.

5
In zijn wandeling en bespreking van de werken 
van de Parijse Salon van 1846 merkte een jonge 
Charles Baudelaire op, sprekend over kleur en 
het symfonische karakter van de schilderkunst 
- daar is niets: harmonie, melodie en muzikaal 
contrapunt van kleur - dat «De beste manier of 
Om te weten of een schilderij melodieus is, moet 
je er van ver genoeg naar kijken om het thema of 
de lijnen niet te begrijpen»(5).

Met zijn kleine ogen en volgens de onfeilbare 
methode van Baudelaire moest je ver genoeg 
naar het schilderij kijken, zodat het gebrul van het 
afgebeelde verdween en je de melodie ervan kon 
voelen.

Opnieuw bevinden we ons op een afstand, zoals 
in die andere truc om het schilderwerk van een 
schilderij te controleren, die erin bestaat een stap 
achteruit te doen en met de ogen te knipperen om 
het kantwerk beter te zien, zonder details, en door 
een soort sluier die onze wimpers worden, een 
lichtpuntje te observeren dat het hele tafereel, 
het hele beeld, lijkt te organiseren.

Het is de voor- en achterwaartse beweging van de 
zoom, dezelfde waarmee Vermeer de lens van de 
camera obscura zou bijstellen om dat detail van 
schitterend licht te vangen dat hij op magische 
wijze op het doek zou toveren, in een punt, 
misschien een parel? Misschien voelde Baudelaire 
op die manier in de verte ook de bewegende 
duizeling van het centrum van het universum dat 
alles ordent.

6
In Rotterdam, 15 kilometer van Delft (en ongeveer 
450 van Parijs), werkt Paco Dalmau de afgelopen 
twee jaar aan deze serie schilderijen onder de 
titel «Evolution». Naast de geografische en 
narratieve afstand die we hanteren, de afstand 
die Blanchot zei tegen het beeld, lijkt het alsof 
er een mobiele afstand is binnen elk van de 
schilderijen in de serie, die autonoom evolueert 
tussen de verstrengelde lagen plastic vloeistof 
door de transparantheid tussen hars en kleur 
en hars en kleur en hars en kleur enzovoort, in 
een proces van afzetting, erosie en polijsten 
van de kleur dat een zekere "glazing" van de 
verf definieert, onoverkomelijk, omdat het lang 
meegaat. Het is alsof de omgang met de picturale 
materie het prisma verfijnt, zodat het, wanneer 
het licht er doorheen gaat, omhoog schiet en het 
kleurenspektakel ontdekt, iets dat op zichzelf 
staat, zelf een kracht in de wereld is, een van de 
krachten die de wereld maken, zouden we zeggen. 
Kleur is waar licht lijdt en zich verheugt - zoiets 
zei Goethe -, het is het meest heilige van het 
zichtbare - zoiets zei Ruskin -, het is het eerste of 
het tweede dat de vorm bepaalt van wat we zien.
 
Maar hoewel het in werkelijkheid moeilijk lijkt, 
houden we vol dat dit een schilderij is dat in het 
schilderij en in de wereld lijkt te zijn als water in 
water(6).

7
Aan de oever van de vijver van zijn huis-atelier 
in Giverny - waar hij zich tot zijn dood in 1926 

3
We kunnen op dezelfde manier, gefascineerd, 
kijken naar de afstand die ons scheidt van elk 
werk van Paco Dalmau, rechtstreeks naar het 
centrum van zijn schilderijen, om voorbij een beeld 
het medium te ontdekken: schilderkunst als een 
absoluut medium - begrepen in al zijn pracht -, als 
een substantie die een beeld wordt, opgesloten 
in een vorm, zijn vorm, als een beeld dat leven lijkt 
te bevatten in de ruimte die het inneemt, in het 
mogelijke profiel van zijn zeer schijnbare diepte. 
Maar laten we niet vergeten: het op deze manier 
zien van deze schilderijen veronderstelt een 
contact op afstand -zoals Blanchot schreef- door 
een neergeslagen blik, geabsorbeerd naar een 
mogelijke bodem zonder diepte.

Kijken in de verflagen, in de tussenruimten, 
is kijken in het schilderij, in de diepte van het 
schilderij. Op deze manier kijken, daar kijken, 
naar deze schilderijen van Paco Dalmau kijken, 
is focussen op een tussenliggende, complexe 
ruimte, bijna onmogelijk op dezelfde manier, die 
de theatraliteit van perspectiefsystemen en de 
weergave van de natuur als regels aan de kaak 
stelt van misleiding, de praktijk van schilderen in 
de realistische traditie, mimesis: de valkuil van 
een decorontwerp dat probeert de sensatie van 
een plausibel maar niet echt beeld te behouden. 
Integendeel, in de traditie van het abstracte is 
deze andere fascinerende diepte die zich wel 
opent in de schilderijen van Dalmau's Evolution-
serie - hoewel dun, interessant licht - echt, 
gegenereerd door het navigeren door lagen 
gepolijst hars en kleur over andere lagen gepolijst 
hars en kleur op andere lagen gepolijste hars en 
kleur, enzovoort. 

Meer dan een sensatie of een illusie, nodigt het 
aldus bewerkte schilderij uit tot een effectieve en 
lichamelijke reis door die overvloed aan lagen die 
van het oppervlak naar de bodem gaan, en vice 
versa: van de laatste laag naar het canvas, in een 
soort diepte met een achtergrond - omdat het 
meer is dan alleen het beeld waar Blanchot naar 
verwees - waarbinnen we de kracht van de sluier 
kunnen begrijpen en de kracht van de substantie 
die transparant is en zich manifesteert: materie, 
tijd, afgrond.

Het schilderij, zijn substantie, wordt hier op 
dezelfde manier getoond als de ongehoorde, 
fantastische wezens die Leeuwenhoek door zijn 

2
Precies wat we zien brengt ons naar het atelier 
van de lenzenpoetser Antoni van Leeuwenhoek 
in de Nederlandse stad Delft, zo dicht in ruimte 
en tijd bij het atelier van schilder Johannes 
Vermeer(1). We reizen met de snelheid van het 
licht tegen het einde van de 17e eeuw om een   
fantastisch moment bij te wonen dat is gecodeerd 
in de eerste waarneming van een waterdruppel 
door een lens en de onthulling van een andere 
"nieuwe wereld", onzichtbaar, microscopisch, 
bevolkt met ongehoorde, fantastische en 
onmogelijke wezens, misschien wel vormen. Toen, 
op een willekeurige dag in augustus 1674, werd de 
blik van Delft en Leeuwenhoek - zijn oog dichter 
bij het uiteinde van de gekalibreerde buis met 
een van die eerste vergrotende lenzen gebracht 
- gefascineerd door het dynamische schouwspel 
van al dat kleine leven waarop we gefocust waren. 
per eerste keer.

Gefascineerd door de blik... De ontdekking, 
om voor het eerst te zien, was een kwestie van 
afstand. Maurice Blanchot legde het heel goed 
uit: «Waarom die fascinatie? Zien veronderstelt 
afstand, de beslissing die scheidt, de kracht om 
geen contact te hebben en verwarring in contact 
te vermijden. Zien betekent echter dat die 
scheiding een ontmoeting werd. Maar wat gebeurt 
er wanneer wat gezien wordt, zelfs op afstand, ons 
lijkt te raken door een verbazingwekkend contact, 
wanneer de manier van kijken een soort aanraking 
is, wanneer zien een contact op afstand is, 
wanneer wat gezien wordt zich aan ons opdringt 
de blik, alsof de blik werd aangeraakt, genomen,
in contact gebracht met uiterlijk? Geen actief 
contact -wat er nog van initiatief en actie is in 
een echte aanraking-, maar een gesleepte blik, 
opgegaan in een onbeweeglijke beweging en in 
een diepteloze achtergrond. Wat ons door contact 
op afstand wordt gegeven, is het beeld. En de 
fascinatie is de passie voor het beeld.»(2)

Laten we denken aan dat wijdopen oog, zijn 
gefascineerde blik, het hele brein en de zenuwen 
van Leeuwenhoek betoverd door het beeld en 
de wereld die zojuist door de lens voor hem is 
verschenen en licht, benaderd vanaf het andere 
uiteinde van de buis die zo ver lijkt te wijzen, de 
afstand is zo kort, terwijl het wegzinkt in de tot 
nu toe ondoorgrondelijke lagen van de minimale 
vloeistof van een druppel.
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Op de een of andere manier vinden we in deze 
schilderijen van Dalmau ook dat effect van 
transparantie waardoor we door de verf naar het 
canvas kunnen kijken, naar de inslag en schering 
van het canvas gezien als de textuur van de 
achtergrond; daarop bewegen de eerste lichtere 
lagen, een gebaar van de borstel, het teken van 
schuren; de kleur komt naar het oppervlak, de 
vlekken duwen en overlappen...

(Het schilderij weergalmt in de marges en aan 
de randen van het schilderij, dat ze overstijgt, 
in tegenspraak met de vlakheid en zijn 
oppervlakkigheid: het is het driedimensionale 
bewijs waardoor de druppels hars worden 
gemorst, de zwaartekracht draaiend, tegen de 
muur, zoals vlammen, zoals spatten, die meer zo 
vormloos en onnauwkeurig zijn dat ze de randen in 
twijfel trekken, vervormen en ontsnappen.)

… met een complete praktijk van polijsten die de 
kleuren omhult in een soort gelaagde volgorde 
die de herinnering is aan het proces, aan de 
materiële substantie, aan licht en aan tijd. Alles is 
transparant: nuances, afmetingen, kijkhoeken. En 
de verf wordt compacter.

Het is samengeperst in kleuren die heel eigentijds 
zijn, levendige en heldere acrylverf, heel helder. 
Moderner dan het roze ontdekt door Baudelaire en 
geliefd bij Proust, zelfs meer dan die fi de siècle 
en fictieve kleuren - voor kunstmatige, gewonnen 
uit de manipulatie van koolteer, zoals de nieuwe 
(toen), glamoureuze en verdorven mauve kleur - 
voor die waarnaar Théophile Gautier verwijst in 
zijn proloog van Baudelaire's Flowers of Evil. Voor 
Gautier scheidden die compacte en dekkende 
anilinekleuren ons van de transparante natuur en 
genereerden ze nieuwe, onbekende behoeften.

De kleuren die Paco Dalmau in elk van de stukken 
in «Evolution» hanteert, streven een zuiver bereik 
na en creëren harmonieën, waarbij hij in elk werk 
probeert - zoals Frank Stella opmerkte – «om 
de verf er net zo goed uit te laten zien als in de 
pot»(11) bij het openen van de pot. Die eerste 
emotie in de ontmoeting met de ongerepte 
kleur is wat wordt overgebracht op de kijker, 
een spoor van plezier dat ons bereikt van deze 
vormen zo zacht met melodieuze chromatiek - 
volgens Baudelaire - die op elkaar inwerken in 
hun vierkante containers, altijd vierkanten, en 

ze dwingen ons aandacht te schenken aan onze 
gewaarwordingen terwijl we door het oppervlak 
gaan, van elk stuk, en mediteren over de diepte 
van het fenomeen of het fenomeen van diepte - 
wat niet hetzelfde is: de diepte ervan in het spel 
met het beeld.

En dit beeld - en ik zal eindigen - is hier wat lijkt 
op het schilderij zelf in het schilderij, kleurvormen 
in de ruimte die we beter kunnen begrijpen als 
we ons de analyse van Leo Steinberg aan het 
eind van de jaren zestig herinneren over de 
herformulering van de picturaal vlak als een plat 
oppervlak(12) dat onder andere betrekking had op 
het verschuiven van het canvas van zijn verticale 
positie op de ezel naar een nieuwe oriëntatie op 
de tafel of de vloer, horizontaal, wat veronderstelt 
dat het wordt omgezet in een plat oppervlak dat 
ontvangt objecten (dingen), van informatie (data) 
of, zoals we zien in deze werken van Dalmau, van 
gewoon schilderen schilderen op een abstract 
en onherleidbaar materieel substraat dat een 
sensatie ontroert, dat een emotie oproept.

Laten we niet verder kijken dan de verschijnselen, 
al was het maar om ze beter te begrijpen.

1 Zie Laura J. Snyder, The Eye of the Beholder. 
Johannes Vermeer, Antoni van Leeuwenhoek en de 
heruitvinding van de blik. Barcelona: Acantilado, 
2017.

2 Maurice Blanchot, De literaire ruimte. Barcelona: 
Paidos, 1992, p. 26

3 En we zeiden al eerder dat de vormen die de 
schilderkunst aanneemt in deze schilderijen van 
Dalmau evident zijn als iets vormloos. Over de 
definitie van de term schrijft Georges Bataille: «Een 
woordenboek begint vanaf het moment dat het niet 
langer de betekenis maar de taken van de woorden 
weergeeft. Vorm is dus niet alleen een bijvoeglijk 
naamwoord met zo'n betekenis, maar een term die 
dient om dingen te verminderen, waarbij in het 
algemeen wordt vereist dat elk ding zijn eigen vorm 
heeft. Wat het aanduidt heeft geen enkel recht en 
laat zich overal verpletteren als een spin of een 
worm. Om academici gelukkig te laten zijn, zou het 
inderdaad nodig zijn dat het universum vorm krijgt. 
De hele filosofie heeft geen ander doel: ze probeert 
een jas te geven aan wat is, een wiskundige jas. 
Omgekeerd, zeggen dat het universum als niets is 

gekleurde vormen die Marcel Proust perfect 
opsomde: "die inerte uren van de middag wanneer 
de rivier wit en blauw is vanwege de wolken en de 
lucht, en groen vanwege de bomen en grassen, 
en roze vanwege de stralen van de zon." zon die 
al op de stammen van de bomen ligt, en rood 
door de verlichte duisternis van de struiken in 
de tuinen waar de grote dahlia's groeien»(9). 
Het zijn al die kleuren en meer, al die dingen en 
reflecties (beelden) die naast elkaar bestaan   op 
het oppervlak van de vijver, het oppervlak van het 
schilderij, dat uiteindelijk het schilderijoppervlak 
is.

Maar laten we even stilstaan bij de vraag hoe 
op het stille vlak van het water, dat in zichzelf 
verdwijnt, het beeld van wat boven is (de 
bloemen, de bomen, de lucht, de vogels, de 
weerspiegeling van Monet) en boven (de wolken, 
de blauwe lucht, die alleen als weerspiegeling in 
de schilderijen voorkomen) samenkomt met wat 
binnen is (misschien enkele parelmoerachtige 
waterlelies die drijven, het gespiegelde water en 
wat het bewoont) en wat diep is (de bodem, daar 
beneden).

Alle afstanden. Dit onmogelijke, complexe 
watervlak, dat niet bestaat, overschrijdt het 
punt van reflectie dat de duisternis begunstigt 
en wordt uiterst gecompliceerd wanneer, door 
de transparantie, tussen de weerkaatsing en de 
breking van het licht, de vormen aan de ene en 
de andere kant, boven en onder, tegelijkertijd 
zijn en verward raken op hetzelfde oppervlak. 
Monet slaagde er uiteindelijk in het effect te 
vangen - en dat deed hij ook in deze "spiegelende 
landschappen", zoals hij ze noemde - door het 
oppervlak van het schilderij te compliceren door 
het op te blazen en te laten verdwijnen.

Uiteindelijk gaat het erom het zeldzame 
spiegeleffect van een diepe constellatie in het 
beeld vast te leggen, op een plat oppervlak vanuit 
een bepaalde hoek bekeken met fascinatie en 
net genoeg afstand. En dat effect, misschien een 
truc voor het oog dat speelt met perspectief en 
optische illusie, krijgt dan belangrijke, kosmische 
resonanties, zoals Figes opmerkte aan het einde 
van zijn nadering van een dag in het huis, de 
tuinen en het schilderij van Monet: « De sterren 
weerspiegelden in de spiegel van het water geeft 
hem gelijk: hun licht doorboort leven, dood en 
eeuwigheid»(10).

afzonderde, in zijn tuin, in interne ballingschap, 
bijna blinde, hallucinerende kleuren vanwege 
de staar in zijn ogen - zijn we getuige van het 
schouwspel van Claude Monet de diepte boven 
en onder het wateroppervlak zien schilderen. 
We zien hem schilderen terwijl hij in zijn boot zit, 
hij midden op de vijver, net voor zonsopgang, 
voordat het licht van de zon opkomt en alles 
verandert: «Het kwam bij hem op dat die perfecte 
balans tussen water en lucht, tussen de echte 
wereld en zijn spiegelbeeld, het moet zoiets 
zijn geweest als zitten op de centrale as van 
het universum, het stille punt waar alles om 
draaide. Maar tegelijkertijd was hij zich bewust 
van zijn kwetsbaarheid: alsof hij zich in een 
zeepbel van aquamarijn bevond die elk moment 
kon verdwijnen. Precies op dat moment zag 
zijn onderzoekende blik, op het punt waar de 
rivier niet samenkwam met de lucht maar met 
de weerspiegeling van zijn eigen schaduw, een 
diffuse donkerblauwe vlek»(7).

We onderstrepen het perfecte evenwicht waar de 
centrale as van het universum is getekend en die 
ongrijpbare, donkere vlek, halverwege reflectie 
en schaduw, die voor Vermeer niets anders is dan 
dat levendige punt van detail. Dat punt, die vlek, 
is de singulariteit waarnaar de wetenschap vaak 
verwijst.

En het is diezelfde singulariteit die de 
complexiteit van de ruimte in perfect evenwicht 
op de centrale as van het universum in zoveel van 
de in Giverny geschilderde schilderijen aan de 
kaak steltEva Figes beschreef het heel goed: "De 
waterlelies begonnen zich te openen en onthulden 
aan de hemel, bloemblaadje voor bloemblaadje, 
de complexe verscheidenheid van hun kleuren. De 
schaduw van de wilg verloor aan entiteit terwijl de 
zon, haar licht gezeefd door het web van die zeer 
lange groene vingers, aan hoogte won. Claude 
zag het eerste witte wolkje van de dag over de 
vijver trekken, en keek terug naar het water om de 
waterlelies erin te zien drijven, hun witte randen 
lichtjes getint met mauve en blauw. De grote 
schaduw van de wilg verduisterde het geheel 
gedeeltelijk en gaf het tegelijkertijd perspectief 
en diepte. Dit was een effect dat alleen optrad in 
kalm water; een effect dat ik nog niet had weten 
vast te leggen"(8).

Dat onmogelijke effect was ten eerste het licht 
en de bewegende kleuren. Een beweging van 
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