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SALUDA

Quan I'any 2012 vam obrir les portes del Convent, espai d’art, reconvertint la
planta baixa de I'antic convent de les Dominiques en un punt de trobada per
al'art i 'avantguarda, ho vam fer amb la il-lusié i la conviccié de fer d’aquest
centre cultural una referéncia per a I'art contemporani, aixi com d’afavorir la
creacid i la projeccié del molt i bon talent que tenim a la nostra terra. També
va ser I'any 2012, casualitats de la vida, quan el vila-realenc Paco Dalmau va
establir la seua residéncia i estudi artistic a Rotterdam. Ara, amb una
trajectoria artistica consolidada i en ascens, amb premis i exposicions en llocs
tan dispars com Nova York, Valéncia o Kyoto, Dalmau torna a casa amb una
exposicié que ens obri la mirada a la capacitat evocadora del color, en tota la
seua plenitud.

Com a alcalde de Vila-real, és per a mi un orgull poder presentar-vos
«Evolution series 21-23», la série de composicions cromatiques que ha portat
Dalmau a conquerir premis, critica i public arreu del mén. Un orgull per partida
doble: per donar la benvinguda de nou a casa a un vila-realenc de carnet, pero
sobretot de cor, que ha triomfat a tot el mén amb la seua excel-léncia, talent

i dedicacid; i per poder gaudir a la nostra ciutat d’'una mostra d’'una qualitat
artistica excepcional com és aquesta. Una exposicié que harmonitza els dos
objectius per als quals va naixer, precisament, el Convent, espai d’art: projeccid
del talent local; referéncia i avantguarda internacional.

Us recomane que gaudiu de I'exposicié de manera pausada, assaborint cada
pinzellada, deixant que cada lleng destille la seua esséncia en cadascuna de
les nostres mirades, sempre diferents. Com aquell que paladeja els versos que
ressonen en 'anima en una poesia cromatica.

José Benlloch Fernandez
Alcalde de Vila-real



Sjoerd Westbroek
ABSTRACCIO AMB VEU

L’obra pictorica de Paco Dalmau irradia una presencia que afecta I'espai
circumdant i la ment de 'observador de la mateixa manera. La primera

obra que vaig poder veure en viu en una galeria local on exposavem els dos
presentava un blau tan intens que em va portar a escoltar dins del meu cap
involuntariament David Bowie cantar: «Blue, blue, electric blue / That’s the
colour of my room / Where | will live / Blue Blue». Una altra pega, en blancs de
diferents matisos i unes modestes dimensions de 40 x 40, aconseguia abragar
i ocupar tota la paret en la qual penjava. Les seues pintures semblen estar
fetes d’un color pur que aspira a transcendir els limits del seu suport material.
Els seus acabats sén suaus perd mats, de manera que no hi veiem reflectits
I’espai de voltant ni a nosaltres mateixos. Aquesta qualitat contribueix a crear
la impressioé que el color envaeix I’espai i ens sentim testimonis del naixement
d’una série de formes d’una especies de sopa primigenia darrere de la
superficie del quadre. La série es titula «Evolution», amb I'explicita al-lusié de
Dalmau a la seua nocié d’emergencia també. Percebem com en una pantalla la
manera en qué aquestes formes sorgeixen en una superficie llisa i fisicament
impenetrable i la travessen, com si gaudiren de vida propia.

Amb tot, continua sent tangible una sensacié de control per part de l'artista,
que compensa qualsevol illusié de transcendéncia que puga evocar I'obra.
Aixo és, per a mi, el que defineix el virtuosisme de I'obra. La ma del pintor és
omnipresent, per exemple, en les vores desiguals dels quadres, que podrien
haver-se rectificat amb facilitat, pero que poden interpretar-se com a senyals
deliberats de la seua produccid. La manera en qué tenen de fluir la pintura i

la resina depassant les vores asseveren l'objectualitat artesanal de les obres.
Es més, es produeix una sensacié de fondaria gracies a la seua profunditat
real feta de capes de pintura aplicades a la base i fixades amb resina epoxi,
escatada posteriorment fins a crear una superficie sense reflexos. No sols
pensem que veiem espai, sind que realment alli hi ha espai. Aixd és com la
suspensid de la incredulitat posada del revés: el que estas disposat a acceptar
com una il-lusio resulta que és real.

Les peces s’elaboren en séries i, de fet, quan vaig visitar Dalmau en el seu
estudi, em vaig trobar amb una xicoteta linia de produccié en la qual les noves
pintures en diferents fases de finalitzacié estaven a 'espera del pas seglient.
Com caldria esperar, s’elaboren col-locades en pla horitzontal amb la superficie
cara amunt de manera que les forces de la gravetat espenten la resina a fluir
amb suavitat i perfeccié. Algunes obres ja seques penjaven de les parets
esperant que Dalmau dictaminara si requerien alguna capa addicional.

Existeix també una nocié més conceptual de la serialitat arrelada en
cadascuna de les obres, amb independéncia del nombre de peces que la
componen, i cada pega implica la possibilitat d’'una nova obra, concebuda
dins d’idéntics limits formals i tecnics que, no obstant aixo, resulta ser
completament diferent. Al mateix temps, sembla que les obres no estan
satisfetes amb existir com a meres idees, sind que aspiren a convertir-se en
un objecte material. Al final 'obra sembla ser no sols una possibilitat, siné la
constatacio i gaudi de la diferencia.

Aquesta nocio de la pintura que desitja alguna cosa, del compliment i
consecuciod d’alguna cosa que percebem com a independent del seu creador
constitueix I'eix central del llibre What Do Pictures Want? ('Que volen els
quadres') del teodric de l'art i dels mitjans de comunicacid W. J. T. Mitchell. En
el capitol titulat «Abstraccid i intimitat» es planteja que queda de la pintura
abstracta després del modernisme, després que la novetat de I'abstraccid
s’haja desgastat i visca més enlla de les expectatives i aspiracions dels artistes
i critics modernistes. La pintura abstracta contemporania ha passat a ser una
«tradicid artistica vernaclay, una cosa tan comuna com la pintura figurativa i
accessible tant per als artistes com per al public en general. Mitchel subratlla
com aixo va dotar I'art abstracte d’'un potencial conversacional des del
moment en qué 'observador mira 'obra per a deixar-la que li parle de tornada.
L’abstraccié contemporania brinda la possibilitat d’'una conversa entre I'obra

i lobservador i entre els mateixos observadors. Aixi, la resposta senzilla a la
pregunta de que busca la pintura abstracta seria: que se’n parle.

Per tant, en I'abstraccié no es tracta tant d’'una cerca modernista per trobar
’essencia de la pintura com a pintura, sind que és més aviat només un aspecte
d’un ampli ventall de practiques en el qual cadascuna articula una relacié
idiosincratica amb la historia de la pintura al mateix temps que roman amb
fermes arrels en el present. La particularitat de la posicid pictorica, articulada
en una vernacla, és el que li confereix proximitat i permet que es desplegue
una conversa. Per a Mitchell, la pintura abstracta «és un terreny d’entrenament
en la practica de la concentracid visual prolongada en conjunts singulars
determinats de I'imaginari visual, en I'associacié discursiva i en 'objectualitat
concretay. Aixd requereix de paciéncia i d’'una concentracié que no sempre
esta facilment disponible i que exigeix molta practica. En aquest sentit,
associaci6 discursiva no seria un fi en si mateixa siné més aviat una exploracid
activa de com es forma el significat en la conversa i com aquest significat és
alhora personal i social.

L'obra de Dalmau semblava tenir el seu lloc en I'esfera doméstica la primera
vegada que la vaig conéixer. Per descomptat, aixo no vol dir que els quadres
no pogueren exhibir-se en una galeria o en un museu, més aviat que I'entorn



domeéstic simplement ajudava a facilitar entretenir-se en una situacié que
englobava 'obrai els seus observadors. Quan pense en Mitchell, la intimitat
potser siga un altre aspecte que busque I'obra, perqué permet la manifestacié
de les preferencies personals en la situacié en la qual s’exhibeix, i convida a

la contemplacié no sols del que trobem interessant, sind també de les obres
amb les quals podriem conviure. No vaig poder resistir-me a la temptacié de
triar-ne una de favorita —la blava, com és evident, per Bowie—, i de debatre aixo
amb els altres, que tenien les mateixes raons personals per a preferir una altra
peca. En aquest sentit, la intimitat pot girar al voltant del gust, a les coses que
ens agraden i estimem, d’igual importancia que les consideracions formals o
conceptuals.

Al mateix temps, crec que debatre aquestes questions de gust no hauria
d’excloure una exploracié profunda de les qualitats formals d’'una obra de
pintura, de la invitacié que configura en I'espai compartit d’'una exposicié.
Aix0 ens porta a una qliestid interessant: fins a quin punt deixem que el gust
i altres consideracions personals juguen un paper en la valoracié del que

pot fer una pintura? Es podria escindir aquest binomi? Donada la naturalesa
conversacional de I'exposicid, 'objectiu no és dilucidar aquesta quiestio per a
sempre. Qualsevol conclusié és provisional i totes aquestes qliestions sobre on
ens porta I'obra i qué portem nosaltres de la nostra collita, sobre les relacions
reciproques establides, es fusiona a través de les formes acolorides dels
quadres, potser amb el proposit principal de trobar un espai per a compartir.

Ricardo Forriols. Universitat Politecnica de Valéncia
EL FENOMEN D'UNA IMATGE PROFUNDA, NOMES PINTURA

«No busques res més enlla dels fenomens: ells mateixos sén la teoria.»
«Man suche nur nichts hinter den Phanomenen: sie selbst sind die Lehre.»
J.W. GOETHE

1

Anotem els fenomens: la profunditat d'una transparéncia. La percepcio de
l'efecte. El tacte setinat de la llum i de I'espai. Una evolucid natural, lliure, del
coloride les formes...

Contemplem una successié d'obres amb formes organiques, informes, que
semblen moure's en una sort d'albumina, de magma actiu del qual cada pecga
és només una mostra —com si es tractara de talls laminats i preparats entre
cristalls per a les proves de microscopia cientifica—.
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Just el que veiem ens trasllada a I'estudi del polidor de lents Antoni van
Leeuwenhoek a la ciutat holandesa de Delft, tan a prop en l'espaii en el temps
de I'estudi de Johannes Vermeer, pintor'. Viatgem a la velocitat de la llum

cap a finals del segle XVII per a assistir a un moment fabulds que se xifra en
la primera observacié d'una gota d'aigua a través d'una lent i la revelacié d'un
altre nou mon, per invisible, microscopic, poblat d'éssers inaudits, fantastics i
impossibles, potser informes. Llavors era qualsevol dia d'agost de 1674 a Delft
i la mirada de Leeuwenhoek —el seu ull acostat a l'extrem del tub calibrat

que contenia una d'aquelles primeres lents d'augment— assisteix fascinada

a l'espectacle dinamic de tota aquella vida minudscula sobre la qual ens
abocavem per primera vegada.

Fascinada la mirada... El descobriment, de veure per primera vegada, era una
questid de distancia. Ho va explicar molt bé Maurice Blanchot: «¢Por qué la
fascinacion? Ver supone la distancia, la decisién que separa, el poder de no
estar en contacto y de evitar la confusidn en el contacto. Ver significa que,
sin embargo, esa separacién se convirtié en encuentro. Pero, ;qué ocurre
cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es
un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como
si la mirada estuviese tocada, tomada, puesta en contacto con la apariencia?
No un contacto activo —lo que aun hay de iniciativa y de accién en un tocar
verdadero—, sino una mirada arrastrada, absorbida en un movimiento inmavil



y en un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por el contacto a distancia
es laimagen. Y la fascinacion es la pasion por la imagen.»?

Pensem en aquest ull completament obert, la seua mirada fascinada, tot

el cervell i els nervis de Leeuwenhoek captivats per la imatge i el mén que
acaba d'aparéixer davant d’ell a través de la lent i la llum, acostats des de
l'altre extrem del tub que sembla apuntar tan lluny, sent la distancia tan curta,
mentre s'afona en les capes fins llavors insondables del minim fluid d'una gota.
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Podem mirar de la mateixa manera fascinats la distancia que ens separa

de cada obra de Paco Dalmau, directes al centre dels seus quadres, per a
descobrir més enlla d'una imatge, el mitja: la pintura com un mitja absolut —
entés en tota la seua esplendor—, com una substancia que es torna imatge
confinada en una forma, la seua forma, com una imatge que sembla contenir
vida en el mateix espai que ocupa, en el perfil possible de la seua mateixa
profunditat aparent.

Pero, no ho oblidem: veure aixi aquests quadres suposa un contacte a distancia
—com escrivia Blanchot— a través de la mirada arrossegada, absorbida cap a
un possible fons sense profunditat.

Mirar dins de les capes de pintura, en els intersticis, és mirar a l'interior de la
pintura, cap al fons del quadre. Mirar d'aquesta manera, mirar alli, mirar aquests
quadres de Paco Dalmau, és fixar-se en un espai intermedi, complex, d'igual
manera quasi impossible, que denuncia la teatralitat dels sistemes perspectius
i de representacio de la naturalesa com a regles de I'engany que és la practica
de la pintura en la tradicid realista, la mimesi: el parany d'una escenografia

que intenta mantenir la sensacié d'una imatge versemblant perd no real. A la
contra, en la tradicid de l'abstracte, aquesta altra profunditat fascinant que si
que s'obri en els quadres de la série «Evolution» de Dalmau —encara que fina,
interessantment lleugera— és real, generada pel navegar de capes de resina
polida i color sobre altres capes de resina polida i color sobre altres capes de
resina polida i color, etcétera.

Més que una sensacié o una il-lusié, la pintura aixi treballada convida a un
recorregut efectiu i corpori per aquesta profusié de capes que van de la
superficie al fons, i al revés: de I'iltima capa al lleng, en una sort de profunditat
amb fons —perque és més que la sola imatge a la qual es referia Blanchot— dins
de la qual aconseguim comprendre el poder del vel i la forga de la substancia
que es transparenta fent-se evident en si mateixa: matéria, temps, abisme.

La pintura, la seua substancia, es mostra aci igual que els éssers inaudits,
fantastics vistos per Leeuwenhoek a través de la seua propia lent polida.®

Mirar. Practicar i mirar aixi la pintura fa que aquesta es convertisca en alguna
cosa molt diferent de les representacions en el teatre del mén. | el quadre, el
quadre es transforma en una espécie d'estany contenidor.
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Si Leeuwenhoek observava per primera vegada la vida en una gota de liquid
element, Vermeer inaugura al mateix temps una nova representacié que es
recolza en I'Us de la cambra fosca per a ajustar les formes en I'espai d'una
habitacidé: les figures, els seus gestos detinguts i els mobles robustos, tot molt
versemblant, pero sobretot per a desentranyar el secret de la llum —el que
possibilitava la seua mirada i la nostra al mén— i la seua traduccié magica en
color. Mitjangant aquell mecanisme optic, la mirada neta de Vermeer travessa
la perspectiva de la distancia a la imatge i, com fent tremolar aquest secret
de lallum en l'aire, fa visible en els seus llengos una atmosfera profunda i fins
llavors abstracta, realment natural, divina, que es correspon amb una nova
textura visual per al teatre del mén —Calvo Serraller va assenyalar que aixi era
com Vermeer atomitzava «la luz que cimbrea el color.»*

Aix0 succeia més o menys alhora d'un extrem a un altre, en diagonal, en la
mateixa plaga del Mercat de Delft. En el seu centre el mon vibrava i I'agulla de
la Nieuwe Kerk no va poder fer una altra cosa que retransmetre aquella lleugera
pero crucial pertorbacio (electrica) cap al futur.
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En el seu passeig i repas a les obres del Salon parisenc de 1846, un jove Charles
Baudelaire anotava, parlant del color i del caracter simfonic de la pintura —

Déu n'hi do: harmonia, melodia i contrapunt musical del color— que «La mejor
manera de saber si un cuadro es melodioso es mirarlo desde lo bastante lejos
para no comprender ni el tema ni las lineasy»®.

Amb els seus ulls xicotets i seguint el métode infallible de Baudelaire,
calia contemplar el quadre prou lluny perqué desapareguera el fragor d'allo
representat i es poguera sentir la seua melodia.

De nou ens trobem amb la distancia, com en aquest altre truc per a revisar

el treball de pintura sobre un quadre que consisteix a fer un pas enrere i
entretancar els ulls per a veure millor I'encaix, sense detalls, observant a través
d'aquesta sort de vel en qué es converteixen les nostres pestanyes un punt de
llum que apareix per a organitzar tota l'escena, tota la imatge.

Es el moviment avant i arrere del zoom, el mateix amb el qual Vermeer ajustaria
lalent de la camera fosca per a la captura d'aquest detall de llum brillant amb
gue esgrimir magicament sobre el lleng, en un punt, potser una perla? Potser



Baudelaire pressentia aixi també, en la distancia, el vertigen mobil del mateix
centre de l'univers per a ordenar-lo tot.
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A Rotterdam, a 15 quilometres de Delft (i a uns 450 de Paris), Paco Dalmau
ha treballat en els dos dltims anys en aquesta série de quadres sota el titol
«Evolution». A més de la distancia geografica i narrativa que esgrimim, de la
distancia que deia Blanchot envers la imatge, sembla com si hi haguera una
distancia mobil dins de cadascun dels quadres de la série, que evolucionen
autonomament entre les capes superposades de fluid plastic entremesclades
per les transparéencies entre resina i color i resina i color i resina i color i aixi
successivament, en un procés de deposit, erosid i poliment del color que
defineix un cert envidrament de la pintura, infranquejable, per dura. Es com
si manejar la mateéria pictorica fora avaluar el prisma perque en travessar-
lo la llum es dispare i descobrisca l'espectacle del color, que és una cosa
autosuficient, en si una forga en el mén, una de les forces que fan el mén,
diriem. El color és on pateix i s'alegra la llum —una cosa semblant va dir
Goethe—, és el més sagrat del que és visible —una cosa aixi va dir Ruskin—,
és el primer o el segon que adjectiva la forma del que veiem.

Pero, encara que en realitat es mostre dura, insistim, aquesta és una pintura
que sembla estar en el quadre i en el mén com l'aigua en l'aigua®.
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Enlariba de l'estany de la seua casa taller a Giverny —on es va recloure fins
ala seua mort el 1926, al seu jardi, en l'exili interior, quasi cec, al-lucinant els
colors per les cataractes als ulls— assistim a l'espectacle de veure Claude
Monet pintant la profunditat amunt i avall en la superficie d'aigua. El veiem
pintant assegut en la seua barca, enmig de I'estany, en el moment just abans
de comengar el dia, abans que la llum del sol s'alce i ho canvie tot: «Se le
ocurrié que aquel perfecto equilibrio entre agua y cielo, entre el mundo real y
su imagen especular, debia parecerse mucho a estar sentado en el eje central
del universo, el punto inmdvil alrededor del cual todo giraba. Pero a la vez

era consciente de su fragilidad: como estar dentro de una pompa de jabdn
color aguamarina que en cualquier instante puede desaparecer. Justo en ese
momento su escrutadora mirada advirtio, en el punto en que el rio convergia
no con el cielo sino con el reflejo de su propia sombra, una mancha difusa azul
oscuray’.

Subratllem el perfecte equilibri on es dibuixa I'eix central de l'univers i aquesta
taca fugissera, fosca, a mig cami entre reflex i ombra, que no és una altra cosa
que aquell punt vibrant de detall per a Vermeer. Aquest punt, aquesta taca és
la singularitat a la qual es refereix moltes vegades la ciéncia.

| aquesta mateixa singularitat és la que denuncia la complexitat de l'espai en
perfecte equilibri sobre I'eix central de l'univers en tants quadres pintats a
Giverny. Ho descrivia molt bé Eva Figes: «Los nenufares habian comenzado a
abrirse, revelando al cielo, pétalo a pétalo, la compleja variedad de sus colores.
La sombra del sauce perdia en entidad a medida que el sol, su luz tamizada
por el entramado de aquellos larguisimos dedos verdes, ganaba en altura.
Claude divisé la primera nubecilla blanca de aquel dia cruzando por encima del
estanque, y volvié la mirada hacia el agua para observar cdmo los nenufares
flotaban en ella y cémo sus blancos bordes se tefiian levemente de malvay de
azul. La gran sombra del sauce oscurecia parcialmente el conjuntoy ala vezlo
dotaba de perspectiva y profundidad. Era este un efecto que solo se producia
en el agua calmada; uno que auin no habia conseguido capturary®.

Aquest efecte impossible, primer, era la llum i els colors en moviment. Un
moviment de formes de colors que va enumerar Marcel Proust a la perfeccio:
«aquestes hores inertes de la vesprada quan el riu és blanc i blau pels ndvols i
el cel, i verd pels arbres i les pastures, i rosa pels rajos del sol que ja jauen sobre
els troncs dels arbres, i roig per la foscor il-luminada dels matolls als jardins on
creixen les grans dalies»®. Son tots aquests colors i més, totes aquestes coses
i reflexos (imatges) convivint en la superficie de l'estany que és la superficie
del quadre que és, en definitiva, la superficie de pintura.

Pero detinguem-nos un instant encara per a contemplar com sobre el pla quiet
de l'aigua, que desapareix en si mateixa, convergeixen la imatge de tot el que hi
ha damunt (les flors, els arbres, l'aire, els ocells, el reflex de Monet) i més amunt
(els ndvols, el cel blau, que només estan en els quadres com a reflexos) amb el
que hi ha dins (potser uns nenufars nacrats surant, l'aigua clara i el que I'habita)
i el que hi ha profund (el fons, alla a baix).

Tot distancies. Aquest pla d'aigua impossible, complexa, que no existeix,
travessa el punt de reflex que afavoreix la foscor i es complica en gran manera
quan, per transparéencia, entre la reflexid i la refraccié de la llum, les formes

a un costatiaun altre, a dalti avall, sén alhora i es confonen en la mateixa
superficie. Monet acabara aconseguint capturar l'efecte —i vaja si ho va fer en
aquests «paisatges reflex», aixi els anomenava— complicant la superficie de la
pintura en fer-la saltar per l'aire i desaparéixer.

Al final, es tracta de capturar el rar efecte especular d'una constel-lacié de
profunditat en la imatge, en una superficie plana vista des d'un cert angle
amb fascinacid i la suficient distancia. | aquest efecte, potser un engany a l'ull
que juga amb la perspectivaii la il-lusié Optica, adquireix llavors ressonancies
importants, cosmiques, com assenyalava Figes al final del seu acostament
aun dia en la casa, els jardins i la pintura de Monet: «Las estrellas reflejadas



en el espejo del agua le dan la razén: su luz traspasa la vida, la muerte y la
eternidad»®.
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D'alguna manera, també en aquests quadres de Dalmau trobem aquell efecte
de transparencia que ens permet abocar-nos a través de la pintura fins al
lleng, fins a la trama i l'ordit de la tela entrevista com la textura del fons; sobre
aquesta, es mouen les primeres capes més lleugeres, un gest de la brotxa, la
marca de l'escatat; cap a la superficie emergeix el color, s'espenten i solapen
les taques...

(Reverbera en els marges i sobre els cants del quadre la pintura, que els supera,
contradient la planitud i la seua superficialitat: és I'evidéncia tridimensional

per on es vessen les gotes de resina, girant la gravetat, contra el mur, com
anomenes, com a esquitxades, sent més aixo informe i imprecis que gliestiona
les vores, els perverteix i escapa.)

..amb una completa practica del poliment que encapsula els colors en una
especie d'ordre d'estrats que és la memoria del procés, de la substancia
material, de la llum i del temps. Tot es transparenta: matisos, dimensions,
angles de visio. | la pintura es compacta...

Es compacta en uns colors que sén molt contemporanis, acrilics vibrants

i luminosos, molt lluminosos. Més moderns que els rosa descoberts per
Baudelaire i estimats per Proust, més encara que aquests colors fi de siécle
i ficticis —per artificials, extrets de la manipulacié del quitra d'hulla, com el
nou (llavors), glamurds i depravat color malva— als quals es referia Théophile
Gautier en el seu proleg en les Flores del mal de Baudelaire. Per a Gautier,
aquells colors a I'anilina tan compactes i opacs venien a apartar-nos de la
naturalesa transparent i generaven necessitats noves, desconegudes.

Els colors que esgrimeix Paco Dalmau en cadascuna de les peces «Evolution»
persegueixen una gamma neta i fonen harmonies, intentant en cada obra
—com va assenyalar Frank Stella— «mantener la pintura con el mismo buen
aspecto que tiene en el bote»", en obrir el pot. Aquesta emocid primera en
la trobada amb el color pristi és la que es trasllada a lI'espectador, un rastre
de plaer que ens aconsegueix a partir d'aquestes formes com blanes de
cromatisme melodids —és a dir, de Baudelaire— que van interactuant en

els seus contenidors quadrats, sempre quadrats, i ens obliguen a atendre
les nostres sensacions mentre recorrem la seua superficie, de cada pega, i
meditem sobre la profunditat del fenomen o el fenomen de la profunditat —
que no és el mateix: el seu calat en el joc amb la imatge.

| aquesta imatge —i acabe— és aci el que apareix sent la mateixa pintura en

el quadre, formes de color en l'espai que pot ser que comprenguem millor

si recordem l'analisi de Leo Steinberg a la fi dels anys seixanta sobre la
reformulacid del pla pictoric com una superficie plana'? que atenia, entre altres
glestions, a esvarar clau del lleng de la posicid vertical en el cavallet a una nova
orientacid sobre la taula o el sol, horitzontal, el que suposa la seua conversid

en una superficie plana receptora d'objectes (coses), d'informacié (dades)

0, com veiem en aquestes obres de Dalmau, de sols pintura sent pintura en

un substrat abstracte i irreductiblement material que mou una sensacié, que
provoca una emocio.

No busquem més enlla dels fenomens, si de cas, Unicament per a
comprendre'ls millor.

<+

'Vegeu J. SNYDER, L. El ojo del observador. Johannes Vermeer, Antoni van
Leeuwenhoek y la reinvencion de la mirada. Barcelona: Acantilado, 2017.
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con tal significado sino un término que sirve para reducir las cosas, exigiendo
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ningln sentido y se deja aplastar por todas partes como una arafa o un gusano. En
efecto, para que los académicos estén contentos seria necesario que el universo
tomara forma. La filosofia entera no tiene otro objetivo: trata de dar una levita a lo
que es, una levita matematica. Por el contrario, afirmar que el universo no se parece
anaday no es mas que informe equivale a decir que el universo es algo como

una arafia o un escupitajo.» BATAILLE, G. «Informe», en «Chronique: Dictionnaire»,
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Evolution 30 XX, 2023 Evolution 30 /lI, 2021
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 60 VI, 2022
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm



Evolution 30 VIiI, 2022 Evolution 40 XI, 2023
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 40 x 40 cm



Evolution 30 1V, 2021 Evolution 30 XIX, 2023
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 60 IX, 2023
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm



Evolution 30 XVIIl, 2022 Evolution 60 VIII, 2023
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm



Evolution 30 XVII, 2023 Evolution 50 1,2022
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 40 V, 2022 Evolution 15 11,2021
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 40 x 40 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 15 x 15 cm



Evolution 15 VII, 2021
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 15 x 15 cm



Evolution 15 V, 2021 Evolution 40 X, 2022
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 15 x 15 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 40 x 40 cm



Evolution 30 XIX, 2023 Evolution 30 XlI, 2022
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm



Evolution 30 V, 2021
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 30 x 30 cm

Evolution 60 V, 2022
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 60 x 60 cm



Evolution 90 I, 2023
Acrilic i resina sobre lleng sobre tauler de fusta. 90 x 90 cm



Sjoerd Westbroek
ABSTRACCION CON VOZ

La obra pictdrica de Paco Dalmau irradia una
presencia que afecta al espacio circundante y

a la mente del observador de igual manera. La
primera obra que pude ver en vivo en una galeria
local donde exponiamos los dos presentaba un
azul tan intenso que me llevé a escuchar en mi
cabeza involuntariamente a David Bowie cantar:
«Blue, blue, electric blue / That’s the colour of my
room / Where | will live / Blue Blue». Otra pieza, en
blancos de diferentes matices y unas modestas
dimensiones de 40 x 40, conseguia abrazary
abarcar toda la pared en la que colgaba. Sus
pinturas parecen estar hechas de un color puro
que aspira a trascender los limites de su soporte
material. Sus acabados son suaves pero mates,
de manera que no vemos reflejados en ellos el
espacio de alrededor ni a nosotros mismos. Esta
cualidad contribuye a crear la impresion de que

el color invade el espacio y nos sentimos testigos
del nacimiento de una serie de formas de una
suerte de sopa primigenia detrés de la superficie
del cuadro. La serie se titula «Evolutiony, con

la explicita alusién de Dalmau a su nocidén de
emergencia también. Percibimos como en una
pantalla el modo en que estas formas surgen en
una superficie lisa y fisicamente impenetrable y la
atraviesan, como si gozaran de vida propia.

Con todo, sigue siendo tangible una sensacién
de control por parte del artista, que compensa
cualquier ilusién de trascendencia que pueda
evocar la obra. Esto es, para mi, lo que define

el virtuosismo de la obra. La mano del pintor

es omnipresente, por ejemplo, en los rebordes
desiguales de los cuadros, que podrian haberse
rectificado con facilidad, pero que pueden
interpretarse como sefales deliberadas de su
produccion. La manera en que tienen de fluir la
pinturay la resina rebasando los bordes aseveran
la objetualidad artesanal de las obras. Es mas,

se produce una sensacién de hondura gracias a
su profundidad real hecha de capas de pintura
aplicadas a la base y fijadas con resina epoxi,
lijada posteriormente hasta crear una superficie
sin reflejos. No solo pensamos que vemos espacio,
sino que realmente alli hay espacio. Esto es como

la suspension de la incredulidad puesta del revés:
lo que estéas dispuesto a aceptar como una ilusion
resulta que es real.

Las piezas se elaboran en series y, de hecho,
cuando visité a Dalmau en su estudio, me
encontré con una pequefia linea de produccion en
la que las nuevas pinturas en distintas fases de
finalizacion estaban a la espera del siguiente paso.
Como cabria esperar, se elaboran colocadas en
plano horizontal con la superficie boca arriba de
manera que las fuerzas de la gravedad empujan
ala resina a fluir con suavidad y perfeccion.
Algunas obras ya secas colgaban de las paredes
esperando que Dalmau dictaminase si requerian
alguna capa adicional. Existe también una nocion
més conceptual de la serialidad arraigada en cada
una de las obras, con independencia del nimero
de piezas que la componen, y cada pieza implica la
posibilidad de una nueva obra, concebida dentro
de idénticos limites formales y técnicos que, sin
embargo, resulta ser completamente distinta.

Al mismo tiempo, parece que las obras no estan
satisfechas con existir como meras ideas, sino
que aspiran a convertirse en un objeto material.
Al final la obra parece ser no solo una posibilidad,
sino la constatacion y disfrute de la diferencia.

Esta nocidn de la pintura que desea algo, del
cumplimiento y consecucion de algo que
percibimos como independiente de su creador
constituye el eje central del libro What Do Pictures
Want? (';Qué quieren los cuadros?') del tedrico

del arte y de los medios de comunicacion W. J. T.
Mitchell. En el capitulo titulado «Abstraccion e
intimidad» se plantea qué queda de la pintura
abstracta tras el modernismo, después de que la
novedad de la abstraccion se haya desgastado y
viva més alla de las expectativas y aspiraciones
de los artistas y criticos modernistas. La pintura
abstracta contemporénea ha pasado a ser una
«tradicidn artistica vernaculay, algo tan comun
como la pintura figurativa y accesible tanto para
los artistas como para el publico en general.
Mitchel subraya cémo esto dotd al arte abstracto
de un potencial conversacional desde el momento
en que el observador mira la obra para dejarla que
le hable de vuelta. La abstraccion contemporanea
brinda la posibilidad de una conversacién entre

la obray el observador y entre los mismos
observadores. Asi, la respuesta sencilla a la
pregunta de qué busca la pintura abstracta seria:
que se hable de ella.

Por lo tanto, en la abstraccion no se trata tanto
de una biusqueda modernista por hallar la esencia
de la pintura como pintura, sino que es mas

bien solo un aspecto de un amplio abanico de
practicas en el que cada una de ellas articula una
relacion idiosincratica con la historia de la pintura
al tiempo que permanece con firmes raices en

el presente. La particularidad de la posicion
pictdrica, articulada en una vernacula, es lo que le
confiere proximidad y permite que se despliegue
una conversacion. Para Mitchell, la pintura
abstracta «es un terreno de entrenamiento en la
practica de la concentracion visual prolongada
en conjuntos singulares determinados del
imaginario visual, en la asociacion discursiva y

en la objetualidad concretay. Esto requiere de
pacienciay de una concentraciéon que no siempre
esta facilmente disponible y que exige mucha
practica. En este sentido, asociacion discursiva
no seria un fin en si misma sino mas bien una
exploracién activa de cdmo se forma el significado
en la conversacion y como este significado es a la
vez personal y social.

La obra de Dalmau parecia tener su sitio en la
esfera doméstica la primera vez que la conoci.
Por supuesto, esto no quiere decir que los
cuadros no pudieran exhibirse en una galeria o

en un museo, mas bien que entorno doméstico
simplemente ayudaba a facilitar el entretenerse
en una situacion que englobaba a la obray a sus
observadores. Al pensar en Mitchell, la intimidad
sea quizé otro aspecto que busque la obra, pues
permite la manifestacion de las preferencias
personales en la situacién en la que se exhibe,
invitando a la contemplacién no solo de lo que
encontramos interesante, sino también de las
obras con las que podriamos convivir. No pude
resistirme a la tentacion de elegir una favorita —la
azul, como es evidente, por Bowie—, y de debatir
esto con los demas, que tenian las mismas
razones personales para preferir otra pieza. En ese
sentido, la intimidad puede girar en torno al gusto,
a las cosas que nos gustan y amamos, de igual
importancia que las consideraciones formales o
conceptuales.

Al mismo tiempo, creo que debatir estas
cuestiones de gusto no deberia excluir una
exploracion profunda de las cualidades formales
de una obra de pintura, de la invitaciéon que
configura en el espacio compartido de una
exposicion. Esto nos lleva a una cuestion

interesante: ;hasta qué punto dejamos que el
gusto y otras consideraciones personales jueguen
un papel en la valoracién de lo que puede hacer
una pintura? ;Se puede si quiera escindir este
binomio? Dada la naturaleza conversacional de

la exposicion, el objetivo no es dilucidar esta
cuestion para siempre. Cualquier conclusion

es provisional y todas estas cuestiones sobre
dénde nos lleva la obra y qué traemos nosotros de
nuestra cosecha, sobre las relaciones reciprocas
establecidas, se fusiona a través de las formas
coloreadas de los cuadros, quiza con el propdsito
principal de encontrar un espacio para compartir.

Sjoerd Westbroek
TALKING ABSTRACTION

The paintings of Paco Dalmau have a radiant
presence that affects the space around them and
the mind of the beholder to an equal extent. The
first work | saw for real, in a home gallery where we
were both exhibiting, was so intensely blue that

it made me involuntarily hear David Bowie sing:
«Blue, blue, electric blue / That’s the colour of my
room / Where I will live / Blue Bluey. Another one,
in various shades of white, measuring a modest 40
by 40 centimetres, embraced the entire white wall
it was hanging on. It is as if his pictures are made
of pure colour that wants to escape the limits of
its material support. Their finish is smooth but
matt, so you don’t see yourself or the surrounding
space reflected in their surface. This contributes
to the impression of colour taking up space. It’s

as if you witness a process of shapes being born
out of some primordial soup behind the surface

of the picture. The series is titled «Evolutiony, so
Dalmau explicitly hints at this notion of emergence
too. There is something screen-like in how these
shapes are made to appear in and through a
smooth and physically impenetrable surface, as if
they have a life of their own.

Yet, a sense of control exercised by the artist
remains tangible and counterbalances any illusion
of transcendence the work might evoke. For me,
this defines the virtuosity of the work. The hand
of the painter is omnipresent. For instance, the



uneven edges of the pictures, which could have
been straightened quite easily, can be read as
deliberately cultivated traces of their production.
The way paint and resin are allowed to flow over
the edge affirms the hand-made objecthood of
the works. Furthermore, the sensation of depth
is produced by an actual depth, by layers of paint
that are applied to the base and fixed using an
epoxy resin, which is sanded to create the non-
reflective surface. | am not just thinking | am
looking at space, there actually is space. It’s like
a suspension of disbelief turned inside out: what
you’re willing to accept as an illusion turns out to
be real.

The works are made in series. When | visited
Dalmau in his studio, | encountered a small
production line, where new paintings in various
stages of completion awaited next steps. As you
would expect, they are made lying horizontally,
with the surface facing up so that gravity forces
the resin to flow out perfectly smoothly. Several
dried works were hanging on the wall, so Dalmau
could decide whether they needed another
layer. There is also a more conceptual notion of
seriality ingrained in each of the individual works,
independent of the number of works that is
actually made. Each work implies the possibility
of another work, made within the same formal
and technical constraints, that is nevertheless
completely different. At the same time, it feels
like the works are not satisfied with an existence
merely as an idea. They want to be made, as a
material object. In the end the work seems to

be not just about the possibility, but also the
realisation and an enjoyment of difference.

This notion of a picture desiring something,

the fulfilment of something that we see as
independent of its maker, is the central concern
in the book What Do Pictures Want? by art and
media theorist W. J. T. Mitchell. In the chapter
«Abstraction and Intimacy» he asks himself

what has remained of abstract painting after
modernism — after the novelty of abstraction has
worn off and lives on beyond the expectations
and ambitions of modernist artists and critics.
Contemporary abstract painting has become

a «vernacular artistic traditiony, something as
common as figurative painting and accessible for
artists and their public alike. Mitchell emphasises
how this gave abstract art a conversational
potential, the beholder is looking at the work to let

the work speak back. Contemporary abstraction
holds the possibility of a conversation between
work and beholder and amongst beholders. So,
the simple answer to the question «what does
abstract painting want?» would be: to be talked
about.

Thus, abstraction is not anymore about the
modernist quest to find the essence of painting
qua painting, but rather just an aspect of a

wide variety of practices, each articulating

an idiosyncratic relationship to the history of
painting, whilst remaining firmly rooted in the
present. The particularity of a painterly position,
articulated in a vernacular, is what makes it
relatable, allowing a conversation to unfold.
Mitchell sees abstract painting «as a training
ground in the practice of prolonged visual
concentration on singular, determinate complexes
of visual imagery, discursive association, and
concrete objecthoody. Patience is needed, a
concentration that is not always readily available
and that requires practice. I'd say in that sense
discursive association is not an end in itself, but
rather the active exploration of how meaning
forms in conversation, how meaning is always
both personal and social.

The work of Dalmau seemed at place in the
domestic setting where | first encountered it. This
is, of course, not to say that the paintings couldn’t
be shown in a gallery or a museum. The domestic
setting just helped in facilitating some sort of
lingering in a situation that enveloped the work
and its beholders. Thinking of Mitchell, intimacy is
perhaps another thing the work wants. Intimacy
allows personal preferences to be played out in
the situation where the work is shown. It invites
contemplation, not only about what you find
interesting, but also what work you could live with.
| couldn’t resist the temptation to pick a favourite
—obviously the blue one, because of Bowie—

and discuss this with others, who held equally
personal reasons for preferring one over the other.
In that sense intimacy can be about taste, the
things you like and love, as something that can
hold equal importance as formal or conceptual
considerations.

At the same time, | believe discussing these
matters of taste should not exclude a thorough
exploration of how the formal qualities of a
painting work, the invitation it sets up in the

shared space of an exhibition. This leads to an
interesting question: to what extent do you allow
taste and other personal considerations to play
arole in the evaluation of what pictures can do?
Can the two even be separated? Because of the
conversational nature of an exhibition, the aim is
not to settle this once and for all. Any conclusion
is a provisional one. All these questions around
where the work takes you and what you bring to
work, the reciprocal relations that are established,
merge through the coloured shapes of the
pictures — perhaps with the main purpose of
finding a space to share.

Sjoerd Westbroek
ABSTRACTIE SPREEKT

De schilderijen van Paco Dalmau hebben een
stralende aanwezigheid die de ruimte eromheen
en de geest van de toeschouwer in gelijke mate
beinvioedt. Het eerste werk dat ik in het echt zag,
in een huisgalerie waar wij beiden exposeerden,
was zo intens blauw dat ik onwillekeurig David
Bowie hoorde zingen: «Blue, blue, electric blue /
That’s the colour of my room / Where | will live

/ Blue Bluey. Een andere, in verschillende tinten
wit, van een bescheiden 40 bij 40 centimeter,
omarmde de hele witte muur waaraan het hing.
Het is alsof zijn schilderijen bestaan uit pure
kleur die wil ontsnappen aan de grenzen van zijn
materiéle drager. Hun afwerking is glad maar
mat, zodat je jezelf of de omringende ruimte niet
weerspiegeld ziet in hun oppervlak. Dit draagt bij
aan de indruk dat de kleur ruimte inneemt. Het is
alsof je getuige bent van een proces van vormen
die geboren worden uit een of andere oersoep
achter het beeldoppervlak. De serie is getiteld
«Evolutiony, dus Dalmau zinspeelt ook expliciet op
deze notie van ontstaan. Er is iets schermachtigs
hoe deze vormen in en door een glad en fysiek
ondoordringbaar oppervlak verschijnen, alsof ze
een eigen leven leiden.

Toch blijft een gevoel van controle door de
kunstenaar voelbaar en vormt het een tegenwicht
voor elke illusie van transcendentie die het werk
zou kunnen oproepen. Voor mij is dit wat het

werk virtuoos maakt. De hand van de schilder is
alomtegenwoordig. Zo zijn de oneffenheden aan
de randen van de schilderijen, die gemakkelijk
rechtgezet hadden kunnen worden, te lezen als
bewust gecultiveerde sporen van hun productie.
De manier waarop verf en kunsthars over de

rand vloeien, bevestigt het handgemaakte
karakter van de werken. Bovendien wordt de
sensatie van diepte tot stand gebracht door een
werkelijke diepte, door lagen verf die op drager
zijn aangebracht en bevestigd met een epoxyhars,
die wordt geschuurd om het niet-reflecterende
oppervlak te creéren. Ik denk niet alleen dat ik
naar ruimte kijk, er is ook echt ruimte. Het is als
een binnenstebuiten gekeerde suspension of
disbelief: wat je bereid bent te accepteren als een
illusie blijkt echt te zijn.

De werken worden in series gemaakt. Toen ik
Dalmau in zijn atelier bezocht, trof ik een kleine
productielijn aan, waar nieuwe schilderijen in
verschillende stadia van voltooiing wachtten op
de volgende stappen. Zoals je zou verwachten,
worden ze liggend gemaakt, met het oppervlak
naar boven gericht, zodat de zwaartekracht de
hars perfect glad laat uitvloeien. Verschillende
gedroogde werken hingen aan de muur, zodat
Dalmau kon beslissen of ze nog een laag nodig
hadden. Er is ook een meer conceptuele notie van
serialiteit ingebakken in elk van de afzonderlijke
werken, onafhankelijk van het aantal werken dat
daadwerkelijk is gemaakt. Elk werk impliceert de
mogelijkheid van een ander werk, gemaakt binnen
dezelfde formele en technische beperkingen, dat
toch totaal anders is. Tegelijkertijd voelt het alsof
de werken niet tevreden zijn met een bestaan
louter als idee. Ze willen gemaakt worden, als een
materieel object. Uiteindelijk lijkt het werk niet
alleen te gaan over de mogelijkheid, maar ook over
het creéeren en het genieten van verschil.

Deze notie van een beeld dat naar iets verlangt,
de vervulling van iets dat we los van de maker
zien, staat centraal in het boek «What Do Pictures
Want?» door kunst- en mediatheoreticus W.

J. T. Mitchell. In het hoofdstuk «Abstractie

en intimiteit» vraagt hij zich af wat er van de
abstracte schilderkunst is overgebleven na het
modernisme - nadat de nieuwigheid van de
abstractie is uitgewerkt en doorleeft, voorbij de
verwachtingen en ambities van modernistische
kunstenaars en critici. Hedendaagse abstracte
schilderkunst is een «vernacular artistic



tradition» geworden, iets wat net zo gewoon

is als figuratieve schilderkunst en toegankelijk

is voor kunstenaars en hun publiek. Mitchell
benadrukt hoe dit de abstracte kunst een
conversatiepotentieel heeft gegeven, de
toeschouwer kijkt naar het werk om het werk
terug te laten spreken. Hedendaagse abstractie
houdt de mogelijkheid in van een gesprek tussen
werk en toeschouwer en tussen toeschouwers
onderling. Het eenvoudige antwoord op de vraag
«wat wil abstracte schilderkunst?» zou dus zijn:
erover gesproken worden.

Abstractie gaat dus niet meer over de
modernistische zoektocht naar de essentie van
de schilderkunst als schilderkunst, maar is slechts
een aspect van een grote verscheidenheid aan
praktijken, die elk een eigenzinnige relatie tot de
geschiedenis van de schilderkunst verwoorden
en tegelijkertijd stevig geworteld blijven in het
heden. De bijzonderheid van een schilderkunstige
positie, verwoord in een volkstaal, is wat haar
relateerbaar maakt en een gesprek mogelijk
maakt. Mitchell ziet abstracte schilderkunst «als
een training in de praktijk van langdurige visuele
concentratie op unieke, vaststaande complexen
van visuele beelden, discursieve associatie en
concrete objectiviteity. Er is geduld voor nodig,
een concentratie die niet altijd gemakkelijk
beschikbaar is en oefening vereist. In die zin zou
ik zeggen dat discursieve associatie geen doel
op zich is, maar eerder een actief onderzoek naar
hoe betekenis zich vormt in een gesprek, hoe
betekenis altijd zowel persoonlijk als sociaal is.

Het werk van Dalmau leek op zijn plaats in de
huiselijke omgeving waar ik het voor het eerst
tegenkwam. Dat wil natuurlijk niet zeggen

dat de schilderijen niet in een galerie of een
museum kunnen worden getoond. De huiselijke
omgeving droeg er wel toe bij dat het werk en

zijn toeschouwers langere tijd samen verkeerden.
Terugdenkend aan Mitchell: misschien wil het
werk wel intimiteit. Intimiteit maakt het mogelijk
persoonlijke voorkeuren uit te spelen in de situatie
waarin het werk wordt getoond. Het nodigt uit

tot nadenken, niet alleen over wat je interessant
vindt, maar ook met welk werk je zou kunnen
leven. Ik kon de verleiding niet weerstaan om een
favoriet te kiezen - uiteraard de blauwe, vanwege
Bowie - en daarover te discussiéren met anderen,
die even persoonlijke redenen hadden om het ene
werk boven het andere te verkiezen. In die zin kan

intimiteit gaan over smaak, de dingen die je leuk
en mooi vindt, als iets dat even belangrijk kan zijn
als formele of conceptuele overwegingen.

Tegelijkertijd geloof ik dat het bespreken van
deze smaakkwesties een grondig onderzoek
naar de werking van de formele kwaliteiten van
een schilderij, de uitnodiging die het vormt

in de gemeenschappelijke ruimte van een
tentoonstelling, niet mag uitsluiten. Dit leidt tot
een interessante vraag: in hoeverre spelen smaak
en andere persoonlijke overwegingen een rol

bij de beoordeling van wat schilderijen kunnen
doen? Kunnen die twee wel gescheiden worden?
Vanwege het conversationele karakter van een
tentoonstelling is het niet de bedoeling dit voor
eens en altijd op te lossen. Elke conclusie is een
voorlopige. Al deze vragen rond waar het werk

je brengt en wat je meebrengt, de wederkerige
relaties die tot stand komen, smelten samen
door de gekleurde vormen van de schilderijen -
misschien met als voornaamste doel een ruimte
te vinden om te delen.

Ricardo Forriols
Universitat Politécnica de Valéncia

EL FENOMENO DE UNA IMAGEN PROFUNDA,
SOLO PINTURA

No busques nada més allé de los fendmenos: ellos
mismos son la teoria. (Man suche nur nichts hinter
den Phianomenen: sie selbst sind die Lehre.)

J.W. GOETHE

1

Anotamos los fendmenos: La profundidad de una
transparencia. La percepcion del efecto. El tacto
satinado de la luz y del espacio. Una evolucion
natural, libre, del color y de las formas...

Contemplamos una sucesion de obras con formas
organicas, informes, que parecen moverse en

una suerte de albimina, de magma activo del

cual cada pieza es sélo una muestra —como si

se tratara de cortes laminados y preparados

entre cristales para las pruebas de microscopia
cientifica.

2

Justo lo que vemos nos traslada al estudio del
pulidor de lentes Antoni van Leeuwenhoek en

la ciudad holandesa de Delft, tan cerca en el
espacioy en el tiempo del estudio de Johannes
Vermeer, pintor'. Viajamos a la velocidad de la
luz hacia finales del siglo XVII para asistir a un
momento fabuloso que se cifra en la primera
observacion de una gota de agua a través de
una lente y la revelacion de otro “nuevo mundo”,
por invisible, microscépico, poblado de seres
inauditos, fantasticos e imposibles, quizas
informes. Entonces era cualquier dia de agosto
de 1674 en Delft y la mirada de Leeuwenhoek
—su ojo acercado al extremo del tubo calibrado
que contenia una de aquellas primeras lentes
de aumento— asiste fascinada al espectaculo
dinamico de toda esa vida mintscula sobre la que
nos abocébamos por primera vez.

Fascinada la mirada... El descubrimiento, de ver
por primera vez, era una cuestién de distancia. Lo
explicé muy bien Maurice Blanchot: «¢Por qué la
fascinacion? Ver supone la distancia, la decision
que separa, el poder de no estar en contactoy de
evitar la confusién en el contacto. Ver significa
que, sin embargo, esa separacion se convirtié en
encuentro. Pero, ;qué ocurre cuando lo que se ve,
aunque sea a distancia, parece tocarnos por un
contacto asombroso, cuando la manera de ver es
una especie de toque, cuando ver es un contacto
a distancia, cuando lo que es visto se impone a

la mirada, como si la mirada estuviese tocada,
tomada, puesta en contacto con la apariencia? No
un contacto activo —lo que auln hay de iniciativa

y de accidn en un tocar verdadero—, sino una
mirada arrastrada, absorbida en un movimiento
inmovil y en un fondo sin profundidad. Lo que nos
es dado por el contacto a distancia es laimagen. Y
la fascinacion es la pasion por laimagen.»?

Pensemos en ese ojo completamente abierto, su
mirada fascinada, todo el cerebro y los nervios
de Leeuwenhoek hechizados por laimageny el
mundo que acaba de aparecer ante él a través de
lalente y la luz, acercados desde el otro extremo
del tubo que parece apuntar tan lejos, siendo

la distancia tan corta, mientras se hunde en las
capas hasta entonces insondables del minimo
fluido de una gota.
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Podemos mirar del mismo modo fascinados la
distancia que nos separa de cada obra de Paco
Dalmau, directos al centro de sus cuadros, para
descubrir mas alla de una imagen, el medio: la
pintura como un medio absoluto —entendido en
todo su esplendor—, como una sustancia que se
torna imagen confinada en una forma, su forma,
como una imagen que parece contener vida en el
espacio mismo que ocupa, en el perfil posible de
su misma profundidad aparente.

Pero, no lo olvidemos: ver asi estos cuadros
supone un contacto a distancia —como escribia
Blanchot— a través de la mirada arrastrada,
absorbida hacia un posible fondo sin profundidad.

Mirar dentro de las capas de pintura, en los
intersticios, es mirar al interior de la pintura,
hacia el fondo del cuadro. Mirar de esa manera,
mirar alli, mirar estos cuadros de Paco Dalmau,
es fijarse en un espacio intermedio, complejo, de
igual modo casi imposible, que viene a denunciar
la teatralidad de los sistemas perspectivos y

de representacion de la naturaleza como reglas
del engafio que es la practica de la pintura

en la tradicion realista, la mimesis: la trampa

de una escenografia que intenta mantener la
sensacion de una imagen verosimil pero no real.
A la contra, en la tradicion de lo abstracto, esta
otra profundidad fascinante que si se abre en

los cuadros de la serie «Evolutiony» de Dalmau
—aunque fina, interesantemente ligera— es

real, generada por el navegar de capas de resina
pulida y color sobre otras capas de resina pulida
y color sobre otras capas de resina pulida y color,
etcétera.

Mas que una sensacién o una ilusion, la pintura
asi trabajada invita a un recorrido efectivoy
corpdreo por esa profusion de capas que van de
la superficie al fondo, y a la inversa: de la dltima
capa al lienzo, en una suerte de profundidad con
fondo —pues es mas que la sola imagen a la que
se referia Blanchot— dentro de la que alcanzamos
a comprender el poder del velo y la fuerza de

la sustancia que se transparenta haciéndose
evidente en si misma: materia, tiempo, abismo.
La pintura, su sustancia, se muestra aqui igual
que los seres inauditos, fantasticos vistos por
Leeuwenhoek a través de su propia lente pulida®.
Mirar. Practicar y mirar asi la pintura hace que
ésta se convierta en algo muy diferente a las



representaciones en el teatro del mundo. Y el
cuadro, el cuadro se transforma en una suerte de
estanque contenedor.
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Si Leeuwenhoek observaba por primera

vez la vida en una gota de liquido elemento,
Vermeer inaugura al mismo tiempo una nueva
representacion que se apoya en el empleo de

la cdmara oscura para ajustar las formas en el
espacio de una habitacion: las figuras, sus gestos
detenidos y los robustos muebles, todo muy
verosimil, pero sobre todo para desentrafiar el
secreto de la luz —lo que posibilitaba su mirada y
la nuestra al mundo— y su traduccion mégica en
color. Mediante aquel mecanismo dptico, la mirada
limpia de Vermeer atraviesa la perspectiva de la
distancia a la imagen y, como haciendo temblar
ese secreto de la luz en el aire, hace visible en sus
lienzos una atmdsfera profunda y hasta entonces
abstracta, realmente natural, divina, que se
corresponde con una nueva textura visual para el
teatro del mundo —Calvo Serraller sefalé que asi
era como Vermeer atomizaba «la luz que cimbrea
el color.»*

Esto sucedia mas o menos a la vez de un extremo
a otro, en diagonal, en la misma plaza del
Mercado de Delft. En su centro el mundo vibraba
y la aguja de la Nieuwe Kerk no pudo hacer otra
cosa que retransmitir aquella ligera pero crucial
perturbacion (eléctrica) hacia el futuro.
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En su paseo y repaso a las obras del Salon parisino
de 1846, un joven Charles Baudelaire anotaba,
hablando del color y del caracter sinfénico de

la pintura —ahi es nada: armonia, melodia y
contrapunto musical del color— que «La mejor
manera de saber si un cuadro es melodioso

es mirarlo desde lo bastante lejos para no
comprender ni el tema ni las lineasy®.

Con sus ojos pequefios y siguiendo el método
infalible de Baudelaire, habia que contemplar

al cuadro lo suficientemente lejos para que
desapareciera el fragor de lo representado y se
pudiera sentir su melodia.

De nuevo nos encontramos con la distancia, como
en ese otro truco para revisar el trabajo de pintura
sobre un cuadro que consiste en dar un paso atras
y entrecerrar los ojos para ver mejor el encaje, sin

detalles, observando a través de esa suerte de
velo en que se convierten nuestras pestanas un
punto de luz que aparece para organizar toda la
escena, toda la imagen.

Es el movimiento adelante y atras del zoom, el
mismo con el que Vermeer ajustaria la lente de
la cdmara oscura para la captura de ese detalle
de luz brillante que esgrimir magicamente sobre
el lienzo, en un punto, ;quizas una perla? Quizas
Baudelaire presentia asi también, en la distancia,
el vértigo mavil del mismo centro del universo
ordenandolo todo.
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En Réterdam, a 15 kildmetros de Delft (y a unos
450 de Paris), Paco Dalmau viene trabajando en
los dos Ultimos afios esta serie de cuadros bajo
el titulo de «Evolutiony. Ademas de la distancia
geografica y narrativa que esgrimimos, de la
distancia que decia Blanchot para con la imagen,
parece como si hubiera una distancia movil
dentro de cada uno de los cuadros de la serie,
que evolucionan autbnomamente entre las capas
superpuestas de fluido plastico entreveradas por
las transparencias entre resinay color y resina 'y
color y resinay color y asi sucesivamente, en un
proceso de depdsito, erosion y pulido del color
que define un cierto acristalamiento de la pintura,
infranqueable, por dura. Es como si manejar la
materia pictdrica fuera un aquilatar el prisma para
que al atravesarlo la luz se dispare y descubra el
espectaculo del color, que es algo autosuficiente,
en si una fuerza en el mundo, una de las fuerzas
que hacen el mundo, diriamos. El color es donde
sufre y se alegra la luz —algo asi dijo Goethe—,

es lo mas sagrado de lo visible —algo asi dijo
Ruskin—, es lo primero o lo segundo que adjetiva
la forma de lo que vemos.

Pero, aunque en realidad se muestre dura,
insistimos, esta es una pintura que parece estar
en el cuadro y en el mundo como el agua en el
agua®.

-
En la orilla del estanque de su casa-taller en
Giverny —donde se recluyd hasta su muerte en
1926, en su jardin, en el exilio interior, casi ciego,
alucinando los colores por las cataratas en los
ojos— asistimos al espectdaculo de ver a Claude
Monet pintando la profundidad arriba y debajo en
la superficie de agua. Lo vemos pintando sentado

en su barca, él en medio del estanque, en el
momento justo antes del amanecer, antes de que
la luz del sol se levante y lo cambie todo: «Se le
ocurrié que aquel perfecto equilibrio entre agua y
cielo, entre el mundo real y suimagen especular,
debia parecerse mucho a estar sentado en el eje
central del universo, el punto inmdvil alrededor del
cual todo giraba. Pero a la vez era consciente de
su fragilidad: como estar dentro de una pompa de
jabdn color aguamarina que en cualquier instante
puede desaparecer. Justo en ese momento su
escrutadora mirada advirtio, en el punto en que

el rio convergia no con el cielo sino con el reflejo
de su propia sombra, una mancha difusa azul
oscuray’.

Subrayamos el perfecto equilibrio donde se dibuja
el eje central del universo y esa mancha huidiza,
oscura, a medio camino entre reflejo y sombra,
que no es otra cosa que aquel punto vibrante de
detalle para Vermeer. Ese punto, esa mancha es

la singularidad a la que se refiere muchas veces la
ciencia.

Y esa misma singularidad es la que denuncia la
complejidad del espacio en perfecto equilibrio
sobre el eje central del universo en tantos cuadros
pintados en Giverny. Lo describia muy bien

Eva Figes: «Los nenufares habian comenzado

a abrirse, revelando al cielo, pétalo a pétalo, la
compleja variedad de sus colores. La sombra

del sauce perdia en entidad a medida que el sol,
su luz tamizada por el entramado de aquellos
larguisimos dedos verdes, ganaba en altura.
Claude divisé la primera nubecilla blanca de aquel
dia cruzando por encima del estanque, y volvid

la mirada hacia el agua para observar cémo los
nenufares flotaban en ella y como sus blancos
bordes se tefifan levemente de malva y de azul.
La gran sombra del sauce oscurecia parcialmente
el conjunto y a la vez lo dotaba de perspectiva

y profundidad. Era este un efecto que solo se
producia en el agua calmada; uno que atin no
habia conseguido capturary®.

Ese efecto imposible, primero, era la luz y los
colores en movimiento. Un movimiento de formas
de colores que enumerd Marcel Proust a la
perfeccion: «esas horas inertes de la tarde cuando
el rio es blanco y azul por las nubes y el cielo,

y verde por los érboles y los pastos, y rosa por

los rayos del sol que ya yacen sobre los troncos

de los érboles, y rojo por la oscuridad iluminada

de los matorrales en los jardines donde crecen
las grandes dalias»®. Son todos esos colores

y maés, todas esas cosas y reflejos (imagenes)
conviviendo en la superficie del estanque que es
la superficie del cuadro que es, en definitiva, la
superficie de pintura.

Pero detengdmonos un instante aln para
contemplar cdmo sobre el plano quieto del agua,
que desaparece en si misma, convergen laimagen
de lo de arriba (las flores, los érboles, el aire, los
pajaros, el reflejo de Monet) y méas arriba (las
nubes, el cielo azul, que sélo estan en los cuadros
como reflejos) con lo de dentro (quizas unos
nenufares nacarados flotando, el agua espejada

y lo que la habita) y lo profundo (el fondo, alla
abajo).

Todo distancias. Ese plano de agua imposible,
compleja, que no existe, atraviesa el punto de
reflejo que favorece la oscuridad y se complica
sobremanera cuando, por transparencia, entre

la reflexion y la refraccion de la luz, las formas a
un lado y a otro, arriba y debajo, son alavezy se
confunden en la misma superficie. Monet acabara
consiguiendo capturar el efecto —y vaya si lo
hizo en estos “paisajes reflejo”, asi los llamaba—
complicando la superficie de la pintura al hacerla
saltar por los aires y desaparecer.

Al final, se trata de capturar el raro efecto
especular de una constelacion de profundidad
en laimagen, en una superficie plana vista desde
cierto angulo con fascinacion y la suficiente
distancia. Y ese efecto, quizés un engafio al ojo
que juega con la perspectiva y la ilusidn dptica,
adquiere entonces resonancias importantes,
césmicas, como sefialaba Figes al final de su
acercamiento a un dia en la casa, los jardines y la
pintura de Monet: «Las estrellas reflejadas en el
espejo del agua le dan la razén: su luz traspasa la
vida, la muerte y la eternidad»®.
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De algin modo, también en estos cuadros de
Dalmau encontramos ese efecto de transparencia
que nos permite asomarnos a través de la pintura
hasta el lienzo, hasta la trama y la urdimbre de la
tela entrevista como la textura del fondo; sobre
ella, se mueven las primeras capas mas ligeras,

un gesto de la brocha, la marca del lijado; hacia

la superficie va emergiendo el color, se van
empujando y solapando las manchas...



(Reverbera en los margenes y sobre los cantos del
cuadro la pintura, que los supera, contradiciendo
la planitud y su superficialidad: es la evidencia
tridimensional por donde se derraman las gotas
de resina, girando la gravedad, contra el muro,
como llamas, como salpicaduras, siendo méas eso
informe e impreciso que cuestiona los bordes, los
pervierte y escapa.)

..con una completa practica del pulimento que
encapsula los colores en una especie de orden
de estratos que es la memoria del proceso, de la
sustancia material, de la luz y del tiempo. Todo se
transparenta: matices, dimensiones, angulos de
visién. Y la pintura se compacta.

Se compacta en unos colores que son muy
contemporaneos, acrilicos vibrantes y luminosos,
muy luminosos. Mas modernos que los rosas
descubiertos por Baudelaire y amados por
Proust, més todavia que esos colores fi de

siecle y ficticios —por artificiales, extraidos de

la manipulacién del alquitran de hulla, como el
nuevo (entonces), glamuroso y depravado color
malva— a los que se referia Théophile Gautier

en su prélogo a Las Flores del mal de Baudelaire.
Para Gautier, aquellos colores a la anilina tan
compactos y opacos venian a apartarnos de la
naturaleza transparente y generaban necesidades
nuevas, desconocidas.

Los colores que esgrime Paco Dalmau en cada
una de las piezas de «Evolution» persiguen una
gama limpia y fundan armonias, intentando

en cada obra —como sefiald Frank Stella—
«mantener la pintura con el mismo buen aspecto
que tiene en el bote»", al abrir el bote. Esa
emocion primera en el encuentro con el color
pristino es la que se traslada al espectador, un
rastro de placer que nos alcanza a partir de estas
formas como blandas de cromatismo melodioso
—al decir de Baudelaire— que van interactuando
en sus contenedores cuadrados, siempre
cuadrados, y nos obligan a atender nuestras
sensaciones mientras recorremos su superficie,
de cada pieza, y meditamos sobre la profundidad
del fendmeno o el fenémeno de la profundidad
—que no es lo mismo: su calado en el juego con la
imagen.

Y esta imagen —y termino— es aqui lo que
aparece siendo la propia pintura en el cuadro,
formas de color en el espacio que puede que

comprendamos mejor si recordamos el analisis
de Leo Steinberg a finales de los afios sesenta
sobre la reformulacién del plano pictérico como
una superficie plana®? que atendia, entre otras
cuestiones, al resbalar clave del lienzo de la
posicion vertical en el caballete a una nueva
orientacion sobre la mesa o el suelo, horizontal, lo
que supone su conversion en una superficie plana
receptora de objetos (cosas), de informacion
(datos) o, como vemos en estas obras de Dalmau,
de sdlo pintura siendo pintura en un sustrato
abstracto e irreductiblemente material que mueve
una sensacion, que provoca una emocion.

No busquemos mas alla de los fendmenos, si
acaso solo para comprenderlos mejor.

4

!Ver Laura J. Snyder, El ojo del observador. Johannes
Vermeer, Antoni van Leeuwenhoek y la reinvencion
de la mirada. Barcelona: Acantilado, 2017.

2 Maurice Blanchot, El espacio literario. Barcelona:
Paidés, 1992, p. 26.

3Y dijimos antes que las formas que adopta la
pintura en estos cuadros de Dalmau se evidencian
como algo informe. Sobre la definicién del término
escribi6é Georges Bataille: «Un diccionario comienza
a partir del momento en que no da ya el sentido sino
las tareas de las palabras. Asi informe no es sélo un
adjetivo con tal significado sino un término que sirve
para reducir las cosas, exigiendo generalmente que
cada cosa tenga su forma. Lo que designa no tiene
derechos en ningun sentido y se deja aplastar por
todas partes como una arafia o un gusano. En efecto,
para que los académicos estén contentos seria
necesario que el universo tomara forma. La filosofia
entera no tiene otro objetivo: trata de dar una levita
alo que es, una levita matematica. Por el contrario,
afirmar que el universo no se parece anada y no es
mas que informe equivale a decir que el universo

es algo como una arafia o un escupitajo.» Georges
Bataille, voz “Informe”, en “Chronique: Dictionnaire”,
Documents (no. 7, Décembre 1929). Paris: Mercure

de France, 1968, p. 382. Ver https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k32951f/f509.double

4 Francisco Calvo Serraller, “Extravios: Enjambre”, en
Babelia, El Pais, 4 de noviembre de 2017.

5> Charles Baudelaire, “Salon de 1846”, en Salones y
otros escritos sobre arte. Madrid: Visor, p. 109.

°«Inevitablemente, ante nuestros ojos, el animal
esta en el mundo como el agua en el agua.» Georges
Bataille, Teoria de la religion. Madrid: Taurus, 1998,
p. 27.

"Eva Figes, La luz y Monet en Giverny. Madrid:
Antonio Machado Libros, 2014, p. 15.

8Eva Figes, op. cit., p. 30.

°En el original en francés: «ces heures inertes de
I'aprés-midi ou la riviére est blanche et bleue des
nuages et du ciel, et verte des arbres et des gazons,
et rose des rayons déja couchants sur les troncs des
arbres, et dans la ténébre éclairée de rouge des taillis
de jardins ou poussent les grands dahlias.» Marcel
Proust, “Le peintre. Ombres — Monet”, en Contre
Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges. Paris:
Gallimard, 1971, p. 676.

°Eva Figes, op. cit., p. 107.

IDeclaraciones de Frank Stella en 1964, citadas en
David Batchelor. Cromofobia. Madrid: Sintesis, 2001,
p.119.

2Véase Steinberg, L. “The Flatbed Picture Plane”
en Other Criteria: Confrontations with Twentieth-
Century Art. Nueva York: Oxford University Press,
1972, p. 61-98.

Ricardo Forriols
Universitat Politecnica de Valéencia

THE PHENOMENON OF A PROFOUND IMAGE,
MERE PAINTING

Do not search beyond phenomena, for theory lies
in fact within them. (Man suche nur nichts hinter
den Phdnomenen: sie selbst sind die Lehre.)

J. W. GOETHE
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Note the phenomena: the depth of a transparency,
the perception of an effect, the silky touch of light
and space, a natural and free evolution of colors
and shapes...

We behold a succession of artworks showing

organic, shapeless contours that seem to move
in a sort of albumin or active magma, where
each piece is only a sample -like laminated and
prepared cuttings sandwiched in glass slides
for scientific microscopic testing.
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Precisely what we see takes us to the
workshop of the lens polisher Antoni van
Leeuwenhoek in the Dutch city of Delft,

so close in space and time to the studio of
painter Johannes Vermeer'. Travelling in the
speed of light to the end of the 17th century,
we witness an amazing time when a drop of
water was first ever observed through a lens,
revealing an invisible, microscopic “new world”
full of unheard-of living creatures, equally
fantastic and impossible, perhaps shapeless.
On just an ordinary day in August 1674 in
Delft, Leeuwenhoek’s gaze was fascinated
by the vibrant activity of all this minuscule
life encountered for the first time —his eyes
zooming into the calibrated tube containing
one of the first magnifying lenses.

A fascinated gaze... This discovery of seeing for
the first time was just a question of distance.
As Maurice Blanchot so well explained it: “Why
such fascination? Seeing implies distance,
the separating decision, the power to prevent
contact and avoid confusion derived from
contact. Nevertheless, to see means that
such separation has become an encounter.
And still, what happens when what we see,
even at a distance, seems to touch us by an
astonishing contact? When the way to see is a
kind of tap? And when what you see imposes
over your glance, as if it were touched, taken,
and put in contact with the appearance? Not
as an active contact —whatever initiative and
action remains in a genuine touch— but rather
as a drawn gaze, absorbed by a motionless
movement against a background lacking

any depth. Image is what we get from having
contact at a distance. And fascination is a
passion for images.”

Think of that wide-eyed stare, Leeuwenhoek’s
fascinated gaze, his whole brain and nerves
mesmerized by the image and the world
opening right in front of him through lens and
light reaching from the other end of the tube,
seeming to point so far away despite being at



such short distance, and drowning in the so far
unfathomable layers of the minuscule amount of
fluid contained in a drop.
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In the same way, we can mesmerizingly look at
the distance between Paco Dalmau’s artwork
and us. We can glance directly at the core of his
paintings to discover the medium way beyond the
mere image: the painting as an absolute medium
(perceived in all its splendor), as a substance
turning into an image confined within a shape, its
own shape, as an image seemingly containing life
in the same space occupied by it, in the possible
profile of its own apparent depth.

Nonetheless, one should not forget that looking
at the paintings in such a way presupposes having
contact at a distance —as Blanchot would say—
through a drawn look, absorbed towards a possible
background lacking depth.

To look into the different layers of paint and into
its interspaces is like looking inside the painting,
towards its core. Looking in such a manner,
glancing there, observing Paco Dalmau’s paintings
is like focusing on an intervening, complex and

at the same time almost impossible space, an
area that exposes the sense of drama in the
perspective systems and in the representation

of nature as being the rules of deception, like

in the paintings of realist tradition, i.e. mimesis:
the delusion of a scenography trying to maintain
a sense of believable yet unreal images. On the
contrary, in the tradition of abstract art, this other
fascinating profoundness indeed opening up

in the paintings of Dalmau's «Evolutiony» series
—though thin, interestingly light- is real and
generated by the navigation of layers of polished
resin and color over layers of polished resin and
color over layers of polished resin and color, and
so forth.

Rather than a sensation or an illusion, paintings
worked in such way offer an effective and
corporeal journey through that profusion of layers
going from the surface to the core, and vice versa:
from the upper layer all the way to the canvas, in a
sort of depth with background —for it is more than
the mere image Blanchot referred to. We come to
understand the power of the veil and the strength
of the substance becoming evident in itself:
matter, time, abyss. The painting, its substance,

is shown here just like the unheard-of, fantastic
beings discovered by Leeuwenhoek through his
own polished lens3.

Looking. Practicing and looking at paintings in
this way makes them become something very
different from the representations in the theater
of the world. And the painting becomes a kind of
container pond.
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While Leeuwenhoek observed life for the very
first time in a drop of liquid, Vermeer inaugurated
around the same time a new representation that
relied on the use of the camera obscura to adjust
forms in the space of a room. These figures,
their frozen gestures and the robust furniture
are all very plausible, but above all they unravel
the secret of light —making possible his gaze and
ours to the world- and its magical translation
into color. By means of that optical mechanism,
Vermeer's clean gaze crosses the perspective of
the distance to the image and, as if making that
secret of light tremble in the air, he makes visible
in his canvases a profound and hitherto abstract
atmosphere, truly natural, divine, in line with a
new visual texture for the theater of the world.
As Calvo Serraller noted, this is how Vermeer
atomized "the light that crests the color."

This was happening more or less simultaneously
from one end to the other, diagonally, on the Delft
Market Square itself. Right at its center, the world
was vibrating and the spire of the Nieuwe Kerk
could do nothing but relay that slight but crucial
(electrical) disturbance into the future.
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During his walks and when reviewing the works

of the Parisian Salon of 1846, a young Charles
Baudelaire noted, when speaking of color and the
symphonic character of painting —being nothing
there: harmony, melody and musical counterpoint
of color—, that "the best way to know whether

a painting is melodious is to look at it from far
enough away so as to neither understand the
subject nor the lines".

With small eyes and following Baudelaire's
infallible method, it was necessary to contemplate
the painting at enough distance until the din of
what was represented disappeared and its melody
could be felt.

Once again, we encounter the distance, as in that
other trick to review the artwork on a painting,
consisting of taking a step back with squinting
eyes to better see the lace, without details,
observing through that sort of veil formed by

our eyelashes, a point of light that appears to
organize the whole scene, the whole image.

This to and fro movement of the zoom is the same
Vermeer used to adjust the camera obscura lens
to capture in detail the brilliant light magically
wielding on the canvas, in a point, perhaps a
pearl? Possibly Baudelaire also sensed in this way,
in the distance, the moving vertigo of the very
center of the universe giving order to everything.
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In Rotterdam, 15 kilometers from Delft (and about
450 from Paris), Paco Dalmau has been working
for the last two years on this series of paintings
titled «Evolutiony. In addition to the geographical
and narrative distance, and to the distance that
Blanchot mentioned for the image, it seems

as if there were a mobile distance within each
painting in the series. And each painting evolves
autonomously between the overlayed layers of
plastic fluid interwoven by the transparencies
between resin and color, resin and color, and resin
and color, and so forth, in a process of deposition,
erosion and polishing of color that defines a
certain "glazing" of the painting, impassable,
hard. It is as if handling the pictorial matter was
sharpening the prism so that when the light
passes through, it shoots out and discovers the
spectacle of color, which is something self-
sufficient, in itself a force in the world, one of the
forces that make the world, as we would say. Color
is where light suffers and rejoices —as Goethe
said—, it is the most sacred of the visible —as
Ruskin said—; and it is the first or the second thing
that adjectivizes the form of what we see.

But, despite appearing to be hard, we insist, this is
a painting that seems to be in the painting and in
the world like water in water.®
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On the shore of the pond of his house-workshop
in Giverny —where he confined himself until his
death in 1926, in his garden, in an inner exile,
almost blind, with color hallucinations due to the
cataracts in his eyes— we witness the scene of
Claude Monet painting the profoundness above

and below the surface of the water. We see him
painting seated in his boat, in the middle of the
pond right before dawn, before the sunlight
rises and changes everything: "It occurred to
him that the perfect balance between water and
sky, between the real world and its mirror image,
must be very much like sitting on the central
axis of the universe, at the static point around
which everything revolves. Yet at the same time
he was aware of its fragility. Like being inside an
aquamarine soap bubble that could disintegrate
anytime. Just at that moment, his scrutinizing
gaze noticed, at the point where the river
converged not with the sky but with the reflection
of its own shadow, a diffuse dark blue stain"’

Let us point out the perfect balance where the
central axis of the universe emerges and that
elusive, dark spot, halfway between reflection and
shadow, which is nothing other than that vibrant
point of detail for Vermeer. That spot, that dot

is actually the singularity to which science often
refers.

And that same singularity is the one that
denounces the complexity of space in perfect
balance on the central axis of the universe in

so many pictures painted in Giverny. Eva Figes
described it very well: "The water lilies had begun
to open, revealing to the sky, petal by petal, the
complex variety of their colors. The shadow of the
willow lost in entity as the sun gained in height, its
light sifted by the web of those very long green
fingers. Claude saw the first white cloud of the
day crossing over the pond and he turned his gaze
to the water to watch the water lilies floating in

it, their white edges tinged slightly with mauve
and blue. The large shadow of the willow partially
obscured the setting and at the same time
endowed it with perspective and depth. This was
an effect that only occurred in still waters; one
that had not yet been captured."®

That impossible and original effect was the light
and the colors in movement. A movement of
colored forms that Marcel Proust finely detailed:
"Those inert hours of the afternoon when the
river is white and blue from the clouds and the
sky, and green from the trees and the grasses,
and pink from the sun's rays already lying on the
trunks of the trees, and red from the illuminated
darkness of the bushes in the gardens where the
great dahlias grow"®. All these colors and more, all



these things and reflections (images) coexisting
on the surface of the pond, which is the surface
of the painting, are, in essence, the surface of the
painting.

But let us pause for a moment to contemplate
how, on the still plane of the water, disappearing
into the water, images from above (flowers, trees,
air, birds, Monet’s own reflection) and further
above (clouds, blue sky, only appearing in the
painting as a reflection) merge with elements
from within (perhaps some floating pearlescent
looking water lilies, clear waters and the creatures
living in them) and from the depths (of the water,
all the way to the bottom).

It’s all about distances. This impossible, complex,
irreal plane of the water runs through the point
of reflection and enhances its darkness. It
becomes increasingly complicated when, due to
the transparency between reflection and light
refraction, the shapes on either side, above and
underneath, occur simultaneously and overlap
on the same surface. Monet finally mastered
such effect —surely becoming a master in his
“landscapes of reflection”, as he liked to call
them— by overdoing the painting’s surface when
blowing it up and making it disappear.

In the end, it is a matter of capturing the rare
specular effect of a constellation in the image’s
profoundness, in a flat surface perceived with

a certain degree of fascination and sufficient
distance. Possibly, such eye-deceiving effect
that plays with perspective and optical illusion
acquires then significant, cosmic echoes, as Figes
pointed out, at the end of his approach one day to
the house, gardens, and paintings of Monet: “The
stars reflecting in the mirror of water upholds it:
its light goes beyond life, death, and eternity”™.
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In Dalmau’s artwork we also find somehow this
transparency effect that allows us to delve into
the painting all the way to the canvas, to the
warp and woof of the fabric envisaged as the
background texture. And it is on this texture that
the lightest layers move: a paintbrush motion, a
sanding mark; color coming to light while stains
push each other and overlap...

(It reverberates in the margins and over the
corners of the painting, that supersedes them,
contradicting flatness and superficiality. It is

the tridimensional evidence where pouring resin
drops upset gravity, against the wall, like flames
and splatters, rather as a formless and undefined
element defying any edges, perverting them and
escaping.)

... with a complete exercise of polishing that
encapsulates all colors in a sort of strata
documenting the process, the material substance,
light and time. Everything becomes transparent:
nuances, dimensions, view angles. And the
painting keeps compacting.

It compresses into some very contemporary
colors, into vibrant and utterly luminous acrylic
colors. These are more modern that the palette
of pinks discovered by Baudelaire and loved

by Proust, and even more than those end-of-
the-century and fictitious colors —artificially
manufactured, extracted from manipulating
coal tar, such as the innovative (at the time),
glamorous and depraved mauve— referred to by
Théophile Gautier in his prologue to Baudelaire’s
Flowers of Evil. In Gautier’s view, those aniline-
based colors, ever more compact and opaquer,
pushed us away from transparent nature and
generated new and unknown needs.

The colors wielded by Paco Dalmau in every piece
in the «Evolutiony series seek a clean variety and
create harmonies. In each painting —as described
by Frank Stella— “he tries to maintain the same
fine appearance as shown in the paint bucket”
when unsealing and opening it. The emotion of
first laying eyes on the pristine color is conveyed
to the viewer. This trace of pleasure reaches us
from the soft forms of a melodious color scheme
—in words of Baudelaire— that keep interacting

in its square, ever square container, and forcing
us to deal with our own sensations while exploring
the surface of each piece. We meditate on the
profoundness of such phenomenon or on the
phenomenon of profoundness —which is not

the same: how it permeates in the play with the
image.

And this image —and | end on this— is what
appears to be the paint itself in the painting,
the color shapes in a space that possibly we
can better understand recalling Leo Steinberg’s
analysis in the late seventies on reformulation
of the pictorial plane, as a flat surface defined
by, among other issues, the essential slipping

of the canvas from a vertical position on the
easel to a new orientation on the table or on the
ground, horizontally. This entails a conversion
from a flat surface receiving objects (things),
information (data) or, as we witness in Dalmau’s
artwork, of mere paint as paint, into an abstract
and indomitably sensation-stirring and emotion-
sparking material substratum.

Let us not search beyond phenomena, if anything,
only to better grasp them.
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HET FENOMEEN VAN EEN DIEP BEELD,
ENKEL VERF

Zoek niets buiten de verschijnselen: zij zijn zelf
de theorie. (Man suche nur nichts hinter den
Phanomenen: sie selbst sind die Lehre.)

J.W. GOETHE
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We schrijven de verschijnselen op: De diepte
van een transparantie. De perceptie van het
effect. De satijnachtige aanraking van licht en
ruimte. Een natuurlijke, vrije evolutie van kleur en
vorm... We beschouwen een opeenvolging van
werken met organische, vormeloze vormen die
lijken te bewegen in een soort albumine, actief
magma waarvan elk stuk slechts een voorbeeld
is - alsof het een gelamineerd en voorbereide
secties tussen kristallen voor wetenschappelijke
microscopietests.
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Precies wat we zien brengt ons naar het atelier
van de lenzenpoetser Antoni van Leeuwenhoek

in de Nederlandse stad Delft, zo dicht in ruimte
en tijd bij het atelier van schilder Johannes
Vermeer(1). We reizen met de snelheid van het
licht tegen het einde van de 17e eeuw om een
fantastisch moment bij te wonen dat is gecodeerd
in de eerste waarneming van een waterdruppel
door een lens en de onthulling van een andere
"nieuwe wereld", onzichtbaar, microscopisch,
bevolkt met ongehoorde, fantastische en
onmogelijke wezens, misschien wel vormen. Toen,
op een willekeurige dag in augustus 1674, werd de
blik van Delft en Leeuwenhoek - zijn oog dichter
bij het uiteinde van de gekalibreerde buis met
een van die eerste vergrotende lenzen gebracht

- gefascineerd door het dynamische schouwspel
van al dat kleine leven waarop we gefocust waren.
per eerste keer.

Gefascineerd door de blik... De ontdekking,

om voor het eerst te zien, was een kwestie van
afstand. Maurice Blanchot legde het heel goed
uit: «\Waarom die fascinatie? Zien veronderstelt
afstand, de beslissing die scheidt, de kracht om
geen contact te hebben en verwarring in contact
te vermijden. Zien betekent echter dat die
scheiding een ontmoeting werd. Maar wat gebeurt
er wanneer wat gezien wordt, zelfs op afstand, ons
lijkt te raken door een verbazingwekkend contact,
wanneer de manier van kijken een soort aanraking
is, wanneer zien een contact op afstand is,
wanneer wat gezien wordt zich aan ons opdringt
de blik, alsof de blik werd aangeraakt, genomen,

in contact gebracht met uiterlijk? Geen actief
contact -wat er nog van initiatief en actie is in

een echte aanraking-, maar een gesleepte blik,
opgegaan in een onbeweeglijke beweging en in
een diepteloze achtergrond. Wat ons door contact
op afstand wordt gegeven, is het beeld. En de
fascinatie is de passie voor het beeld.»(2)

Laten we denken aan dat wijdopen 0og, zijn
gefascineerde blik, het hele brein en de zenuwen
van Leeuwenhoek betoverd door het beeld en
de wereld die zojuist door de lens voor hem is
verschenen en licht, benaderd vanaf het andere
uiteinde van de buis die zo ver lijkt te wijzen, de
afstand is zo kort, terwijl het wegzinkt in de tot
nu toe ondoorgrondelijke lagen van de minimale
vloeistof van een druppel.
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We kunnen op dezelfde manier, gefascineerd,
kijken naar de afstand die ons scheidt van elk
werk van Paco Dalmau, rechtstreeks naar het
centrum van zijn schilderijen, om voorbij een beeld
het medium te ontdekken: schilderkunst als een
absoluut medium - begrepen in al zijn pracht -, als
een substantie die een beeld wordt, opgesloten

in een vorm, zijn vorm, als een beeld dat leven lijkt
te bevatten in de ruimte die het inneemt, in het
mogelijke profiel van zijn zeer schijnbare diepte.
Maar laten we niet vergeten: het op deze manier
zien van deze schilderijen veronderstelt een
contact op afstand -zoals Blanchot schreef- door
een neergeslagen blik, geabsorbeerd naar een
mogelijke bodem zonder diepte.

Kijken in de verflagen, in de tussenruimten,

is kijken in het schilderij, in de diepte van het
schilderij. Op deze manier kijken, daar kijken,
naar deze schilderijen van Paco Dalmau kijken,
is focussen op een tussenliggende, complexe
ruimte, bijna onmogelijk op dezelfde manier, die
de theatraliteit van perspectiefsystemen en de
weergave van de natuur als regels aan de kaak
stelt van misleiding, de praktijk van schilderen in
de realistische traditie, mimesis: de valkuil van
een decorontwerp dat probeert de sensatie van
een plausibel maar niet echt beeld te behouden.
Integendeel, in de traditie van het abstracte is
deze andere fascinerende diepte die zich wel
opent in de schilderijen van Dalmau's Evolution-
serie - hoewel dun, interessant licht - echt,
gegenereerd door het navigeren door lagen
gepolijst hars en kleur over andere lagen gepolijst
hars en kleur op andere lagen gepolijste hars en
kleur, enzovoort.

Meer dan een sensatie of een illusie, nodigt het
aldus bewerkte schilderij uit tot een effectieve en
lichamelijke reis door die overvloed aan lagen die
van het oppervlak naar de bodem gaan, en vice
versa: van de laatste laag naar het canvas, in een
soort diepte met een achtergrond - omdat het
meer is dan alleen het beeld waar Blanchot naar
verwees - waarbinnen we de kracht van de sluier
kunnen begrijpen en de kracht van de substantie
die transparant is en zich manifesteert: materie,
tijd, afgrond.

Het schilderij, zijn substantie, wordt hier op
dezelfde manier getoond als de ongehoorde,
fantastische wezens die Leeuwenhoek door zijn

eigen gepolijste lens ziet(3) . Kijk. Door op deze
manier te oefenen en naar schilderkunst te kijken,
wordt het iets heel anders dan voorstellingen in
het theater van de wereld. En het schilderij, het
schilderij wordt een soort containervijver.
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Als Leeuwenhoek voor het eerst het leven in een
druppel vloeibaar element observeerde, huldigt
Vermeer tegelijkertijd een nieuwe voorstelling in
die gebaseerd is op het gebruik van de camera
obscura om de vormen in de ruimte van een
kamer aan te passen: de figuren, hun gestopte
gebaren en het robuuste meubilair, allemaal heel
geloofwaardig, maar vooral om het geheim van
het licht te ontrafelen - waardoor zijn blik en die
van ons de wereld konden zien - en de magische
vertaling ervan in kleur. Door dat optische
mechanisme doorkruist Vermeers zuivere blik
het perspectief van de afstand tot het beeld en,
alsof hij het geheim van het licht in de lucht doet
trillen, maakt hij op zijn doeken een diepe en tot
dan toe abstracte sfeer zichtbaar, echt natuurlijk,
goddelijk. , wat overeenkomt met een nieuwe
visuele textuur voor het theater van de wereld
—Calvo Serraller wees erop dat dit de manier was
waarop Vermeer 'het licht dat de kleur doet trillen'
atomiseerde.(4)

Dit gebeurde min of meer tegelijkertijd van het
ene uiteinde naar het andere, schuin, op hetzelfde
marktplein in Delft. In het centrum trilde de wereld
en kon de naald van de Nieuwe Kerk niets anders
doen dan die kleine maar cruciale (elektrische)
storing doorgeven aan de toekomst.

)

In zijn wandeling en bespreking van de werken
van de Parijse Salon van 1846 merkte een jonge
Charles Baudelaire op, sprekend over kleur en
het symfonische karakter van de schilderkunst

- daar is niets: harmonie, melodie en muzikaal
contrapunt van kleur - dat «De beste manier of
Om te weten of een schilderij melodieus is, moet
je er van ver genoeg naar kijken om het thema of
de lijnen niet te begrijpen»(5).

Met zijn kleine ogen en volgens de onfeilbare
methode van Baudelaire moest je ver genoeg
naar het schilderij kijken, zodat het gebrul van het
afgebeelde verdween en je de melodie ervan kon
voelen.

Opnieuw bevinden we ons op een afstand, zoals

in die andere truc om het schilderwerk van een
schilderij te controleren, die erin bestaat een stap
achteruit te doen en met de ogen te knipperen om
het kantwerk beter te zien, zonder details, en door
een soort sluier die onze wimpers worden, een
lichtpuntje te observeren dat het hele tafereel,
het hele beeld, lijkt te organiseren.

Het is de voor- en achterwaartse beweging van de
zoom, dezelfde waarmee Vermeer de lens van de
camera obscura zou bijstellen om dat detail van
schitterend licht te vangen dat hij op magische
wijze op het doek zou toveren, in een punt,
misschien een parel? Misschien voelde Baudelaire
op die manier in de verte ook de bewegende
duizeling van het centrum van het universum dat
alles ordent.

6

In Rotterdam, 15 kilometer van Delft (en ongeveer
450 van Parijs), werkt Paco Dalmau de afgelopen
twee jaar aan deze serie schilderijen onder de
titel «Evolutiony. Naast de geografische en
narratieve afstand die we hanteren, de afstand
die Blanchot zei tegen het beeld, lijkt het alsof

er een mobiele afstand is binnen elk van de
schilderijen in de serie, die autonoom evolueert
tussen de verstrengelde lagen plastic vloeistof
door de transparantheid tussen hars en kleur

en hars en kleur en hars en kleur enzovoort, in

een proces van afzetting, erosie en polijsten

van de kleur dat een zekere "glazing" van de

verf definieert, onoverkomelijk, omdat het lang
meegaat. Het is alsof de omgang met de picturale
materie het prisma verfijnt, zodat het, wanneer
het licht er doorheen gaat, omhoog schiet en het
kleurenspektakel ontdekt, iets dat op zichzelf
staat, zelf een kracht in de wereld is, een van de
krachten die de wereld maken, zouden we zeggen.
Kleur is waar licht lijdt en zich verheugt - zoiets
zei Goethe -, het is het meest heilige van het
zichtbare - zoiets zei Ruskin -, het is het eerste of
het tweede dat de vorm bepaalt van wat we zien.

Maar hoewel het in werkelijkheid moeilijk lijkt,
houden we vol dat dit een schilderij is dat in het
schilderij en in de wereld lijkt te zijn als water in
water(6).
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Aan de oever van de vijver van zijn huis-atelier
in Giverny - waar hij zich tot zijn dood in 1926



afzonderde, in zijn tuin, in interne ballingschap,
bijna blinde, hallucinerende kleuren vanwege

de staar in zijn ogen - zijn we getuige van het
schouwspel van Claude Monet de diepte boven
en onder het wateroppervlak zien schilderen.
We zien hem schilderen terwijl hij in zijn boot zit,
hij midden op de vijver, net voor zonsopgang,
voordat het licht van de zon opkomt en alles
verandert: «Het kwam bij hem op dat die perfecte
balans tussen water en lucht, tussen de echte
wereld en zijn spiegelbeeld, het moet zoiets

zijn geweest als zitten op de centrale as van
het universum, het stille punt waar alles om
draaide. Maar tegelijkertijd was hij zich bewust
van zijn kwetsbaarheid: alsof hij zich in een
zeepbel van aguamarijn bevond die elk moment
kon verdwijnen. Precies op dat moment zag

zijn onderzoekende blik, op het punt waar de
rivier niet samenkwam met de lucht maar met
de weerspiegeling van zijn eigen schaduw, een
diffuse donkerblauwe viek»(7).

We onderstrepen het perfecte evenwicht waar de
centrale as van het universum is getekend en die
ongrijpbare, donkere vlek, halverwege reflectie
en schaduw, die voor Vermeer niets anders is dan
dat levendige punt van detail. Dat punt, die viek,
is de singulariteit waarnaar de wetenschap vaak
verwijst.

En het is diezelfde singulariteit die de
complexiteit van de ruimte in perfect evenwicht
op de centrale as van het universum in zoveel van
de in Giverny geschilderde schilderijen aan de
kaak steltEva Figes beschreef het heel goed: "De
waterlelies begonnen zich te openen en onthulden
aan de hemel, bloemblaadje voor bloemblaadie,
de complexe verscheidenheid van hun kleuren. De
schaduw van de wilg verloor aan entiteit terwijl de
zon, haar licht gezeefd door het web van die zeer
lange groene vingers, aan hoogte won. Claude
zag het eerste witte wolkje van de dag over de
vijver trekken, en keek terug naar het water om de
waterlelies erin te zien drijven, hun witte randen
lichtjes getint met mauve en blauw. De grote
schaduw van de wilg verduisterde het geheel
gedeeltelijk en gaf het tegelijkertijd perspectief
en diepte. Dit was een effect dat alleen optrad in
kalm water; een effect dat ik nog niet had weten
vast te leggen"(8).

Dat onmogelijke effect was ten eerste het licht
en de bewegende kleuren. Een beweging van

gekleurde vormen die Marcel Proust perfect
opsomde: "die inerte uren van de middag wanneer
de rivier wit en blauw is vanwege de wolken en de
lucht, en groen vanwege de bomen en grassen,
en roze vanwege de stralen van de zon." zon die

al op de stammen van de bomen ligt, en rood
door de verlichte duisternis van de struiken in

de tuinen waar de grote dahlia's groeien»(9).

Het zijn al die kleuren en meer, al die dingen en
reflecties (beelden) die naast elkaar bestaan op
het oppervlak van de vijver, het oppervlak van het
schilderij, dat uiteindelijk het schilderijopperviak
is.

Maar laten we even stilstaan bij de vraag hoe

op het stille vlak van het water, dat in zichzelf
verdwijnt, het beeld van wat boven is (de
bloemen, de bomen, de lucht, de vogels, de
weerspiegeling van Monet) en boven (de wolken,
de blauwe lucht, die alleen als weerspiegeling in
de schilderijen voorkomen) samenkomt met wat
binnen is (misschien enkele parelmoerachtige
waterlelies die drijven, het gespiegelde water en
wat het bewoont) en wat diep is (de bodem, daar
beneden).

Alle afstanden. Dit onmogelijke, complexe
watervlak, dat niet bestaat, overschrijdt het
punt van reflectie dat de duisternis begunstigt
en wordt uiterst gecompliceerd wanneer, door
de transparantie, tussen de weerkaatsing en de
breking van het licht, de vormen aan de ene en
de andere kant, boven en onder, tegelijkertijd
zijn en verward raken op hetzelfde oppervlak.
Monet slaagde er uiteindelijk in het effect te
vangen - en dat deed hij ook in deze "spiegelende
landschappen", zoals hij ze noemde - door het
oppervlak van het schilderij te compliceren door
het op te blazen en te laten verdwijnen.

Uiteindelijk gaat het erom het zeldzame
spiegeleffect van een diepe constellatie in het
beeld vast te leggen, op een plat oppervlak vanuit
een bepaalde hoek bekeken met fascinatie en
net genoeg afstand. En dat effect, misschien een
truc voor het oog dat speelt met perspectief en
optische illusie, krijgt dan belangrijke, kosmische
resonanties, zoals Figes opmerkte aan het einde
van zijn nadering van een dag in het huis, de
tuinen en het schilderij van Monet: « De sterren
weerspiegelden in de spiegel van het water geeft
hem gelijk: hun licht doorboort leven, dood en
eeuwigheid»(10).
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Op de een of andere manier vinden we in deze
schilderijen van Dalmau ook dat effect van
transparantie waardoor we door de verf naar het
canvas kunnen kijken, naar de inslag en schering
van het canvas gezien als de textuur van de
achtergrond; daarop bewegen de eerste lichtere
lagen, een gebaar van de borstel, het teken van
schuren; de kleur komt naar het oppervlak, de
vlekken duwen en overlappen...

(Het schilderij weergalmt in de marges en aan

de randen van het schilderij, dat ze overstijgt,

in tegenspraak met de vlakheid en zijn
oppervlakkigheid: het is het driedimensionale
bewijs waardoor de druppels hars worden
gemorst, de zwaartekracht draaiend, tegen de
muur, zoals vlammen, zoals spatten, die meer zo
vormloos en onnauwkeurig zijn dat ze de randen in
twijfel trekken, vervormen en ontsnappen.)

.. met een complete praktijk van polijsten die de
kleuren omhult in een soort gelaagde volgorde
die de herinnering is aan het proces, aan de
materiéle substantie, aan licht en aan tijd. Alles is
transparant: nuances, afmetingen, kijkhoeken. En
de verf wordt compacter.

Het is samengeperst in kleuren die heel eigentijds
zijn, levendige en heldere acrylverf, heel helder.
Moderner dan het roze ontdekt door Baudelaire en
geliefd bij Proust, zelfs meer dan die fi de siecle
en fictieve kleuren - voor kunstmatige, gewonnen
uit de manipulatie van koolteer, zoals de nieuwe
(toen), glamoureuze en verdorven mauve kleur -
voor die waarnaar Théophile Gautier verwijst in
zijn proloog van Baudelaire's Flowers of Evil. Voor
Gautier scheidden die compacte en dekkende
anilinekleuren ons van de transparante natuur en
genereerden ze nieuwe, onbekende behoeften.

De kleuren die Paco Dalmau in elk van de stukken
in «Evolution» hanteert, streven een zuiver bereik
na en creéren harmonieén, waarbij hij in elk werk
probeert - zoals Frank Stella opmerkte — «<om

de verf er net zo goed uit te laten zien als in de
pot»(11) bij het openen van de pot. Die eerste
emotie in de ontmoeting met de ongerepte

kleur is wat wordt overgebracht op de kijker,

een spoor van plezier dat ons bereikt van deze
vormen zo zacht met melodieuze chromatiek -
volgens Baudelaire - die op elkaar inwerken in
hun vierkante containers, altijd vierkanten, en

ze dwingen ons aandacht te schenken aan onze
gewaarwordingen terwijl we door het oppervlak

gaan, van elk stuk, en mediteren over de diepte

van het fenomeen of het fenomeen van diepte -
wat niet hetzelfde is: de diepte ervan in het spel
met het beeld.

En dit beeld - en ik zal eindigen - is hier wat lijkt
op het schilderij zelf in het schilderij, kleurvormen
in de ruimte die we beter kunnen begrijpen als
we ons de analyse van Leo Steinberg aan het
eind van de jaren zestig herinneren over de
herformulering van de picturaal vlak als een plat
oppervlak(12) dat onder andere betrekking had op
het verschuiven van het canvas van zijn verticale
positie op de ezel naar een nieuwe oriéntatie op
de tafel of de vloer, horizontaal, wat veronderstelt
dat het wordt omgezet in een plat opperviak dat
ontvangt objecten (dingen), van informatie (data)
of, zoals we zien in deze werken van Dalmau, van
gewoon schilderen schilderen op een abstract

en onherleidbaar materieel substraat dat een
sensatie ontroert, dat een emotie oproept.

Laten we niet verder kijken dan de verschijnselen,
al was het maar om ze beter te begrijpen.
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