
El nostre terme 
 
Aquells que ja anem complint uns anys ens hem criat en un poble on la terra no era només 
paisatge, sinó companya de vida. El terme marcava el calendari, els silencis i les converses. 
Era escola sense aules i herència sense papers. Per desgràcia, quan jo tenia només quatre 
anys, el meu avi Marcelino va faltar víctima d’una llarga malaltia que encara avui combatem 
i que continua enduent-se massa persones estimades. D’ell conserve pocs records, però 
n’hi ha un que mai no s’ha esborrat. 
 
El veig pujat a una maquineta de raure enganxada a un remolc, el “carromato”, camí del 
tros, a l’hort de tarongers. Dalt, sempre, un parell de gossets fusteriers, fidels i alerta, com si 
formaren part del mateix mecanisme del camp. Abans havia tingut haca i carro, en un temps 
que jo no vaig conéixer però que encara respira en les fotos antigues que guarde com un 
tresor, trobades a casa dels avis. Són el testimoni viu de com el nostre poble va avançar en 
només una generació. 
 
El recorde parant a la porta de la casa dels meus pares, al carrer de Ponent Baix, encara 
sense asfaltar, per a deixar verdura acabada de collir. Jo, agafat de la mà de ma mare, eixia 
a rebre’l i pujava al carromato entre olors de terra i llenya. És una imatge senzilla, però 
poderosa. Una escena que molts reconeixeran com a pròpia. 
 
El meu avi era un dels tants homes i dones que van viure del terme abans que la indústria 
ceràmica transformara Vila-real. La taronja era futur, era pa i era dignitat. Ell, al tros; l’àvia 
Conxa, mestressa de casa i al magatzem. Poques fanecades heretades, algunes 
comprades amb sacrifici, totes treballades amb constància. 
 
Amb els anys, el fil amb el terme no es va trencar. Mon pare, Pepe, se’n va fer càrrec. Ell ja 
no va viure del camp: primer a l’obra i després a la ceràmica, a Azuvi, molt a prop de casa. 
La terra la cuidava en les hores robades al descans. A casa tots ajudàvem, i jo vaig 
aprendre a fer de tot, perquè al camp s’aprén fent. 
 
Fa tres anys i mig també ell ens va deixar, de sobte. Ara les terres són de ma mare i dels 
tres germans que som, i es treballen amb l’ajuda de la cooperativa i d’alguns dels pocs que 
encara resisteixen al terme. Durant temps m’havia allunyat d’estes feines, però en estos 
dies de Nadal he tornat. He fet llenya, he reviscut gestos apresos de menut i he sentit la 
necessitat de reconnectar amb els nostres orígens, amb la memòria i amb la gratitud amb 
els nostres avantpassats que, com cantem a l’Himne a Vila-real dels nostres fills predilectes 
José Goterris i Francisco Moreno:  
"Foradant les dures penyes, 
fent eixir al sol les aigües, 
convertim en horta hermosa 
el secà dels postres pares". 
Es van deixar la pell, i alguns la vida, pel progrés i futur del nostre poble gràcies al qual 
tenim ara el que tenim. En definitiva, he decidit reconectar personalment amb el nostre 
terme. 
 
He recorregut el terme buscant restes del que vam ser: horts d’amics, el cirerer de mon tio 
on collíem les millors cireres del món, l’alquerieta de les primeres pasqües, els paranys on 



caçàvem i disfrutàvem dels esmorzarots, de les paelles i dels soparots. Moltes coses ja no 
hi són. El minifundi no és rendible, l’abandonament avança, la ciutat abandona el terme del 
poble al qual li deu el seu naixement. 
 
Però el terme no és només economia. És identitat, és paisatge, és memòria col·lectiva. 
Quan es perd un hort, es perden també camins, séquies, noms i una manera de mirar el 
món. 
 
Al llarg dels anys he tingut una formació àmplia en lideratge. El 2024 vaig cursar el màster 
en Intel·ligència Emocional i Coaching de la Universitat Jaume I i el 2025 hi vaig col·laborar 
com a professor. Soc un enamorat del dret, perquè regula la convivència entre éssers 
humans que som racionals, però sobretot emocionals. El coordinador del màster i director 
d’EMFEBE Vila-real, el doctor en Psicologia Martín Sánchez, ens recordava sovint que les 
emocions són informació que ens impulsa a l’acció, si sabem escoltar-les. 
 
I aquesta tornada al terme m’ha despertat una emoció clara: la nostàlgia. Eixa emoció 
agredolça que fa somriure i sospirar alhora. Que dol, però reconforta. Que ens recorda d’on 
venim i ens diu qui som. No per quedar-nos al passat, sinó per a avançar amb sentit. 
 
Encara som a temps. Per memòria, per dignitat i per futur. I des d’aquesta convicció íntima i 
compartida, enguany, com a alcalde, plantejaré a Vila-real un gran pacte local pel nostre 
terme. 
 
Sé que els temps han canviat i que no podem viure del passat. Però tampoc podem 
construir el futur ignorant-lo. Cal adaptar, innovar, repensar usos, buscar fórmules noves i 
col·laboratives que permeten mantenir viu el terme, encara que siga amb altres funcions 
compatibles amb l’agricultura, el medi ambient i l’educació. No es tracta de tornar enrere, 
sinó de no trencar el fil que ens uneix amb allò que som. 
 
 
 


