El nostre terme

Aquells que ja anem complint uns anys ens hem criat en un poble on la terra no era només
paisatge, siné companya de vida. El terme marcava el calendari, els silencis i les converses.
Era escola sense aules i heréncia sense papers. Per desgracia, quan jo tenia només quatre
anys, el meu avi Marcelino va faltar victima d’una llarga malaltia que encara avui combatem
i que continua enduent-se massa persones estimades. D’ell conserve pocs records, pero
n’hi ha un que mai no s’ha esborrat.

El veig pujat a una maquineta de raure enganxada a un remolc, el “carromato”, cami del
tros, a I'hort de tarongers. Dalt, sempre, un parell de gossets fusteriers, fidels i alerta, com si
formaren part del mateix mecanisme del camp. Abans havia tingut haca i carro, en un temps
que jo no vaig conéixer perd que encara respira en les fotos antigues que guarde com un
tresor, trobades a casa dels avis. Sén el testimoni viu de com el nostre poble va avancar en
nomeés una generacio.

El recorde parant a la porta de la casa dels meus pares, al carrer de Ponent Baix, encara
sense asfaltar, per a deixar verdura acabada de collir. Jo, agafat de la ma de ma mare, eixia
a rebre’l i pujava al carromato entre olors de terra i llenya. Es una imatge senzilla, pero
poderosa. Una escena que molts reconeixeran com a propia.

El meu avi era un dels tants homes i dones que van viure del terme abans que la industria
ceramica transformara Vila-real. La taronja era futur, era pa i era dignitat. Ell, al tros; I'avia
Conxa, mestressa de casa i al magatzem. Poques fanecades heretades, algunes
comprades amb sacrifici, totes treballades amb constancia.

Amb els anys, el fil amb el terme no es va trencar. Mon pare, Pepe, se’'n va fer carrec. Ell ja
no va viure del camp: primer a I'obra i després a la ceramica, a Azuvi, molt a prop de casa.
La terra la cuidava en les hores robades al descans. A casa tots ajudavem, i jo vaig
aprendre a fer de tot, perqué al camp s’aprén fent.

Fa tres anys i mig també ell ens va deixar, de sobte. Ara les terres sén de ma mare i dels
tres germans que som, i es treballen amb I'ajuda de la cooperativa i d’alguns dels pocs que
encara resisteixen al terme. Durant temps m’havia allunyat d’estes feines, perd en estos
dies de Nadal he tornat. He fet llenya, he reviscut gestos apresos de menut i he sentit la
necessitat de reconnectar amb els nostres origens, amb la memoria i amb la gratitud amb
els nostres avantpassats que, com cantem a I'Himne a Vila-real dels nostres fills predilectes
José Goterris i Francisco Moreno:

"Foradant les dures penyes,

fent eixir al sol les aigties,

convertim en horta hermosa

el seca dels postres pares".

Es van deixar la pell, i alguns la vida, pel progrés i futur del nostre poble gracies al qual
tenim ara el que tenim. En definitiva, he decidit reconectar personalment amb el nostre
terme.

He recorregut el terme buscant restes del que vam ser: horts d’amics, el cirerer de mon tio
on colliem les millors cireres del mén, l'alquerieta de les primeres pasques, els paranys on



cacavem i disfrutavem dels esmorzarots, de les paelles i dels soparots. Moltes coses ja no
hi sén. El minifundi no és rendible, 'abandonament avanca, la ciutat abandona el terme del
poble al qual li deu el seu naixement.

Perd el terme no és només economia. Es identitat, és paisatge, és memodria col-lectiva.
Quan es perd un hort, es perden també camins, séquies, noms i una manera de mirar el
mon.

Al llarg dels anys he tingut una formacié amplia en lideratge. El 2024 vaig cursar el master
en Intel-ligéncia Emocional i Coaching de la Universitat Jaume | i el 2025 hi vaig col-laborar
com a professor. Soc un enamorat del dret, perqué regula la convivéncia entre éssers
humans que som racionals, pero sobretot emocionals. El coordinador del master i director
d’EMFEBE Vila-real, el doctor en Psicologia Martin Sanchez, ens recordava sovint que les
emocions sén informacié que ens impulsa a 'accio, si sabem escoltar-les.

| aquesta tornada al terme m’ha despertat una emocié clara: la nostalgia. Eixa emocié
agredolga que fa somriure i sospirar alhora. Que dol, perd reconforta. Que ens recorda d’on
venim i ens diu qui som. No per quedar-nos al passat, sind per a avangar amb sentit.

Encara som a temps. Per memoria, per dignitat i per futur. | des d’aquesta conviccié intima i
compartida, enguany, com a alcalde, plantejaré a Vila-real un gran pacte local pel nostre
terme.

Sé que els temps han canviat i que no podem viure del passat. Perd tampoc podem
construir el futur ignorant-lo. Cal adaptar, innovar, repensar usos, buscar formules noves i
col-laboratives que permeten mantenir viu el terme, encara que siga amb altres funcions
compatibles amb I'agricultura, el medi ambient i 'educacié. No es tracta de tornar enrere,
sind de no trencar el fil que ens uneix amb alld que som.



