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El neurocomunicador cridava pel passadís. El seu to fred i agut va 
alertar en mil·lèsimes de segon a O’not, que només estava a un 
gest somàtic de contestar. La conversa entre els dos testimonis es 
va iniciar, un en la penombra de les ruïnes subterrànies, l’altre en la 
superfície. Les seues paraules estaven constretes per l’evidència 
que tot estava sent recordat en la caixa negra que els dos portaven.
 
—Drareg.

—O’not. Com ha sigut el registre sota l’arena? 

—Ací el món d’abans només ha canviat de color. La ruïna floreix per 
dins. Les espècies que encara perduren han reclamat el seu espai, 
l’aire és tan distint… humida i fràgil, la vida insisteix. 

—No estàs sol. —Drareg el va tallar ràpidament. No era si més no una 
pregunta, era una afirmació tan seca i polsosa com el desert que els 
dos portaven xafant setmanes. 

—Viuen tres. I no es van ocultar en veure’m arribar. Es reuneixen 
entorn d’un arbre, li parlen en veu baixa. Pot ser que fora ací molt 
abans que ells. I un d’ells és qui ho ha sembrat tot. No hi ha capella, 
no hi ha ofrenes elaborades: només hores per les quals la llum es 
cola, amb prou faenes, a través del sostre danyat. I aprofiten per a 
banyar les seues arrels amb aigua. Mentre l’arbre continue en peu 
el seu món no haurà acabat del… —El senyal es va perdre per uns 
instants. 

Desenes de metres més amunt, una ciutat emergia del desert com 
un cadàver enterrat a mig fer. Mentre Drareg esperava recuperar la 
línia de comunicació, va parlar directament a la seua caixa negra.
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—En els informes oficials el planeta està inhabitat. —Tècnicament 
no menteixen –va pausar els seus pensaments—; per a la confraria, 
això no compta com a vida—. Però la vida perdura, encara que la 
gent d’aquestes ruïnes a penes es mou; reduïdes a mantes i ossos. 
Algunes ja només carreguen amb si les seues històries. Aquesta 
ciutat sembla una agonia prolongant-se.
 
Drareg es va girar de nou cap als carrers, convertits en clivelles 
polsoses. Va reconéixer alguns dels pobladors del lloc. Amb 
ells ja havia tingut alguna xarrada. Va dirigir la seua veu cap al 
comunicador, on O’not l’esperava.
 
—Ací a dalt el més semblant són els escribes. Hi ha dos d’ells: un 
ha pogut ensenyar a l’altre. Sostenen tauletes oxidades i eviten 
els suburbis; l’escassetat els fa perillosos. Escriuen noms a les 
parets; els morts, supose. Graven la seua història mentre aparten 
la pols incrustada en els murs que encara se sostenen. També 
vaig trobar una forma mínima d’intercanvi. He estat observant, 
sense interrompre, com una figura ven dosi d’aigua, encara que no 
semblen tenir moneda —amb un gest ínfim va ajustar el focus del 
sensor que subjectava a la seua mà, capturant per última vegada 
en la seua memòria el tema del seu encàrrec—. Així i tot, com no 
anaven a decidir quedar-se ací, abrigallats per les restes; si l’única 
cosa que els envolta és el desert que s’estén en totes direccions.
 
—Ni vent, ni soroll. L’arena registra cada pas. Hi ha una urgència, 
com un crit de socors. —va sentenciar O’not. L’arena, una vegada 
abandonades les ruïnes, s’estenia fins on els escàners més 
sofisticats podien intuir—. Arribem tard. No som nosaltres l’ajuda 
que necessiten. Aquesta ajuda, directament, no va arribar ni 
arribarà. 
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Perdut i assedegat, un viatger arrossegava el seu cos cerós enfront 
de les mateixes dunes, les mateixes roques, les mateixes albes i 
terribles nits de Bélem, només la química li impedia baixar el ritme.
 
—Un d’ells se’n va anar. —Va tornar a sonar la veu de Drareg. —Els 
altres parlen tímidament d’ell, no es van atrevir a preguntar-li per 
què, creuen que les dunes ja han d’haver-lo engolit… Diuen que 
estava infectat, d’alguna manera, per idees impossibles. Va intentar 
convéncer-los, va sentir la imperiosa necessitat de comprovar si 
en el seu planeta encara existeix una treva, un senyal, un jardí. No 
li segueixen, però lligen una cosa profètica en el seu pas: mentre 
hi haja algú capaç de travessar el desert i continuar buscant una 
eixida, el món no s’haurà acabat del tot.
 
—No els digues més. —va tallar O’not. 

Els dos es van quedar en silenci, esperant que l’altre sentenciara 
el registre i tancara la comunicació fins més avant. El registre 
va arxivar un minut de completa estàtica abans que Drareg 
interrompera una última vegada, després d’haver pensat en el que 
O’not havia subscrit. 

—Anem poeta. —va dir Drareg amb una rialleta. —Aquests quadres 
no es pintaran sols, ja tenim el que necessita el baró per a justificar 
la nostra estada. 

—Fins sempre. —va sospirar O’not mentre activava el seu speeder, 
va pausar per primera vegada la caixa negra, i va sacsejar de la 
coberta el blanc hidrocarbur abans d’anar-se’n.
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El neurocomunicador gritaba por el pasillo. Su tono frío y agudo alertó 
en milésimas de segundo a O’not, que solo estaba a un gesto somático 
de contestar. La conversación entre los dos testigos se inició, uno en 
la penumbra de las ruinas subterráneas, el otro en la superficie. Sus 
palabras estaban constreñidas por la evidencia de que todo estaba 
siendo recordado en la caja negra que ambos portaban. 

—Drareg.
—O’not. ¿Cómo ha sido el registro bajo la arena? 

—Aquí el mundo de antes solo ha cambiado de color. La ruina florece 
por dentro. Las especies que aún perduran han reclamado su espacio, 
el aire es tan distinto… húmeda y frágil, la vida insiste.
 
—No estás solo. —Drareg le cortó rápidamente. No era siquiera una 
pregunta, era una afirmación tan seca y polvorienta como el desierto 
que ambos llevaban pisando semanas. 

—Viven tres. Y no se ocultaron al verme llegar. Se reúnen en torno a un 
árbol, le hablan en voz baja. Puede que estuviera ahí mucho antes que 
ellos. Y uno de ellos es quien lo ha sembrado todo. No hay capilla, no 
hay ofrendas elaboradas: solo horas por las que la luz se cuela, a duras 
penas, a través del techo dañado. Y aprovechan para bañar sus raíces 
con agua. Mientras el árbol siga en pie su mundo no habrá terminado 
del… —La señal se perdió por unos instantes. 

Decenas de metros más arriba, una ciudad emergía del desierto como 
un cadáver enterrado a medias. Mientras Drareg esperaba recuperar la 
línea de comunicación, habló directamente a su caja negra.
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—En los informes oficiales el planeta está inhabitado. —Técnicamente 
no mienten —pausó sus pensamientos—; para la Cofradía, esto no 
cuenta como vida–. Pero la vida perdura, aunque la gente de estas 
ruinas apenas se mueve; reducidas a mantas y huesos. Algunas ya 
solo cargan consigo sus historias. Esta ciudad parece una agonía 
prolongándose.
 
Drareg se giró de nuevo hacia las calles, convertidas en grietas 
polvorientas. Reconoció a algunos de los pobladores del lugar. Con 
ellos ya había tenido alguna charla. Dirigió su voz hacia el comunicador, 
donde O’not le esperaba. 

—Aquí arriba lo más parecido son los escribas. Hay dos de ellos: uno 
ha podido enseñar al otro. Sostienen tablillas oxidadas y evitan los 
suburbios; la escasez los hace peligrosos. Escriben nombres en las 
paredes; los muertos, supongo. Graban su historia mientras apartan 
el polvo incrustado en los muros que aún se sostienen. También 
encontré una forma mínima de intercambio. He estado observando, 
sin interrumpir, cómo una figura vende dosis de agua, aunque no 
parecen tener moneda —con un gesto ínfimo ajustó el foco del sensor 
que sujetaba en su mano, capturando por última vez en su memoria el 
tema de su encargo—. Aun así, cómo no iban a decidir quedarse aquí, 
arropados por los restos; si lo único que les rodea es el desierto que se 
extiende en todas direcciones. 

—Ni viento, ni ruido. La arena registra cada paso. Hay una urgencia en 
ella, como un grito de socorro. —sentenció O’not. La arena, una vez 
abandonadas las ruinas, se extendía hasta donde los escáneres más 
sofisticados podían intuir—. Llegamos tarde. No somos nosotros la 
ayuda que necesitan. Esa ayuda, directamente, no llegó ni llegará.
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Perdido y sediento, un viajero arrastraba su cuerpo ceroso frente a las 
mismas dunas, las mismas rocas, los mismos amaneceres y terribles 
noches de Bélem, solo la química le impedía bajar el ritmo.
 
—Uno de ellos se fue. —Volvió a sonar la voz de Drareg. —Los otros 
hablan tímidamente de él, no se atrevieron a preguntarle por qué, creen 
que las dunas ya deben haberlo engullido… Dicen que estaba infectado, 
de alguna manera, por ideas imposibles. Intentó convencerles, sintió 
la imperiosa necesidad de comprobar si en su planeta aún existe una 
tregua, una señal, un jardín. No le siguen, pero leen algo profético en 
su paso: mientras exista alguien capaz de atravesar el desierto y seguir 
buscando una salida, el mundo no se habrá acabado del todo.

—No les digas más. —cortó O’not. 

Ambos se quedaron en silencio, esperando a que el otro sentenciara 
el registro y cerrara la comunicación hasta más adelante. El registro 
archivó un minuto de completa estática antes de que Drareg 
interrumpiera una última vez, después de haber pensado en lo que 
O’not había suscrito. 

—Vamos poeta. —dijo Drareg con una risita. —Estos cuadros no se van a 
pintar solos, ya tenemos lo que necesita el barón para justificar nuestra 
estancia. 

—Hasta siempre. —suspiró O’not mientras activaba su speeder, 
pausó por primera vez la caja negra, y sacudió de la cubierta el blanco 
hidrocarbono antes de irse. 
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Dos-mil seixanta-u, 2026. Oli sobre llenç, 240 x 180 cm
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Ruins of Bélem, 2026. Tècnica mixta, 103 x 92 x 120 cm
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Rememorador, 2025. Aquarel·la sobre paper, 36 x 28,5 cm
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Vista des de Samos, 2024. Oli sobre llenç, 50 x 50 cm
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Streets of Bélem, 2026. Tècnica mixta, 124,5 x 152 x 240 cm
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Barón, 2025. Aquarel·la sobre paper, 36 x 28,5 cm
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Sands of Bélem, 2026. Tècnica mixta, 103 x 120 x 152 cm
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Aquesta publicació ha sigut dissenyada 
amb la tipografia Larida de Víctor Ortiz.

Larida és una tipografia concebuda 
com una reinterpretació contemporània 
de les fonts sans serif clàssiques. 
Larida s’inspira en les possibilitats de la 
tipografia digital. S’adapta eficaçment 
a un ampli ventall d’aplicacions, la 
seua versatilitat s’expressa a través 
d’estils que es poden utilitzar en text i 
display.

Dissenyada per a poder crear logotips 
clars i identificables alhora que 
funciona en entorns web, editorials, 
cartells i identitats, és capaç de 
conviure harmònicament amb els 
elements gràfics creats per a aquesta
i el seu entorn.

Víctor Ortiz
Dissenyador gràfic i tipògraf

Esta publicación ha sido diseñada con 
la tipografía Larida de Víctor Ortiz.

Larida es una tipografía concebida 
como una reinterpretación 
contemporánea de las fuentes sans 
serif clásicas. Larida se inspira en las 
posibilidades de la tipografía digital. 
Adaptándose eficazmente a un amplio 
abanico de aplicaciones, su versatilidad 
se expresa a través de estilos que 
pueden utilizarse en texto y display.

Diseñada para crear logotipos claros 
e identificables a la vez que funciona 
en entornos web, editoriales, carteles 
e identidades, es capaz de convivir 
armónicamente con los elementos 
gráficos creados para ella y su entorno.

Víctor Ortiz
Diseñador gráfico y tipógrafo
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EXEMPLAR GRATUÏT. PROHIBIDA LA SEUA VENDA






