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Sobre la decisió de titular el seu últim àlbum Live Laugh Love, Earl 
Sweatshirt va argumentar que responia a dos parts de si mateix. 
D’una banda, el seu (d’alguna forma, encara present) jo de setze 
anys; d’altra banda, el seu rol actual com a figura paterna. El que 
partia com un nom irònic, va comentar el raper de Chicago, es va 
acabar revelant com el fet més seriós possible: el seu fill no era 
capaç d’aprendre a riure si son pare mantenia un rostre estoic.1 Des 
de fora, pot resultar una miqueta cursi, però coneixent el catàleg de 
Sweatshirt, pot intuir-se l’agredolça gravetat del títol. Estem parlant 
del pes d’un canvi en la mirada. 

El títol de Love Life, el projecte que ací ens concerneix, està extret 
del llibre homònim de Jean Frémon. En les seues escasses pàgines, 
l’escriptor i president de la Galerie Lelong s’aproxima a la pràctica 
pictòrica de David Hockney, les maneres d’operar de la qual es 
mostren irremeiablement presents en el treball recent de Tinoco. 
Això es deu al fet que molt del que ocupen les seues pintures té 
a veure, des de l’afecte però també la distància, amb els quadres i 
dibuixos del pintor de les piscines californianes. 

En primer lloc, Tinoco ha trobat una fresca fascinació en el que es 
podria designar com una sort «d’enginyeria de la pintura». Amb 
la finalitat de satisfer els seus desitjos plenairistes, s’embarca en 
la tasca de dissenyar (encara que potser l’afavoreix més el verb 
apanyar) aparells que li permeten pintar allà on li ho propose. En el 
cas del seu projecte El barón rampante, realitzat el 2025 i exposat 
en el CCCC de València, va decidir construir una lleugera caixa de 
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1 Earl Sweatshirt. (Invitat). (2025, 22 d’agost) Earl Sweatshirt on Live Laugh Love 
Fatherhood, Odd Future & the Wiz Khalifa Tour [episodi de vídeo pòdcast]. En Popcast, 
The New York Times. 5’ 30’’. https://www.youtube.com/watch?v=FH5cyWHTiio  



fusta amb anses, articulada i desmuntable, que li va permetre pintar 
a l’oli en les copes de determinats arbres. En una certa manera 
similar al desenvolupat per Hockney per a pintar les seues Bigger 
Trees near Warter, ací el desig de la mirada preval per damunt 
de les seues incòmodes condicions, corroborades al mateix temps 
que desafiades pel gest pictòric. 

Quant a Love Life, l’articulació és més senzilla: es tracta d’un 
antic paquet metàl·lic de Lucky Strike, restaurada per la mare de 
l’artista, que li permet introduir un poc d’oli en un costat i un xicotet 
paper en l’altre. Amb la grandària ideal per a portar la pintura en la 
butxaca, el mecanisme habilita una pintura molt diferent de la del 
seu estudi, tant en temporalitat com en control, i resultat en una 
sèrie d’obres més orgàniques. Aquesta apreciació ens porta, per 
tant, al segon punt en comú amb el pintor anglés: la contingència. 

Què motiva Tinoco a retratar els seus familiars, els seus amics 
del poble o les seues antigues companyes d’universitat? 
Probablement, una cosa similar al que va espentar Hockney a pintar 
els seus dos gossos salsitxa durant més de deu anys. En les seues 
pròpies paraules: «I wanted desperately to paint something loving… 
The subject wasn’t dogs but my love of the little creatures».2 Una 
pèrdua pot ser el desencadenant d’una representació dels afectes, 
però també un moment incert, una etapa confusa o fins i tot un 
temps de bonança. La contingència del quotidià, del conegut, 
porta a Tinoco a detenir-se a mirar els seus afins, en part com una 
manera de continuar coneixent-los. 

6

2 Traducció: «volia desesperadament pintar alguna cosa amorosa… [...]
El tema no eren els gossos, sinó el meu amor per aquestes xicotetes criatures».
Cita extreta de 1995. The David Hockney Foundation
https://www.thedavidhockneyfoundation.org/chronology/1995



Trobem en el treball del pintor extremeny un rellevant component 
anecdòtic. Jocs de la infància, excursions pel camp, recerca i 
observació d’animals salvatges, passejos amb bici… Allò que 
apareix en les seues pintures sempre guarda una estreta relació 
emocional i espacial amb el seu autor. A vegades, en l’art 
contemporani, es concep l’anècdota com el sobrant, allò que 
ens allunya del fonamental. No obstant això, en aquest cas, són 
aquells relats en aparença anodins els que sostenen l’atenció. Una 
senzillesa de la qual radica una tija que s’alça amb assossec.

D’aquelles arrels, aquestes llavors: Tinoco ha trobat en la pintura 
la seua manera de retornar, no sols a llocs sinó a moments de la 
seua (encara imperant) joventut. I a través d’aquest esforç pictòric, 
madura la seua mirada. Com en Sweatshirt, els territoris discrets 
de la vivesa semblen obviats per la vista adolescent; al mateix 
temps, aquells naixen sovint de la rebel·lia del xiquet. Al final, 
tot es converteix en un joc molt seriós, amb regles una miqueta 
puerils, assumpte de pocs i interés de qui sap qui. Perquè tan sols 
constitueix un càlid exercici de mirades, atencions i decisions.
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Acerca de la decisión de titular a su último álbum Live Laugh Love, 
Earl Sweatshirt argumentó que respondía a dos partes de sí mismo. 
Por un lado, su (de alguna forma, aún presente) yo de dieciséis años; 
por el otro, su rol actual como figura paterna. Lo que partía como un 
nombre irónico, comentó el rapero de Chicago, se terminó revelando 
como el hecho más serio posible: su hijo no era capaz de aprender 
a reír si su padre mantenía un rostro estoico.1 Desde fuera, puede 
resultar un tanto cursi, pero conociendo el catálogo de Sweatshirt, 
puede intuirse la agridulce gravedad del título. Estamos hablando del 
peso de un cambio en la mirada. 

El título de Love Life, el proyecto que aquí nos concierne, está 
extraído del libro homónimo de Jean Frémon. En sus escasas 
páginas, el escritor y presidente de la Galerie Lelong se aproxima a 
la práctica pictórica de David Hockney, cuyos modos de operar se 
muestran irremediablemente presentes en el trabajo reciente de 
Tinoco. Esto se debe a que mucho de lo que ocupan sus pinturas 
tiene que ver, desde el afecto pero también la distancia, con los 
cuadros y dibujos del pintor de las piscinas californianas. 

En primer lugar, Tinoco ha encontrado una fresca fascinación en 
lo que se podría designar como una suerte de «ingeniería de la 
pintura». Con el fin de satisfacer sus deseos plenairistas, se embarca 
en la tarea de diseñar (aunque quizás le favorezca más el verbo 
apañar) aparatos que le permitan pintar allá donde se lo proponga. 
En el caso de su proyecto El barón rampante, realizado en 2025 y 
expuesto en el CCCC de Valencia, decidió construir una liviana caja 
de madera con asas, articulada y desmontable, que le permitió pintar 
al óleo en las copas de determinados árboles. En cierta manera 

1 Earl Sweatshirt. (Invitado). (2025, 22 de agosto) Earl Sweatshirt on ‘Live Laugh 
Love,’Fatherhood, Odd Future & the Wiz Khalifa Tour [episodio de video pódcast].
En Popcast, The New York Times. 5’ 30’’. 
https://www.youtube.com/watch?v=FH5cyWHTiio  



10

2 Trad.:“quería desesperadamente pintar algo amoroso… [...] El tema no eran los perros, 
sino mi amor por esas pequeñas criaturas”. Cita extraída de 1995. The David Hockney 
Foundation https://www.thedavidhockneyfoundation.org/chronology/1995 

similar a lo desarrollado por Hockney para pintar sus Bigger Trees 
near Warter, aquí el deseo de la mirada prevalece por encima de sus 
incómodas condiciones, corroboradas a la par que desafiadas por el 
gesto pictórico. 

En cuanto a Love Life, la articulación es más sencilla: se trata de 
una antigua cajetilla metálica de Lucky Strike, restaurada por la madre 
del artista, que le permite introducir un poco de óleo en un lado y un 
pequeño papel en el otro. Con el tamaño ideal para llevar la pintura en 
el bolsillo, el mecanismo habilita una pintura muy diferente a la de su 
estudio, tanto en temporalidad como en control, resultando en una 
serie de obras más orgánicas. Esta apreciación nos lleva, por tanto, al 
segundo punto en común con el pintor inglés: la contingencia. 

¿Qué motiva a Tinoco a retratar a sus familiares, a sus amigos del 
pueblo o a sus antiguas compañeras de universidad? Probablemente, 
algo similar a lo que empujó a Hockney a pintar a sus dos perros 
salchicha durante más de diez años. En sus propias palabras: «I 
wanted desperately to paint something loving… The subject wasn’t 
dogs but my love of the little creatures».2 Una pérdida puede ser el 
desencadenante de una representación de los afectos, pero también 
un momento incierto, una etapa confusa o incluso un tiempo de 
bonanza. La contingencia de lo cotidiano, de lo conocido, lleva a 
Tinoco a detenerse a mirar a sus allegados, en parte como una forma 
de seguir conociéndolos.  

Encontramos en el trabajo del pintor extremeño un relevante 
componente anecdótico. Juegos de la infancia, excursiones por 
el campo, búsqueda y observación de animales salvajes, paseos 
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en bici… Aquello que aparece en sus pinturas siempre guarda una 
estrecha relación emocional y espacial con su autor. En ocasiones, 
en el arte contemporáneo, se concibe la anécdota como el sobrante, 
aquello que nos aleja de lo fundamental. Sin embargo, en este caso, 
son esos relatos en apariencia anodinos los que sostienen la atención. 
Una sencillez de la que radica un tallo que se alza con sosiego. 

De aquellas raíces, estas semillas: Tinoco ha encontrado en la pintura 
su forma de retornar, no solo a lugares sino a momentos de su (aún 
imperante) juventud. Y a través de ese esfuerzo pictórico, madura 
su mirada. Como en Sweatshirt, los territorios discretos de la viveza 
parecen obviados por la vista adolescente; al mismo tiempo, aquellos 
nacen a menudo de la rebeldía del niño. Al final, todo se convierte en 
un juego muy serio, con reglas un tanto pueriles, asunto de pocos 
e interés de quién sabe quiénes. Pues tan solo constituye un cálido 
ejercicio de miradas, atenciones y decisiones.  
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Guiomar II, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm





Craco, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



Víctor, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



Guiomar, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Borja II, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



Ángel II, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm





Noah, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Abel, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm

28





Kike, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



Javi, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm







Alba, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Raúl y Lu, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Mi madre, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm



Migue II, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm







Fernando, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm
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Borja, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



César, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm





Lucía, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm
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Mar, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Aquesta publicació ha sigut dissenyada 
amb la tipografia Larida de Víctor Ortiz.

Larida és una tipografia concebuda 
com una reinterpretació contemporània 
de les fonts sans serif clàssiques. 
Larida s’inspira en les possibilitats de la 
tipografia digital. S’adapta eficaçment 
a un ampli ventall d’aplicacions, la 
seua versatilitat s’expressa a través 
d’estils que es poden utilitzar en text i 
display.

Dissenyada per a poder crear logotips 
clars i identificables alhora que 
funciona en entorns web, editorials, 
cartells i identitats, és capaç de 
conviure harmònicament amb els 
elements gràfics creats per a aquesta
i el seu entorn.

Víctor Ortiz
Dissenyador gràfic i tipògraf

Esta publicación ha sido diseñada con 
la tipografía Larida de Víctor Ortiz.

Larida es una tipografía concebida 
como una reinterpretación 
contemporánea de las fuentes sans 
serif clásicas. Larida se inspira en las 
posibilidades de la tipografía digital. 
Adaptándose eficazmente a un amplio 
abanico de aplicaciones, su versatilidad 
se expresa a través de estilos que 
pueden utilizarse en texto y display.

Diseñada para crear logotipos claros 
e identificables a la vez que funciona 
en entornos web, editoriales, carteles 
e identidades, es capaz de convivir 
armónicamente con los elementos 
gráficos creados para ella y su entorno.

Víctor Ortiz
Diseñador gráfico y tipógrafo
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EXEMPLAR GRATUÏT. PROHIBIDA LA SEUA VENDA






