MIGUEL
TINOCO

LOVE
LIFE












MIGUEL
TINOCO



LOVE LIFE

Enrique Res



Sobre la decisio de titular el seu ultim album Live Laugh Love, Earl
Sweatshirt va argumentar que responia a dos parts de si mateix.
D’una banda, el seu (d’alguna forma, encara present) jo de setze
anys; d’'altra banda, el seu rol actual com a figura paterna. El que
partia com un nom irdnic, va comentar el raper de Chicago, es va
acabar revelant com el fet més serids possible: el seu fill no era
capac d’'aprendre a riure si son pare mantenia un rostre estoic.' Des
de fora, pot resultar una miqueta cursi, perd coneixent el cataleg de
Sweatshirt, pot intuir-se I'agredolca gravetat del titol. Estem parlant
del pes d’un canvi en la mirada.

El titol de Love Life, el projecte que aci ens concerneix, esta extret
del llibre homonim de Jean Frémon. En les seues escasses pagines,
I'escriptor i president de la Galerie Lelong s’aproxima a la practica
pictorica de David Hockney, les maneres d’'operar de la qual es
mostren irremeiablement presents en el treball recent de Tinoco.
Aix0 es deu al fet que molt del que ocupen les seues pintures té

a veure, des de I'afecte perd també la distancia, amb els quadres i
dibuixos del pintor de les piscines californianes.

En primer lloc, Tinoco ha trobat una fresca fascinacié en el que es
podria designar com una sort «d’enginyeria de la pintura». Amb

la finalitat de satisfer els seus desitjos plenairistes, s’'embarca en

la tasca de dissenyar (encara que potser I'afavoreix més el verb
apanyar) aparells que li permeten pintar alla on li ho propose. En el
cas del seu projecte E1 bardn rampante, realitzat el 2025 i exposat
en el CCCC de Valéncia, va decidir construir una lleugera caixa de

" Earl Sweatshirt. (Invitat). (2025, 22 d’agost) Earl Sweatshirt on Live Laugh Love
Fatherhood, Odd Future & the Wiz Khalifa Tour [episodi de video podcast]. En Popcast,
The New York Times.5 30". https://www.youtube.com/watch?v=FH5cyWHTiio



fusta amb anses, articulada i desmuntable, que li va permetre pintar
al'oli en les copes de determinats arbres. En una certa manera
similar al desenvolupat per Hockney per a pintar les seues Bigger
Trees near Warter, aci el desig de la mirada preval per damunt
de les seues incomodes condicions, corroborades al mateix temps
que desafiades pel gest pictoric.

Quant a Love Life, I'articulacio és més senzilla: es tracta d’'un
antic paquet metal«lic de Lucky Strike, restaurada per la mare de
I'artista, que li permet introduir un poc d’oli en un costat i un xicotet
paper en l'altre. Amb la grandaria ideal per a portar la pintura en la
butxaca, el mecanisme habilita una pintura molt diferent de la del
seu estudi, tant en temporalitat com en control, i resultat en una
série d’'obres més organiques. Aquesta apreciacio ens porta, per
tant, al segon punt en comu amb el pintor anglés: la contingéncia.

Qué motiva Tinoco a retratar els seus familiars, els seus amics

del poble o les seues antigues companyes d’universitat?
Probablement, una cosa similar al que va espentar Hockney a pintar
els seus dos gossos salsitxa durant més de deu anys. En les seues
propies paraules: «| wanted desperately to paint something loving...
The subject wasn’t dogs but my love of the little creatures».?2 Una
perdua pot ser el desencadenant d’'una representacié dels afectes,
perd també un moment incert, una etapa confusa o fins i tot un
temps de bonanca. La contingéncia del quotidia, del conegut,
porta a Tinoco a detenir-se a mirar els seus afins, en part com una
manera de continuar coneixent-los.

2 Traduccio: «volia desesperadament pintar alguna cosa amorosa... [...]

El tema no eren els gossos, sind el meu amor per aquestes xicotetes criatures».
Cita extreta de 1995. The David Hockney Foundation

https://www. thedavidhockneyfoundation.org/chronology/1995



Trobem en el treball del pintor extremeny un rellevant component
anecdotic. Jocs de la infancia, excursions pel camp, recerca i
observacié d'animals salvatges, passejos amb bici... Alld que
apareix en les seues pintures sempre guarda una estreta relacié
emocional i espacial amb el seu autor. A vegades, en 'art
contemporani, es concep I'anécdota com el sobrant, alldo que

ens allunya del fonamental. No obstant aix0, en aquest cas, s6n
aquells relats en aparenca anodins els que sostenen 'atencié. Una
senzillesa de la qual radica una tija que s’alca amb assossec.

D’aquelles arrels, aquestes llavors: Tinoco ha trobat en la pintura

la seua manera de retornar, no sols a llocs siné a moments de la
seua (encara imperant) joventut. | a través d’aquest esfor¢ pictoric,
madura la seua mirada. Com en Sweatshirt, els territoris discrets
de la vivesa semblen obviats per la vista adolescent; al mateix
temps, aquells naixen sovint de la rebel-lia del xiquet. Al final,

tot es converteix en un joc molt serios, amb regles una miqueta
puerils, assumpte de pocs i interés de qui sap qui. Perqué tan sols
constitueix un calid exercici de mirades, atencions i decisions.
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Acerca de la decision de titular a su ultimo album Live Laugh Love,
Earl Sweatshirt argumento que respondia a dos partes de si mismo.
Por un lado, su (de alguna forma, aun presente) yo de dieciséis anos;
por el otro, su rol actual como figura paterna. Lo que partia como un
nombre irénico, comentd el rapero de Chicago, se terminé revelando
como el hecho més serio posible: su hijo no era capaz de aprender

a reir si su padre mantenia un rostro estoico.' Desde fuera, puede
resultar un tanto cursi, pero conociendo el catalogo de Sweatshirt,
puede intuirse la agridulce gravedad del titulo. Estamos hablando del
peso de un cambio en la mirada.

El titulo de Love Life, el proyecto que aqui nos concierne, esta
extraido del libro homdénimo de Jean Frémon. En sus escasas
paginas, el escritor y presidente de la Galerie Lelong se aproxima a
la practica pictorica de David Hockney, cuyos modos de operar se
muestran irremediablemente presentes en el trabajo reciente de
Tinoco. Esto se debe a que mucho de lo que ocupan sus pinturas
tiene que ver, desde el afecto pero también la distancia, con los
cuadros y dibujos del pintor de las piscinas californianas.

En primer lugar, Tinoco ha encontrado una fresca fascinacién en

lo que se podria designar como una suerte de «ingenieria de la
pintura». Con el fin de satisfacer sus deseos plenairistas, se embarca
en la tarea de disenar (aunque quizas le favorezca mas el verbo
apanar) aparatos que le permitan pintar alla donde se lo proponga.
En el caso de su proyecto E1 bardon rampante, realizado en 2025y
expuesto en el CCCC de Valencia, decidié construir una liviana caja
de madera con asas, articulada y desmontable, que le permitié pintar
al 6leo en las copas de determinados arboles. En cierta manera

" Earl Sweatshirt. (Invitado). (2025, 22 de agosto) Earl Sweatshirt on ‘Live Laugh
Love,' Fatherhood, Odd Future & the Wiz Khalifa Tour [episodio de video pddcast].
En Popcast, The New York Times.5' 30".
https://www.youtube.com/watch?v=FH5cyWHTiio



similar a lo desarrollado por Hockney para pintar sus Bigger Trees
near Warter, aqui el deseo de la mirada prevalece por encima de sus
incobmodas condiciones, corroboradas a la par que desafiadas por el
gesto pictorico.

En cuanto a Love Life, la articulacion es mas sencilla: se trata de
una antigua cajetilla metélica de Lucky Strike, restaurada por la madre
del artista, que le permite introducir un poco de 6leo en un lado y un
pequeno papel en el otro. Con el tamano ideal para llevar la pintura en
el bolsillo, el mecanismo habilita una pintura muy diferente a la de su
estudio, tanto en temporalidad como en control, resultando en una
serie de obras més organicas. Esta apreciacion nos lleva, por tanto, al
segundo punto en comun con el pintor inglés: la contingencia.

¢{Qué motiva a Tinoco a retratar a sus familiares, a sus amigos del
pueblo o a sus antiguas companeras de universidad? Probablemente,
algo similar a lo que empujé a Hockney a pintar a sus dos perros
salchicha durante mas de diez anos. En sus propias palabras: «l
wanted desperately to paint something loving... The subject wasn’t
dogs but my love of the little creatures».? Una pérdida puede ser el
desencadenante de una representacion de los afectos, pero también
un momento incierto, una etapa confusa o incluso un tiempo de
bonanza. La contingencia de lo cotidiano, de lo conocido, lleva a
Tinoco a detenerse a mirar a sus allegados, en parte como una forma
de seguir conociéndolos.

Encontramos en el trabajo del pintor extremeno un relevante
componente anecdadtico. Juegos de la infancia, excursiones por
el campo, busqueda y observacion de animales salvajes, paseos

2 Trad.:"queria desesperadamente pintar algo amoroso... [...] El tema no eran los perros,
sino mi amor por esas pequenas criaturas”. Cita extraida de 1995. The David Hockney
Foundation https://www.thedavidhockneyfoundation.org/chronology/1995
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en bici... Aquello que aparece en sus pinturas siempre guarda una
estrecha relacion emocional y espacial con su autor. En ocasiones,

en el arte contemporaneo, se concibe la anécdota como el sobrante,
aquello que nos aleja de lo fundamental. Sin embargo, en este caso,
son esos relatos en apariencia anodinos los que sostienen la atencién.
Una sencillez de la que radica un tallo que se alza con sosiego.

De aquellas raices, estas semillas: Tinoco ha encontrado en la pintura
su forma de retornar, no solo a lugares sino a momentos de su (aun
imperante) juventud. Y a través de ese esfuerzo pictérico, madura

su mirada. Como en Sweatshirt, los territorios discretos de la viveza
parecen obviados por la vista adolescente; al mismo tiempo, aquellos
nacen a menudo de la rebeldia del nifo. Al final, todo se convierte en
un juego muy serio, con reglas un tanto pueriles, asunto de pocos

e interés de quién sabe quiénes. Pues tan solo constituye un calido
ejercicio de miradas, atenciones y decisiones.
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Guiomar II,2025. Oli sobre paper, 8,5x5,5cm
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Craco, 2025. Oli sobre paper, 8,5x5,5cm



Victor, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



Guiomar, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Borja II,2025. Olisobre paper, 8,5x5,5cm
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Angel II,2025. Olisobre paper, 8,5x5,5cm






Noah, 2025. QOli sobre paper, 8,5 x5,5cm
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Abel, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x5,5cm
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Kike, 2025. Oli sobre paper, 8,5x 5,5 cm



Javi, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm









Alba, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm
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Raul y Lu, 2025. Oli sobre paper, 8,5x5,5cm
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Mi madre, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm



Migue II,2025. Oli sobre paper, 5,5x 8,5 cm









Fernando, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm
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Borja, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm



César, 2025. Oli sobre paper, 8,5 x 5,5 cm






Lucta, 2025. Oli sobre paper, 5,5 x 8,5 cm
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Mar, 2025. QOli sobre paper, 8,5x 5,5 cm
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Aquesta publicacio ha sigut dissenyada
amb la tipografia Larida de Victor Ortiz.

Larida és una tipografia concebuda
com una reinterpretacié contemporania
de les fonts sans serif classiques.
Larida s’inspira en les possibilitats de la
tipografia digital. S'adapta eficacment

a un ampli ventall d'aplicacions, la

seua versatilitat s’expressa a través
d’estils que es poden utilitzar en text i
display.

Dissenyada per a poder crear logotips
clars i identificables alhora que
funciona en entorns web, editorials,
cartells i identitats, és capag de
conviure harmonicament amb els
elements grafics creats per a aquesta
i el seu entorn.

Victor Ortiz
Dissenyador grafic i tipograf
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Esta publicacion ha sido disehada con
la tipografia Larida de Victor Ortiz.

Larida es una tipografia concebida
como una reinterpretacion
contemporéanea de las fuentes sans
serif clasicas. Larida se inspira en las
posibilidades de la tipografia digital.
Adaptandose eficazmente a un amplio
abanico de aplicaciones, su versatilidad
se expresa a través de estilos que
pueden utilizarse en texto y display.

Disenada para crear logotipos claros

e identificables a la vez que funciona
en entornos web, editoriales, carteles
e identidades, es capaz de convivir
armoénicamente con los elementos
graficos creados para ella y su entorno.

Victor Ortiz
Disenhador gréfico y tipégrafo
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