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Lliçó d’astronomia domèstica
d’Evelyn Megías Carrasco

El meu pare sempre deia que un eclipsi és una qüestió d’ordre. «Res 
no desapareix», repetia mentre dibuixava cercles amb un llapis curtíssim 
sobre el dors d’un sobre del banc. «Només és una alineació precisa. El 
Sol, la Lluna i la Terra s’avenen per un instant. Després, cadascun torna 
al seu lloc».

Ho explicava amb aquella calma que fan servir els qui necessiten 
que el món tingui sentit.

L’eclipsi el vam mirar des del balcó de casa, un tercer pis amb barana 
de ferro forjat que deixa dibuixos d’ombra a les rajoles hidràuliques.

—Poseu-vos bé les ulleres —va dir el pare, amb aquell to que no 
admet rèplica.

Les ulleres eren de cartó negre, comprades a la papereria del barri. 
Les havia guardades dins d’un calaix durant setmanes, com si fossin 
un tresor fràgil. Jo me les vaig col·locar i el món es va tornar d’un gris 
verdós, estrany. La llum va començar a esmorteir-se amb una lentitud 
gairebé educada. Els veïns cridaven des d’altres balcons.

El pare, dret darrere meu, murmurava dades: percentatges 
d’ocultació, minuts exactes, trajectòries invisibles. Se li encenia la veu 
quan parlava de coses que no depenien de ningú.

—Mira —va dir—, fixa’t com la vora es menja el disc. És matemàtic. 
És perfecte.
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Vaig mirar. La mossegada fosca avançava amb una serenitat 
inquietant. No hi havia cap drama al cel. Tot seguia una coreografia 
ancestral.

Si haguessis estat allà, potser hauries pensat que érem una família 
normal. Un pare pacient, una mare que assentia, un fill adolescent 
que feia veure que entenia. Jo fins i tot vaig somriure quan el pare em 
va passar el braç per les espatlles, un gest poc habitual en ell. Em va 
estrènyer amb una força breu, com si comprovés que encara hi era.

—No tinguis por —va xiuxiuejar.

No en tenia. O potser sí, però no pel Sol.

Quan la foscor es va fer gairebé total, el carrer va callar. Aquell 
silenci va ser el moment més pur del dia. Un silenci compacte, dens, que 
semblava fet d’una altra matèria. Vaig sentir la respiració del pare molt 
a prop de la meva orella, irregular, com si hagués pujat massa escales.

—Veus? —va dir—. Fins i tot la foscor té un ordre.

Després la llum va començar a tornar, tímida al principi, decidida al 
cap d’uns segons. El pare es va treure les ulleres amb un moviment lent. 
Les va plegar amb cura i les va deixar damunt la taula.

—Ja està —va dir, i va entrar a casa.

Aquella tarda va preparar cafè. La cafetera italiana xiulava sobre el 
foc i omplia la cuina d’una olor amarga, densa.

—T’has fixat en el color de la llum? —em va preguntar—. No era 
foscor del tot. Era com si el dia dubtés.

Vaig assentir. Em feia gràcia aquella manera seva de parlar del cel 
com si fos una persona indecisa.

El pare havia estat professor de física a l’institut durant vint anys. 
Els alumnes li deien «Copèrnic» a l’esquena. Ell ho sabia i li feia gràcia. 
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A casa hi havia llibres d’astronomia per tot arreu: a la tauleta del 
menjador, a la tauleta de nit, fins i tot al lavabo, damunt del dipòsit del 
vàter. Constel·lacions, forats negres, galàxies llunyanes. Mapes del que 
no es pot tocar.

Feia mesos, però, que no anava a l’institut. «Una baixa temporal», 
ens havia dit. Res greu. Només cansament. Els dies se li havien anat 
tornant més lents. S’aixecava tard. Es quedava assegut al sofà mirant per 
la finestra, sense obrir-la. Quan jo li preguntava què mirava, somreia.

—El moviment dels núvols —contestava.

El cel aquell dia de l’eclipsi era claríssim. Cap núvol. Cap excusa.

A la nit vaig sentir-lo caminar pel passadís. El parquet cruixia sota 
els seus passos. Va obrir la porta del meu dormitori amb una suavitat 
exagerada.

—Dorms? —va murmurar.

—No.

Es va asseure a la vora del llit. Feia olor de cafè i de sabó neutre. 
Durant uns segons no va dir res.

—Saps per què m’agraden els eclipsis? —va preguntar finalment. 

Vaig negar amb el cap.

—Perquè demostren que la foscor no és una fallada. És part del 
sistema. Sense la Lluna, no hi ha eclipsi. Sense ombra, no hi ha forma.

Va callar. El silenci es va allargar massa.

—Hi ha coses que també funcionen així —va afegir—. S’alineen. I ja 
no les pots desalinear.

No vaig saber què dir. Em feia ràbia aquella mena d’enigmes. Jo volia 
respostes clares, no metàfores.
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—Pare, quan tornaràs a classe?

Va somriure amb un gest breu, cansat.

—Quan torni la llum del tot.

Va aixecar-se, em va fer un petó al front i va tancar la porta.

L’endemà al matí, el vaig trobar al menjador. Estava assegut al sofà, 
amb l’esquena lleugerament corbada, les mans damunt dels genolls. 
Les persianes mig abaixades deixaven entrar una llum trencada, com si 
encara fos l’eclipsi. Portava posades les ulleres de cartó, les bones, les que 
no estaven trencades. Mirava endavant. Immòbil.

—Pare?

No va respondre.

Em vaig apropar a poc a poc, amb aquella sensació absurda que si 
feia massa soroll podia espatllar alguna cosa delicada. Em vaig col·locar 
davant seu. Les ulleres li tapaven els ulls completament; només veia el 
meu reflex minúscul als filtres foscos.

—Ja ha passat —li vaig dir, gairebé en un xiuxiueig—. Ja no hi ha 
eclipsi.

Va trigar uns segons a reaccionar. Després va parpellejar sota el 
cartó, un gest inútil. Es va treure les ulleres amb una lentitud que feia 
mal de mirar. Els ulls li ploraven, vermells, fatigats.

—Encara no —va murmurar.

Vaig mirar cap a la finestra. A fora hi havia un matí claríssim, 
insultantment net. El Sol colpejava les façanes amb aquella llum dura 
de les nou.

—Sí que ha passat, pare. Ho vam veure. Va tornar la llum.

Va fer un petit moviment amb el cap, com si em donés la raó per educació.
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—Al cel, sí.

Aquella frase es va quedar suspesa entre nosaltres. No vaig saber 
què contestar. Em feia por empènyer massa, com si una pregunta directa 
pogués trencar-lo en trossos que després no sabríem recollir.

Vaig fixar-me en detalls que potser sempre hi havien estat i jo no 
havia volgut veure: la barba de dos dies convertida en quatre, la camisa 
mal cordada, aquella olor lleu de cafè antic enganxada a la pell. El seu 
cos era allà, a un metre de mi, però hi havia una distància estranya, una 
mena de buit dens que no sabia com travessar.

—Vols que sortim? —li vaig proposar—. A caminar una mica. Fa 
bon dia.

Va somriure, però era un somriure que no arribava enlloc.

—Després. 

Sempre després.

Va recolzar el cap al respatller del sofà i va tancar els ulls. No com 
qui dorm, sinó com qui s’amaga. La llum li dibuixava una ombra sota els 
pòmuls, pronunciada, gairebé aliena.

En aquell moment vaig entendre que la seva lliçó no parlava del cel. 
Que l’alineació perfecta no era la del Sol i la Lluna, sinó la d’ell amb 
alguna cosa que jo no podia veure. Una cosa que li tapava la claror des 
de dins, amb la mateixa precisió amb què la Lluna tapa el Sol: exacta, 
silenciosa, inevitable.

Em vaig asseure al seu costat. No el vaig tocar. Em feia la impressió 
que, si l’estirava massa fort cap a la llum, li faria mal als ulls.

—Pare —vaig dir, sense saber ben bé què demanava—, quant dura?

Va obrir els ulls un instant. Eren d’un marró apagat que no li havia 
vist mai.
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—Depèn de l’òrbita —va contestar. 

No vaig insistir-hi.

A fora, el barri continuava amb la seva coreografia habitual. Cotxes, 
crits, persianes que s’aixecaven amb un espetec metàl·lic. La vida fent 
veure que no hi ha interrupcions.

Ell, en canvi, es va tornar a posar les ulleres. Amb una delicadesa 
gairebé ritual.

L’eclipsi no havia estat un espectacle compartit al balcó. Havia estat 
una demostració. Una manera de dir-nos, sense dir-ho, que hi ha foscos 
que no duren minuts, que hi ha ombres que no marxen quan el cel 
s’aclareix. Que el problema no és que la llum torni, sinó que tu ja no 
la puguis mirar. Vaig mirar el rellotge de paret. Les nou i set. Un matí 
qualsevol.

El Sol entrava per la finestra amb una força impecable.

Ell va inclinar lleument el cap, com si escoltés alguna cosa que 
nosaltres no sentíem.

—Ara és total —va murmurar.

I a la sala, plena de llum, vaig sentir per primera vegada una foscor 
que no projectava cap ombra.
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Evelyn Megías Carrasco (Badalona)

Guanyadora de la modalitat de narrativa breu 

És economista per la Universitat de Barcelona, professió que 
compagina amb una fecunda labor literària reconeguda en nombrosos 
certàmens. Ha estat guardonada amb el Premi Comer de La Vanguardia 
de relat gastronòmic i el Premi Joles Sennell de conte infantil, a més 
de rebre el primer premi en els Jocs Florals de la Vila de Gràcia i en 
els Premis Drac de Solsona. Amb una veu versàtil que transita entre 
la narrativa curta i el microrelat, la seua obra ha estat reconeguda 
en concursos com el Markerrelatos de Granada i en publicacions 
especialitzades com la revista Letralia.

Lliçó d’astronomia domèstica 
d’Evelyn Megías Carrasco

Modalitat de narrativa breu

Memorial Pasqual Batalla

MaigXXIX Premis
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Jaume Benavente (Barcelona, 1958)

Guanyador de la modalitat de novel·la curta 

Va viure la seua primera infantesa al Brasil. És llicenciat en Belles 
Arts. En la seua llarga trajectòria com a escriptor destaquen les novel·les 
Nocturn de Portbou, Llums a la costa, Somnis de Valparaíso i L’efecte de 
les marees; i els llibres de viatges, Viatge d’hivern a Madeira i Dietari 
de Porto. Ha guanyat diferents premis, entre d’altres, el Pin i Soler de 
novel·la i el València Alfons el Magnànim de narrativa.

La seua obra, detallista, reflexiva i alhora emotiva, amb una veu 
molt personal, gira al voltant de la condició humana i els seus conflictes, 
la identitat, l’art, el viatge i la influència del paisatge en l’individu.

El carreró de la Serp

Modalitat de novel·la curta

Memorial Pasqual Batalla
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