





Llico d’astronomia domeéstica

d’Evelyn Megias Carrasco

El meu pare sempre deia que un eclipsi és una qiiestié dordre. «Res
no desapareix», repetia mentre dibuixava cercles amb un llapis curtissim
sobre el dors d’'un sobre del banc. «<Només és una alineaci6 precisa. El
Sol, la Lluna i la Terra savenen per un instant. Després, cadascun torna

al seu lloc».

Ho explicava amb aquella calma que fan servir els qui necessiten

que el mon tingui sentit.

Leclipsi el vam mirar des del balcé de casa, un tercer pis amb barana

de ferro forjat que deixa dibuixos dombra a les rajoles hidrauliques.

—DPoseu-vos bé les ulleres —va dir el pare, amb aquell to que no

admet replica.

Les ulleres eren de cart6 negre, comprades a la papereria del barri.
Les havia guardades dins d’'un calaix durant setmanes, com si fossin
un tresor fragil. Jo me les vaig col-locar i el mon es va tornar d’'un gris
verdos, estrany. La llum va comencar a esmorteir-se amb una lentitud

gairebé educada. Els veins cridaven des d’altres balcons.

El pare, dret darrere meu, murmurava dades: percentatges
docultacié, minuts exactes, trajectories invisibles. Se li encenia la veu

quan parlava de coses que no depenien de ningu.

—Mira —va dir—, fixa’t com la vora es menja el disc. Es matematic.

Es perfecte.
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Vaig mirar. La mossegada fosca avancava amb una serenitat
inquietant. No hi havia cap drama al cel. Tot seguia una coreografia

ancestral.

Si haguessis estat alla, potser hauries pensat que érem una familia
normal. Un pare pacient, una mare que assentia, un fill adolescent
que feia veure que entenia. Jo fins i tot vaig somriure quan el pare em
va passar el brag per les espatlles, un gest poc habitual en ell. Em va

estrenyer amb una forga breu, com si comprovés que encara hi era.
—No tinguis por —va xiuxiuejar.
No en tenia. O potser si, pero no pel Sol.

Quan la foscor es va fer gairebé total, el carrer va callar. Aquell
silenci va ser el moment més pur del dia. Un silenci compacte, dens, que
semblava fet d'una altra materia. Vaig sentir la respiracié del pare molt

a prop de la meva orella, irregular, com si hagués pujat massa escales.
—Veus? —va dir—. Fins i tot la foscor té un ordre.

Després la llum va comengar a tornar, timida al principi, decidida al
cap d’'uns segons. El pare es va treure les ulleres amb un moviment lent.

Les va plegar amb cura i les va deixar damunt la taula.
—]Ja esta —va dir, i va entrar a casa.

Aquella tarda va preparar cafe. La cafetera italiana xiulava sobre el

foc i omplia la cuina d’'una olor amarga, densa.

—T’has fixat en el color de la llum? —em va preguntar—. No era

foscor del tot. Era com si el dia dubtés.

Vaig assentir. Em feia gracia aquella manera seva de parlar del cel

com si fos una persona indecisa.

El pare havia estat professor de fisica a l'institut durant vint anys.

Els alumnes li deien «Copérnic» a lesquena. Ell ho sabia i li feia gracia.
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A casa hi havia llibres dastronomia per tot arreu: a la tauleta del
menjador, a la tauleta de nit, fins i tot al lavabo, damunt del diposit del
vater. Constel-lacions, forats negres, galaxies llunyanes. Mapes del que
no es pot tocar.

Feia mesos, pero, que no anava a linstitut. «<Una baixa temporal»,
ens havia dit. Res greu. Només cansament. Els dies se li havien anat
tornant més lents. Saixecava tard. Es quedava assegut al sofa mirant per

la finestra, sense obrir-la. Quan jo li preguntava qué mirava, somreia.
—EI moviment dels ntivols —contestava.
El cel aquell dia de l'eclipsi era clarissim. Cap ntvol. Cap excusa.

A la nit vaig sentir-lo caminar pel passadis. El parquet cruixia sota
els seus passos. Va obrir la porta del meu dormitori amb una suavitat

exagerada.
—Dorms? —va murmurar.

—No.

Es va asseure a la vora del llit. Feia olor de café i de sabd neutre.

Durant uns segons no va dir res.
—Saps per qué magraden els eclipsis? —va preguntar finalment.
Vaig negar amb el cap.

—Perqué demostren que la foscor no és una fallada. Es part del

sistema. Sense la Lluna, no hi ha eclipsi. Sense ombra, no hi ha forma.
Va callar. El silenci es va allargar massa.

—Hi ha coses que també funcionen aixi —va afegir—. Salineen. I ja
no les pots desalinear.

No vaig saber que dir. Em feia rabia aquella mena d’enigmes. Jo volia
respostes clares, no metafores.
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—Pare, quan tornaras a classe?

Va somriure amb un gest breu, cansat.

—Quan torni la llum del tot.

Va aixecar-se, em va fer un petd al front i va tancar la porta.

L'endema al mati, el vaig trobar al menjador. Estava assegut al sofa,
amb lesquena lleugerament corbada, les mans damunt dels genolls.
Les persianes mig abaixades deixaven entrar una llum trencada, com si
encara fos leclipsi. Portava posades les ulleres de carto, les bones, les que

no estaven trencades. Mirava endavant. Immobil.
—Pare?
No va respondre.

Em vaig apropar a poc a poc, amb aquella sensacié absurda que si
feia massa soroll podia espatllar alguna cosa delicada. Em vaig col-locar
davant seu. Les ulleres li tapaven els ulls completament; només veia el

meu reflex mindscul als filtres foscos.

—]Ja ha passat —li vaig dir, gairebé en un xiuxiueig—. Ja no hi ha

eclipsi.

Va trigar uns segons a reaccionar. Després va parpellejar sota el
cartd, un gest inutil. Es va treure les ulleres amb una lentitud que feia

mal de mirar. Els ulls li ploraven, vermells, fatigats.
—Encara no —va murmurar.

Vaig mirar cap a la finestra. A fora hi havia un mati clarissim,
insultantment net. El Sol colpejava les faganes amb aquella llum dura

de les nou.
—Si que ha passat, pare. Ho vam veure. Va tornar la llum.

Va fer un petit moviment amb el cap, com si em donés la ra6 per educacio.
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—Al cel, si.

Aquella frase es va quedar suspesa entre nosaltres. No vaig saber
que contestar. Em feia por empényer massa, com si una pregunta directa

pogués trencar-lo en trossos que després no sabriem recollir.

Vaig fixar-me en detalls que potser sempre hi havien estat i jo no
havia volgut veure: la barba de dos dies convertida en quatre, la camisa
mal cordada, aquella olor lleu de cafe antic enganxada a la pell. El seu
cos era alla, a un metre de mi, pero hi havia una distancia estranya, una

mena de buit dens que no sabia com travessar.

—Vols que sortim? —li vaig proposar—. A caminar una mica. Fa
bon dia.

Va somriure, pero era un somriure que no arribava enlloc.
—Després.
Sempre després.

Va recolzar el cap al respatller del sofa i va tancar els ulls. No com
qui dorm, sin6 com qui samaga. La llum li dibuixava una ombra sota els

pomuls, pronunciada, gairebé aliena.

En aquell moment vaig entendre que la seva llig6 no parlava del cel.
Que lalineacié perfecta no era la del Sol i la Lluna, sin6 la dell amb
alguna cosa que jo no podia veure. Una cosa que li tapava la claror des
de dins, amb la mateixa precisié amb que la Lluna tapa el Sol: exacta,

silenciosa, inevitable.

Em vaig asseure al seu costat. No el vaig tocar. Em feia la impressio

que, si l'estirava massa fort cap a la llum, li faria mal als ulls.
—DPare —vaig dir, sense saber ben bé qué demanava—, quant dura?

Va obrir els ulls un instant. Eren d’un marr6 apagat que no li havia

vist mai.
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—Depén de I'orbita —va contestar.
No vaig insistir-hi.

A fora, el barri continuava amb la seva coreografia habitual. Cotxes,
crits, persianes que saixecaven amb un espetec metal-lic. La vida fent

veure que no hi ha interrupcions.

Ell, en canvi, es va tornar a posar les ulleres. Amb una delicadesa

gairebé ritual.

Leclipsi no havia estat un espectacle compartit al balc. Havia estat
una demostraci6. Una manera de dir-nos, sense dir-ho, que hi ha foscos
que no duren minuts, que hi ha ombres que no marxen quan el cel
saclareix. Que el problema no és que la llum torni, sind que tu ja no
la puguis mirar. Vaig mirar el rellotge de paret. Les nou i set. Un mati

qualsevol.
El Sol entrava per la finestra amb una for¢a impecable.

Ell va inclinar lleument el cap, com si escoltés alguna cosa que

nosaltres no sentiem.
—Ara és total —va murmurar.

I ala sala, plena de llum, vaig sentir per primera vegada una foscor

que no projectava cap ombra.
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Modalitat de narrativa breu

Lli¢o d’astronomia domeéstica
aEvelyn Meglas Carrasco

Evelyn Megias Carrasco (Badalona)

Guanyadora de la modalitat de narrativa breu

Es economista per la Universitat de Barcelona, professié que
compagina amb una fecunda labor literaria reconeguda en nombrosos
certamens. Ha estat guardonada amb el Premi Comer de La Vanguardia
de relat gastronomic i el Premi Joles Sennell de conte infantil, a més
de rebre el primer premi en els Jocs Florals de la Vila de Gracia i en
els Premis Drac de Solsona. Amb una veu versatil que transita entre
la narrativa curta i el microrelat, la seua obra ha estat reconeguda
en concursos com el Markerrelatos de Granada i en publicacions

especialitzades com la revista Letralia.
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Modalitat de novel-la curta

FEl carrero de la Serp

Jaume Benavente (Barcelona, 1958)

Guanyador de la modalitat de novel-la curta

Va viure la seua primera infantesa al Brasil. Es llicenciat en Belles
Arts. Enla seuallarga trajectoria com a escriptor destaquen les novel-les
Nocturn de Portbou, Llums a la costa, Somnis de Valparaiso i Lefecte de
les marees; i els llibres de viatges, Viatge d’hivern a Madeira i Dietari
de Porto. Ha guanyat diferents premis, entre d’altres, el Pin i Soler de

novel-la i el Valéncia Alfons el Magnanim de narrativa.

La seua obra, detallista, reflexiva i alhora emotiva, amb una veu
molt personal, gira al voltant de la condicié humana i els seus conflictes,

la identitat, l'art, el viatge i la influéncia del paisatge en I'individu.
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